Chốn Ngự Trị của Quỷ dữ—Ketef—Sự Hỗn Loạn—Những huyền thoại Talmud—Linh hồn bứt rứt—Sự Sa Ngã của Lucifer—Asteria, Hecate, Lilith—Chiến thắng của Rồng—Huyền thoại của người Gipsy—Trường ca về Những Thiên Thần Nổi Loạn của Cædmon—Phiên bản của Milton—Người Thanh giáo và Hoàng tử Rupert—Bel như đồng minh của Rồng—Một 'Vở Kịch Bí Ẩn' bằng Rối—Địa ngục ở Châu Âu.

‘Hỡi các tầng trời và những kẻ cư ngụ nơi đó, hãy vui mừng! Khốn cho đất và biển! vì ma quỷ đã xuống với các ngươi, mang theo cơn giận dữ tột cùng, bởi nó biết mình chỉ còn một thời gian ngắn ngủi.’

Đoạn trích từ Sách Khải Huyền này là điệp khúc của nhiều thánh thư ra đời từ rất sớm. Những ghi chép của người Assyria về cuộc chiến trên thiên đàng, được trình bày ở chương trước, không hề ủng hộ quan điểm phổ biến cho rằng con đại long đã bị Bel tiêu diệt. Ngay cả đoạn mô tả cái chết của con rồng đầu đàn cũng để cho đồng bọn của nó sống sót, và cán cân bằng chứng phần lớn nghiêng về lý thuyết thịnh hành rằng: những thiên thần nổi loạn chỉ đơn giản là bị tống khứ khỏi thiên đàng, và đi làm dày thêm hàng ngũ của nơi trú ngụ tăm tối và đáng sợ, vốn từ thuở sơ khai đã là nơi cư ngụ của những kẻ thù của các vị thần. Bản chất của nơi trú ngụ này được mô tả trong nhiều đoạn của Kinh Thánh và trong nhiều truyền thống.

‘Từ phương bắc, cái ác sẽ bùng phát xuống tất cả cư dân của vùng đất này.’ Jeremiah (i. 14) đã nói như vậy, tuân theo những truyền thống gần như phổ quát về khu vực [116]không gian nơi các loài quỷ dữ trú ngụ. ‘Địa ngục phơi trần trước mặt Người,’ Job (xxvi. 6) nói, ‘và sự hủy diệt không có gì che đậy. Người trải phương bắc ra trên cõi hư không.’ Theo thần thoại Hebrew, nơi trú ngụ của loài quỷ này là một cõi của sự lạnh lẽo và đêm trường vĩnh cửu, mà Jehovah, khi tạo dựng thế giới, đã cố tình để lại sự hỗn mang; vì vậy nó đã được chuẩn bị cho Quỷ dữ và các thiên thần của nó ngay từ buổi sơ khai của thế giới.

Mặc dù địa ngục phương bắc này là một khu vực của sự hỗn loạn, nhưng đối với người của Jehovah và vương quốc thần thánh, họ vẫn có một chính quyền quân sự và quý tộc vững mạnh trong nội bộ. Đó là sự hỗn loạn được hệ thống hóa hoàn hảo. Bầu không khí vô chính phủ của khu vực này được phản ánh trong cấu trúc dị thường của nhiều loài quỷ mà văn hóa dân gian Do Thái và Ả Rập đã quen thuộc, vốn quá nhiều để có thể mô tả ở đây. Chẳng hạn, một con quỷ như vậy là Bedargon, ‘cao bằng bàn tay’, với năm mươi cái đầu và năm mươi sáu trái tim, kẻ không thể tấn công ai và cũng không thể bị ai tấn công, vì cái chết tức tưởi sẽ đến với cả hai bên trong một cuộc đụng độ như vậy. Một con quỷ nguy hiểm hơn là Ketef, được xác định là ‘nỗi kinh hoàng từ các căn phòng’ mà Jeremiah (xxxii. 25) đã ám chỉ, ‘Dịch bệnh Cay đắng.’ Tên của nó được cho là bắt nguồn từ kataf, nghĩa là ‘cắt và tách’, bởi vì nó chia cắt dòng chảy của một ngày; và những ai quan tâm đến việc so sánh các huyền thoại Hebrew và Hindu có thể thấy thú vị khi lưu ý những điểm trùng hợp giữa Ketef và Ketu, cái đuôi bị cắt lìa của Ráhu, nguồn gốc của dịch bệnh.1 Ketef không trị vì trong bóng tối hay ban ngày, mà ở giữa hai khoảng thời gian đó; quyền năng của nó đối với một năm chỉ giới hạn trong khoảng thời gian từ ngày 17 tháng 6 đến ngày 9 tháng 7, trong thời gian đó, người ta coi là nguy hiểm nếu đánh đập trẻ em hoặc để chúng ra ngoài sau bốn giờ chiều. Ketef có đầu bê, và được cấu tạo từ da, lông và mắt; nó lăn tròn như một cái thùng; nó có một chiếc sừng khủng khiếp, nhưng nỗi [117]kinh hoàng chính yếu của nó nằm ở con mắt ác quỷ gắn trong trái tim, thứ mà không ai có thể nhìn thấy mà không phải chịu cái chết tức tưởi. Tên chúa quỷ trị vì lũ quỷ dữ có nhiều Gã Khờ trong triều đình—có lẽ là sao băng và sao chổi—những kẻ dẫn dụ con người đi lạc lối.

Tất cả các loài quỷ này đều có quy định trong lãnh địa riêng của chúng, nhưng, như chúng ta đã nói, luật lệ của chúng đồng nghĩa với sự hỗn loạn ở phần vũ trụ thuộc về gia đình của Jehovah. Khi bay lượn khắp thế giới, chúng chỉ giới hạn ở những nơi vẫn còn hỗn mang hoặc hoang phế. Chúng ám ảnh những địa điểm phù hợp như các tảng đá và đống đổ nát, thường lui tới sa mạc, vùng hoang dã, những ngọn núi tối tăm và tàn tích của nơi ở con người. Chúng có thể chiếm hữu một ngôi sao lang thang.

Có một huyền thoại Talmud khá thú vị về một con quỷ từng đi ngủ, khi một người nào đó, tất nhiên là không nhìn thấy nó, đã đặt một thùng rượu lên tai nó. Khi nhảy dựng lên, con quỷ làm vỡ thùng rượu, và khi bị đưa ra xét xử, nó bị kết án phải đền bù thiệt hại vào một thời điểm nhất định. Khoảng thời gian đã trôi qua trước khi tiền được mang đến, con quỷ được hỏi nguyên nhân của sự chậm trễ. Nó trả lời rằng rất khó để quỷ kiếm tiền, vì con người luôn cẩn thận khóa hoặc buộc chặt tiền bạc; và ‘chúng ta không có quyền,’ nó nói, ‘lấy từ bất cứ thứ gì bị ràng buộc hoặc niêm phong, chúng ta cũng không thể lấy bất cứ thứ gì được đo lường hoặc đếm; chúng ta chỉ được phép lấy những gì tự do hoặc phổ quát.’

Theo một truyền thuyết, lũ quỷ đặc biệt tức giận vì Jehovah, khi tạo dựng con người, đã ban cho họ quyền thống trị các sinh vật dưới biển (Sáng thế ký i. 28), đó là một cõi của sự bứt rứt và bão tố mà chúng tuyên bố là thuộc về mình. Chúng bị từ chối quyền kiểm soát sự sống dưới biển, mặc dù được phép có quyền lực lớn đối với nước biển. Đối với các cơn gió, quyền cai trị của chúng là tối thượng, và chỉ bằng cách khuất phục một số loài quỷ, Solomon mới có thể cưỡi trên một cỗ xe gió.

Từ những cõi trật tự và hỗn loạn khác nhau này trong [118]tự nhiên, các thiên thần và ác quỷ được cho là bủa vây con người đã tiến hóa. Người đầu tiên được cho là giống như một thiên thần. Ngay từ khoảnh khắc tạo hóa, có hai linh hồn theo sát ông, những linh hồn mà các giáo sĩ tìm thấy được bóng dáng trong câu: ‘Jehovah-Elohim tạo nên con người từ bụi đất, và hà sinh khí vào lỗ mũi; và con người trở thành một linh hồn sống’ (Sáng thế ký ii. 7). ‘Sinh khí’ này là một linh hồn thánh thiện, đứng bên phải Adam; ‘linh hồn sống’ là một linh hồn bứt rứt bên trái ông, luôn di chuyển lên xuống. Khi Adam phạm tội, linh hồn bứt rứt này trở thành một linh hồn ma quỷ, và nó luôn đóng vai trò trung gian giữa con người và cõi vô chính phủ.

Đã đề cập rằng trong các huyền thoại Assyria về cuộc Nổi Loạn trên Thiên Đàng, chúng ta không tìm thấy dấu hiệu đầy đủ về động cơ thúc đẩy những kẻ nổi loạn. Người ta nói rằng chúng đã làm gián đoạn bài thánh ca thiên đàng, rằng chúng gây ra nhật thực, rằng chúng làm con người đau khổ bởi bệnh tật; nhưng tại sao chúng làm tất cả những điều này thì không được nêu rõ. Động cơ của con rắn khi cám dỗ Eva cũng không được nêu trong sách Sáng thế. Tuy nhiên, lý thuyết mà Cædmon và Milton đã làm cho trở nên quá đỗi quen thuộc, rằng lũ rồng khao khát cạnh tranh với Jehovah và chiếm đoạt ngai vàng của Thiên Đàng, hẳn phải đã phổ biến từ thời Isaiah. Trong bài thơ của mình về sự sụp đổ của Babylon, ông đã lấy chất hùng biện từ câu chuyện về Bel và con Rồng, và biến một huyền thoại, quen thuộc với mọi người Babylon như chuyện Thánh George và con Rồng đối với người Anh hiện nay, thành một minh họa cho số phận của chính họ. Lời chỉ trích nhắm vào Vua Babylon, do đó giới tính của con quỷ đã bị thay đổi; nhưng thay đổi đáng chú ý nhất là việc gán cho Lucifer một mục đích rõ ràng là tranh giành với Đấng Tối Cao và chiếm lấy ngai vàng thiên đàng.

‘Địa ngục từ bên dưới rung chuyển vì ngươi để đón ngươi khi ngươi đến, nó khuấy động (linh hồn của) những kẻ đã chết, ngay cả [119]tất cả những kẻ đứng đầu (những con dê lớn) của trái đất: nó đã dựng dậy từ ngai vàng của chúng tất cả các vị vua của các dân tộc (những kẻ ngoại lai do ma quỷ sinh ra). Tất cả những kẻ này sẽ nói với ngươi rằng, Ngươi cũng đã trở nên yếu đuối như chúng ta sao? Ngươi đã trở nên giống như chúng ta sao? Sự huy hoàng của ngươi bị kéo xuống thế giới ngầm, và tiếng đàn của ngươi: giòi bọ được trải dưới ngươi, và giòi bọ bao phủ ngươi. Hỡi Lucifer (Sao Mai), con trai của buổi sáng, sao ngươi lại sa ngã! Sao ngươi lại bị chặt xuống đất, kẻ từng làm suy yếu các dân tộc! Vì ngươi đã nói trong lòng rằng, Ta sẽ lên (tầng) trời cao, ta sẽ nâng ngai vàng của ta lên trên các vì sao (các tổng lãnh thiên thần) của Chúa: Ta cũng sẽ ngồi (trị vì) trên núi hội (hội đồng của những kẻ thù của Chúa) ở các sườn phía bắc. Ta sẽ lên trên những đỉnh mây (ngai sấm sét của Jehovah); Ta sẽ giống như Đấng Tối Cao. Tuy nhiên, ngươi sẽ bị kéo xuống địa ngục, đến các sườn của vực thẳm.’2

Trong đoạn này, chúng ta nhận thấy đấu trường của cuộc chiến đã chuyển từ thiên đàng xuống trái đất. Không phải ngai vàng thiên đàng mà là ngai vàng của thế giới mới là mục tiêu của lũ ác quỷ hiện nay. Không, trong từng dòng của lời tiên tri đều có sự thú nhận rằng kẻ thù của Jehovah đã chiếm đoạt ngai vàng của Ngài. Địa ngục đã thắng thế, và Lucifer là Hoàng tử của Thế giới này. Sự thành công trên thiên đàng đã không được duy trì trên trái đất. Đây sẽ là sự thật hiển nhiên đối với một dân tộc bị sỉ nhục, bị áp bức, [120]bị đánh thuế nặng nề, những người tin rằng mình là gia đình duy nhất trên trái đất xuất thân từ Jehovah, còn những kẻ cai trị họ là hậu duệ của ma quỷ. Tình thế này đã mang lại cho những truyền thống mơ hồ về một cuộc chiến đơn độc giữa Bel và con Rồng, về một cuộc nhật thực hoặc một cuộc bạo loạn, một ý nghĩa mà từ đó về sau nó vẫn giữ nguyên: đó là một cuộc xung đột vĩ đại trên trái đất giữa các cõi Ánh Sáng và Bóng Tối, giữa đó các Elohim đã vạch ra một đường ranh giới (Sáng thế ký i. 4) ngay từ thuở sơ khai.

Một tình thế tương tự đã lặp lại khi người Do Thái dưới sự cai trị của Rome, và khi đó tất cả những gì từng được nói về Babylon lại được lặp lại nhắm vào Rome dưới cái tên Edom. Nó tái diễn trong trường hợp những người Do Thái thừa nhận Chúa Jesus là Đấng Messiah của họ: trong sự xa hoa và vinh quang của các Hoàng đế Caesar, họ nhìn thấy chiến thắng của các Thế lực Bóng Tối, và gánh nặng của Isaiah nhắm vào Lucifer đã được dấy lên một lần nữa trong lời của sách Khải Huyền nhắm vào con Rồng bảy đầu. Đáng chú ý là những người viết này đã bỏ qua huyền thoại về Vườn Địa Đàng nếu nó không thuộc về chủng tộc của họ. Isaiah thậm chí không nói gì về con rắn. Sách Khải Huyền không nói gì về hai cái cây kỳ diệu, và con rắn chỉ xuất hiện như một con Rồng mà người phụ nữ đang trốn chạy, kẻ mà cô hoàn toàn không hề bị cám dỗ. Hình dạng của Quỷ dữ và Cuộc chiến với nó luôn được quyết định bởi những mối nguy hiểm và cái ác thực tế, chứ không phải những thứ thuộc về khảo cổ học. [121]

Một người Gipsy gần Edinburgh đã kể cho tôi phiên bản của ông về cuộc chiến giữa Chúa và Satan như sau. ‘Khi Chúa tạo ra vũ trụ và mọi thứ trong đó, Satan đã cố gắng tạo ra một vũ trụ đối thủ. Nó xoay xở để làm mọi thứ khá ổn trừ con người. Ở đó nó đã thất bại; và Chúa để trừng phạt sự kiêu ngạo của nó đã ném nó xuống trái đất và xích nó lại bằng một sợi xích. Nhưng sợi xích này dài đến nỗi Satan có thể di chuyển khắp mặt đất!’ Trong đầu kẻ lang thang này đã có chút ít câu chuyện Babylon, và nó được pha trộn với các truyền thống Gnostic về Ildabaoth; nhưng cũng có một gợi ý kỳ lạ trong sợi xích dài của Satan về sự di cư của cuộc chiến huyền thoại này không chỉ vòng quanh thế giới, mà qua cả các thời đại.

Những tín đồ đầu tiên của Đấng Christ đã đến trước những vinh quang của chủ nghĩa Ngoại giáo với huyền thoại rằng những người thấp hèn sẽ thừa kế trái đất. Và mặc dù họ nhanh chóng đầu hàng những kẻ cai trị thế giới ở Rome, và tự biến mình thành một tầng lớp quý tộc Kitô giáo, khi họ đến Bắc Âu, những người Kitô giáo lại một lần nữa phải đối mặt với một hệ thống khiêm nhường hơn của tôn giáo các vị vua và chiến binh. Thánh Gatien cử hành thánh lễ trong một hang động bên cạnh sông Loire, mang ý nghĩa về sự yếu đuối trước chủ nghĩa Ngoại giáo cũng giống như những người Huguenot cảm nhận mười hai thế kỷ sau đó khi trốn trong những hang động tương tự khỏi những người kế vị linh mục của Thánh Gatien.

Gánh nặng của Isaiah lại được nghe thấy, và với cường độ hiện thực, vào thế kỷ thứ bảy, và ở phương bắc, với nhà thơ gia tộc Cædmon của chúng ta.

Đấng Toàn Năng có

Những bộ lạc Thiên thần,

Bằng sức mạnh bàn tay,

Chúa tể linh thiêng,

Đã thiết lập mười nhóm,

Những kẻ Người tin cậy

Rằng họ sẽ làm theo

Sự phụng sự của Người,

Làm theo ý Người;

Bởi thế Người ban cho họ trí tuệ,

Và nhào nặn họ bằng đôi tay,

Chúa tể linh thiêng.

Người đã đặt họ ở nơi hạnh phúc đến vậy,

Một kẻ Người đã làm cho mạnh mẽ,

Mạnh mẽ trong tư tưởng của tâm trí,

Người để hắn cai trị thật nhiều,

Cao nhất sau Người trong vương quốc thiên đàng.

Người đã làm cho hắn thật đẹp đẽ,

Hình dáng của hắn trên thiên đàng thật kiều diễm,

Điều đó đến với hắn từ Chúa tể các đạo quân,

Hắn giống như những ngôi sao sáng.

Hắn có nhiệm vụ làm nên lời ca tụng Chúa,

Hắn có nhiệm vụ trân trọng những niềm vui trên thiên đàng,

Và cảm tạ Chúa của mình

Vì phần thưởng Người đã ban cho hắn trong ánh sáng đó;

Sau đó hắn đã để nó chiếm hữu hắn lâu dài;

Nhưng hắn đã biến nó thành điều tồi tệ hơn cho chính mình,

Bắt đầu dấy lên chiến tranh chống lại Người,

Chống lại Đấng cai trị cao nhất của thiên đàng,

Người ngự trên ngôi thánh.

Hắn từng rất thân thương với Chúa chúng ta,

Nhưng không thể giấu Người được

Rằng thiên thần của Người đã bắt đầu

Trở nên tự phụ,

Dấy lên chống lại Chủ nhân của mình,

Tìm kiếm những lời lẽ căm thù,

Những lời nói kiêu ngạo đối với Người,

Không muốn phục vụ Chúa,

Nói rằng cơ thể của hắn

Thật nhẹ nhàng và kiều diễm,

Công bằng và tươi sáng sắc màu:

Hắn không thể tìm thấy trong tâm trí mình

Rằng hắn sẽ chịu sự phục tùng

Đối với Chúa,

Chúa tể của hắn, phục vụ:

Dường như với chính hắn

Rằng hắn có một quyền năng và sức mạnh

Lớn hơn

Chúa thánh thần

Có thể có [123]

Những kẻ ủng hộ.

Nhiều lời đã thốt ra

Thiên thần của sự tự phụ:

Nghĩ rằng, bằng sức mạnh của chính mình,

Cách hắn có thể tự tạo ra

Một ngôi vị mạnh mẽ hơn,

Cao hơn trên thiên đàng:

Nói rằng tâm trí hắn thúc giục hắn,

Rằng hắn sẽ bắt đầu công việc

Về phía tây và bắc,

Sẽ chuẩn bị những cấu trúc:

Nói rằng với hắn điều đó dường như đáng ngờ

Rằng hắn sẽ làm chư hầu

Cho Chúa.

‘Tại sao ta phải nhọc công?’ hắn nói;

‘Đối với ta điều đó chẳng cần thiết chút nào.

Để có một kẻ bề trên;

Ta có thể bằng đôi tay mình

Làm nên bao kỳ công;

Ta có quyền năng to lớn

Để tạo nên

Một ngai vàng thiêng liêng hơn,

Một ngai vàng cao hơn trên thiên đàng.

Tại sao ta phải phục vụ vì sự ưu ái của Người,

Cúi đầu trước Người trong sự phục tùng như vậy?

Ta có thể là một vị thần như Người

Đứng bên ta là những cộng sự mạnh mẽ,

Những kẻ sẽ không làm ta thất vọng trong cuộc chiến,

Những anh hùng với tâm thế cứng rắn,

Họ đã chọn ta làm thủ lĩnh,

Những chiến binh lừng danh!

Với những kẻ như vậy, người ta có thể lập mưu,

Với những kẻ như vậy, người ta có thể bắt giữ những kẻ ủng hộ Người;

Họ là những người bạn nhiệt thành của ta,

Trung thành trong những tư tưởng của họ;

Ta có thể là thủ lĩnh của họ,

Cai trị trong cõi này:

Do đó đối với ta điều đó dường như không đúng

Rằng ta phải khúm núm

Trước Chúa vì bất kỳ lợi ích nào;

Ta sẽ không còn là chư hầu của Người nữa.’

Khi Đấng Toàn Năng

Đã nghe thấy tất cả,

Rằng thiên thần của Người đã mưu tính

Sự tự phụ to lớn

Để dấy lên chống lại Chủ nhân của mình,

Và thốt ra những lời kiêu ngạo

Một cách ngu xuẩn chống lại Chúa của mình,

Thì hắn phải chuộc lại hành động đó,

Chia sẻ công việc của chiến tranh,

Và vì sự trừng phạt của mình, hắn phải nhận lấy

Những tai họa chết chóc nhất trong tất cả.

Như vậy là mọi kẻ

Kẻ mưu tính chiến tranh

Chống lại Chúa của mình,

Với tội ác chống lại Đấng cai trị vĩ đại.

Khi đó Đấng Toàn Năng nổi giận;

Đấng cai trị cao nhất của thiên đàng

Đã hất hắn khỏi ngôi cao;

Hắn đã chuốc lấy sự căm thù từ Chúa của mình,

Hắn đã đánh mất sự ưu ái của Người,

Đấng Thiện lành trong tâm trí Người đã nổi giận với hắn,

Do đó hắn phải tìm đến vực thẳm

Của sự tra tấn địa ngục khắc nghiệt,

Vì hắn đã gây chiến với Đấng cai trị thiên đàng,

Người đã chối bỏ hắn khỏi sự ưu ái của Người,

Và ném hắn xuống địa ngục,

Vào những phần sâu thẳm nhất,

Nơi hắn trở thành một con quỷ:

Con ác quỷ cùng tất cả đồng bọn

Đã sa xuống từ thiên đàng phía trên,

Trong suốt ba đêm ba ngày dài đằng đẵng,

Các thiên thần từ thiên đàng xuống địa ngục;

Và Chúa đã biến tất cả chúng thành quỷ dữ,

Bởi vì hành động và lời nói của Người

Chúng không muốn kính trọng;

Do đó Người đặt chúng trong ánh sáng tồi tệ hơn,

Dưới trái đất bên dưới,

Đức Chúa Toàn Năng

Đã đặt chúng trong sự thất bại

Trong địa ngục đen tối;

Ở đó chúng có vào lúc chạng vạng,

Dài vô tận,

Mỗi kẻ trong số lũ ác quỷ,

Một sự làm mới của lửa;

Sau đó đến trước bình minh

Cơn gió đông,

Sương giá lạnh buốt,

Luôn là lửa hoặc phi tiêu;

Sự tra tấn khắc nghiệt nào đó

Chúng phải nhận lấy,

Nó được tạo ra cho chúng để trừng phạt,

Thế giới của chúng đã thay đổi:

Vì con đường tội lỗi của chúng

Người đã lấp đầy địa ngục

Bằng những kẻ bội đạo.

Fig. 3.—Satan Bị Trừng Phạt.

Liệu mô tả đầy tinh thần này có phải do Cædmon viết hay không, và liệu nó có thuộc về thế kỷ của ông hay không, là những câu hỏi không quan trọng đối với cuộc nghiên cứu hiện tại. Bài thơ đại diện cho một quan niệm thời trung cổ đã phổ biến từ lâu, và đặc trưng cho các Vở kịch Bí Ẩn, rằng Satan và đồng bọn đã bị hạ bệ từ cấp bậc thiên thần cao nhất xuống một địa ngục đã được chuẩn bị sẵn và có đầy lũ quỷ, và ở đó, bởi chính những con quỷ đó, chúng bị trừng phạt nghiêm khắc. Một trong những bức tranh minh họa của bản thảo Cædmon, được lưu giữ trong Thư viện Bodleian, cho thấy Satan đang phải chịu đựng sự tra tấn của mình (Fig. 3). [126]Hắn bị trói trên một cái gì đó giống như vỉ nướng, và bốn con quỷ đang tra tấn hắn, con lớn nhất đang dùng một cây roi có sáu ngạnh. Khuôn mặt hắn thể hiện sự đau khổ tột cùng. Hình dạng của hắn chủ yếu là con người, nhưng cái đuôi rậm rạp và đôi chân thú vật cho thấy hắn đã bị biến thành một con quỷ tương tự như những kẻ đang trừng phạt hắn.

Trên nền tảng của Cædmon, Milton đã xây dựng công trình tráng lệ của mình. Satan của ông là một lãnh chúa đầy tham vọng và rất Anh, trong đó phản ánh toàn bộ tầng lớp quý tộc Anh với sự căm thù và khinh miệt của họ đối với Khối thịnh vượng chung Thanh giáo thánh thiện, Giáo hội của Đấng Christ như ông hằng tin tưởng. Các thời đại đã mang lại một tình thế tương tự như tình thế mà người Do Thái ở Babylon, những Kitô hữu đầu tiên ở Rome, và những nhà truyền giáo của họ giữa các hoàng tử ngoại giáo kiêu hãnh của phương bắc phải đối mặt. Giáo hội từ lâu đã liên minh với những Lucifer trước đó của phương bắc, và giờ đây đại diện cho đế chế kiêu hãnh của một tầng lớp quý tộc ma quỷ, và những người Không tuân thủ bị đàn áp đại diện cho quyền uy của Vua các vị vua. Trong cung điện Anh, và trên ngai vàng Canterbury, Milton đã nhìn thấy Beelzebub và Satan của mình.

Con rắn từ địa ngục; chính nó là kẻ, với sự xảo quyệt,

Được kích động bởi sự đố kỵ và báo thù, đã lừa dối

Người mẹ của nhân loại, khi niềm kiêu hãnh của nó

Đã tống khứ nó ra khỏi thiên đàng, cùng tất cả quân đoàn

Những thiên thần nổi loạn, nhờ sự trợ giúp của họ mà khao khát

Tự đặt mình trong vinh quang trên cả những đồng loại

Nó tin rằng đã sánh ngang với Đấng Tối Cao,

Nếu nó chống đối; và với mục đích đầy tham vọng

Chống lại ngai vàng và chế độ quân chủ của Chúa

Đã dấy lên cuộc chiến vô đạo trên thiên đàng, và trận chiến kiêu hãnh,

Với nỗ lực vô ích. Đấng quyền năng toàn năng đã

Hất nhào nó cắm đầu bốc cháy từ bầu trời thanh tao,

Với sự hủy diệt và đốt cháy kinh hoàng, xuống

Vực thẳm không đáy, để trú ngụ ở đó

Trong những xiềng xích kim cương và lửa trừng phạt,

Kẻ dám thách thức Đấng Toàn Năng ra trận.3

[127]

Sự phóng tác này về hình tượng của Isaiah liên quan đến Lucifer mang trong mình tất cả sấm sét mà Cromwell đã ném vào Charles. Ngay cả một nhà thơ Thanh giáo cũng không thể hoàn toàn kìm nén sự ngưỡng mộ đối với sự dũng cảm và táo bạo của Hoàng tử Rupert, điều mà ngay cả những người đồng tôn giáo thực dụng của ông cũng dành cho lời khen ngợi bằng cách gán cho nó một nguồn gốc ma quỷ.4 Không phải giữa những cuộc xung đột nổ ra ở Syria cổ đại, những dòng thơ như thế này đã bùng phát—

Thà làm vua ở địa ngục, còn hơn phục vụ trên thiên đàng.

Với vũ khí tập hợp để thử xem điều gì vẫn có thể

Giành lại trên thiên đàng, hoặc điều gì bị mất mát thêm ở địa ngục.

Bel mà Milton nhìn thấy chính là Cromwell, và con Rồng đó là con rắn của sự áp bức Anh mà vị Độc tài đang chà đạp trong một bức tranh khắc nổi tiếng thời bấy giờ. Trong lịch sử của cuộc Cải cách, huyền thoại cũ lại thực hiện nhiều nhiệm vụ một lần nữa, như trong bức tranh (Fig. 13) của Lucas Cranach, bạn của Luther.

Có vẻ như theo thời gian, Bel và con Rồng đã trở thành những đồng minh đủ thân thiết để những người tôn thờ chúng [128]nuôi dưỡng và bảo vệ cả hai với sự sùng bái như nhau, và để Daniel tiêu diệt cả hai trong cuộc chiến của vị thần của mình chống lại các vị thần của Babylon. Câu chuyện về Bel này là ngụy thư đối với quy điển, nhưng lại rất quan trọng đối với lịch sử mà chúng ta đang xem xét. Mặc dù người Do Thái vẫn tiếp tục cuộc đấu tranh chống lại ‘các quyền lực và lãnh chúa’ rất lâu sau khi nó trở thành một hy vọng tuyệt vọng, và không bao giờ đầu hàng, cũng không liên minh với con Rồng, nhưng điều đó không thể nói về những kẻ đã chiếm đoạt danh hiệu ‘những người được Chúa chọn’ của họ, làm giả giao ước của họ, và nhạo báng truyền thống của họ. Liên minh giữa Kitô giáo và con Rồng không phải là trên danh nghĩa, mà là thực tế một cách đáng sợ. Khi thực hiện sứ mệnh ‘thừa kế trái đất’, những kẻ ‘hiền lành’ đã kêu gọi xung quanh mình và ép buộc vào dịch vụ của mình những đặc vụ và vũ khí còn ma quỷ hơn bất cứ thứ gì mà trí tưởng tượng phương Đông từng lấp đầy nơi trú ngụ của quỷ dữ ở phương bắc.

Tại một Hội chợ ở Tours (tháng 8 năm 1878), tôi đã thấy hai cuộc triển lãm gây ấn tượng đủ mạnh trong ánh sáng mà chúng tỏa ra xuyên suốt lịch sử. Một là một tác phẩm thu nhỏ và khá kỳ cục của những con rối về ‘Vở kịch Bí Ẩn’ về Địa ngục thời Trung cổ. Gần như mọi kế hoạch và tầm nhìn cũ về thế giới ngầm đều được thể hiện trong cảnh tượng này. Ba vị Thẩm phán ngồi để xét xử từng vụ án. Một con quỷ rung chuông bất cứ khi nào có kẻ phạm tội xuất hiện ở cổng. Bị cáo được đưa vào bởi một con quỷ có cánh—Satan, Kẻ Cáo buộc—kẻ, qua đôi môi của người phụ nữ biểu diễn, đã nêu các cáo buộc chống lại từng người với một mong muốn tha thiết là làm cho anh ta hoặc cô ta trở nên độc ác nhất có thể. Một con quỷ cầm cái chĩa nhận những kẻ bị kết án, và xô chúng xuống một lò lửa. Có một hàng dài những con rồng rực rỡ xung quanh, nhưng chúng dường như không có việc gì làm ngoài việc tận hưởng cảnh tượng. Nhưng cuộc triển lãm này, vốn được gọi là ‘Hai mươi phút trong Địa ngục’, thật nghèo nàn và mờ nhạt bên cạnh cuộc triển lãm lân cận về [129]địa ngục thực sự, nơi mà Châu Âu đã bị tra tấn trong mười lăm thế kỷ. Một số người Đức cần cù đã tập hợp lại trong một căn phòng lớn vài trăm dụng cụ tra tấn mà qua đó các quốc gia phương Tây đã bị thuyết phục để đón nhận Kitô giáo. Mọi chi, gân, đặc điểm, xương và dây thần kinh của cơ thể con người đều gợi ý cho sự sáng tạo của Kitô giáo một thiết bị khéo léo nào đó mà qua đó nó có thể bị tra tấn. Những bánh xe để làm vỡ xương, ghế đau đớn, kẹp ngón tay cái, Đức Mẹ sắt có vòng tay xuyên qua mọi bộ phận quan trọng; mặt nạ đói khát tái hiện vì lợi ích của Chúa sự tra tấn chính xác của Tantalus; ngay cả cỗ máy mang chính cái tên của kẻ thù đã bị quật ngã—Đầu Rồng! Chính bởi những phương tiện như vậy đã dẫn đến những ‘Chiến thắng của Thập tự giá’ gần như kỳ diệu, mà người ta đã nói và hát rất nhiều! Hiện tượng nổi bật nhất của lịch sử Kitô giáo là sự chiến thắng ổn định của con Rồng. Kẻ Dẫn dụ và Lừa dối đến cùng, nó hoàn toàn sẵn lòng rắc nước thánh lên cái chĩa và giá tra tấn của mình, làm dấu thánh giá, dán nhãn các vạc dầu của mình là ‘công lý thần thánh’, viết CHRIST lên trán mình; bằng cách làm như vậy, nó đã có thể tung cỗ máy địa ngục của mình vào các quốc gia tốt nhất, và khiến những trái tim mạnh mẽ nhất phải khiếp sợ, cho đến khi từ đôi môi tái nhợt của họ bị vắt kiệt những ‘lời thú nhận đức tin’, hoặc tiếng kêu cuối cùng của sự thật bị tử vì đạo. Như vậy là nó có thể tấn công thiên đàng thuần khiết một lần nữa, để dập tắt những ngôi sao của đức tin và hy vọng con người, và tạo ra một giống nòi những kẻ đạo đức giả lịch thiệp, có học thức và văn minh. Nhưng những tia nắng mặt trời cổ xưa đang đuổi theo nó: mệnh lệnh lại được ban ra, ‘Hãy có ánh sáng,’ và Ánh sáng đang bùng phát lúc này không phải là loại tôn trọng giới hạn của Bóng Tối. [130]

1 Xem tập i. trang 46 và 255. Liên quan đến Ketef xem Eisenmenger, tập ii. trang 435.

2 Isaiah xiv. Có vẻ như trong sự nhân cách hóa một ngôi sao sa ngã này, chúng ta đã bước vào một vùng thần thoại khác với vùng được thể hiện bởi các tấm bảng Assyria; nhưng không phải vậy. Các hình thức ma quỷ của Ishtar, Astarte, cũng là những ngôi sao sa ngã. Bà xuất hiện ở Hy Lạp với tư cách là Artemis Astrateia, người mà Pausanias đề cập đến việc thờ cúng bắt nguồn từ phương Đông. Sự phát triển của bà là thông qua Asteria (hình thức Hy Lạp của Ishtar), trong huyền thoại của bà ẩn chứa nhiều kiến thức Babylon quý giá. Asteria được cho là đã tự ném mình xuống biển, và bị biến thành hòn đảo tên là Asteria, từ việc nó đã rơi như một ngôi sao từ thiên đàng. Vụ tự sát của bà là để trốn thoát khỏi vòng tay của Zeus, và sự trốn thoát của bà khỏi ông trong hình dạng một con chim cút, cũng như số phận của bà, có thể được so sánh một cách đầy ý nghĩa với câu chuyện về Lilith, người đã bay ra khỏi Vườn Địa Đàng trên đôi cánh để trốn thoát khỏi Adam, và đã cố gắng tự dìm mình xuống Biển Đỏ. Sự ma quỷ hóa Asteria (ngôi sao sa ngã) là thông qua con gái bà Hecate. Hecate là nữ Titan là đồng minh mạnh mẽ nhất của các vị thần. Quyền cai trị của bà là tối thượng dưới quyền Zeus, và tất cả những món quà mà người phàm coi trọng đều được cho là xuất phát từ bà; nhưng bà rất nghiêm khắc trong xét xử, và kiên quyết từ chối mọi phước lành đối với những kẻ không xứng đáng. Như vậy, bà là con mắt tìm kiếm của Zeus, một kẻ do thám các vì sao trên trái đất. Những kẻ do thám như vậy, như chúng ta đã nhiều lần đề cập trong tác phẩm này, thường phát triển thành ác quỷ. Từ những thám tử chuyên nghiệp, chúng trở thành những kẻ cáo buộc và xúi giục. Ishtar của người Babylon, Asteria của người Hy Lạp, và Sao Mai của người Hebrew là những hình thức nam và nữ của cùng một nhân cách hóa: Hecate với ngọn đuốc của bà (ἕκατος, ‘bắn xa’) và Lucifer (‘kẻ mang ánh sáng’ trên các hành động của bóng tối) là một trong sự suy đồi của chúng.

3 ‘Paradise Lost,’ i. 40–50.

4 Và cưỡi ngựa đi đầu là Hoàng tử Rupert, đứa con cưng của vận mệnh và chiến tranh, với khuôn mặt xinh đẹp và suy tư ở tuổi hai mươi ba, nghiêm nghị và rám nắng, nhưng không râu và có lúm đồng tiền, đôi mắt tối và đầy đam mê, những lọn tóc tình yêu dài rủ xuống trên lớp thêu đắt tiền, chiếc áo choàng đỏ duyên dáng, chiếc mũ lông trắng, và thân hình cao lớn, bệ vệ. Vẻ đẹp cao quý của anh được lưu giữ mãi mãi cho chúng ta trên khung tranh của Vandyck, và cũng giống như người Ý đã gọi nghệ sĩ là ‘Il Pittore Cavalieresco’, thì chủ thể của kỹ năng của ông cũng sẽ mãi mãi là lý tưởng của Il Cavaliere Pittoresco. Và khi anh hiện đang cưỡi ngựa dẫn đầu đoàn tùy tùng rực rỡ này, chú chó trắng xinh đẹp của anh nhảy nhót vui vẻ bên cạnh, con vật bốn chân nổi tiếng trong các tờ rơi thời bấy giờ, bộ da tuyết trắng của nó đã bị vấy bẩn bởi không biết bao nhiêu giọt máu trong những cuộc đột kích liều lĩnh của chủ nhân, nhưng cho đến nay nó đã thoát hiểm một cách an toàn đến mức những người Thanh giáo tin rằng nó là một linh hồn thân thuộc, và cố gắng tiêu diệt nó ‘bằng chất độc và lời cầu nguyện ứng khẩu, nhưng điều đó cũng không gây hại cho nó hơn là miếng dán dịch hạch làm với ông Pym.’ Thất bại trong việc này, họ tuyên bố sinh vật xinh đẹp đó là ‘một con quỷ, không phải là một con quỷ thẳng thắn, mà là một quý bà Lapland nào đó, từng có bản tính là một quý bà trắng xinh đẹp, giờ đây bằng nghệ thuật là một chú chó trắng xinh đẹp.’—Một cuộc tấn công với Hoàng tử Rupert. ‘Atlantic Essays’ của Col. Higginson.