Bóng tối—Các vị thần đêm—Kobold—Walpurgisnacht—Đêm, kẻ đồng lõa của những kẻ gian ác—Ác mộng—Những giấc mơ—Kẻ thù vô hình—Jacob và bóng ma của ông—Nott—Hoàng tử của Bóng tối—Đàn con của Nửa đêm—Nhãn quan thứ hai—Những bóng ma ở Souter Fell—Ma cà rồng trăng soi—Ảo ảnh (Glamour)—Glam và Grettir—Một câu chuyện ở Dartmoor.

Từ màn đêm nhỏ bé đeo bám con người ngay cả ban ngày—chính là cái bóng của họ—cho đến bóng tối bao trùm vĩ đại của thế giới, có vô vàn những nơi trú ẩn đã tuôn ra đoàn diễu hành đen tối của những bóng ma, những kẻ đã ám ảnh giấc ngủ của thế gian và phản bội lại mọi nỗ lực của con người.

Thật lạ lùng thay đối với người cổ sơ khi nhìn cái bóng ấy bước đi bên cạnh mình, từ thuở họ thấy nó như một bóng ma theo sau từng bước chân và đặt tên cho nó là bóng ma, cho đến thời kỳ nó dường như là sự tỏa ra của một quyền năng huyền bí, như đối với những người đã đưa người bệnh ra phố để được chữa lành bởi cái bóng lướt qua của Peter; và tiếp tục cho đến ngày mà Beaumont viết—

Hành động ta là thiên thần, dù thiện hay ác,

Là những cái bóng định mệnh vẫn song hành cùng ta;

hoặc đến thời mà Goethe tìm thấy trong đó biểu tượng thần bí về sự ngăn trở nội tại trong sự phát triển đạo đức của chúng ta, và nói rằng ‘Không ai có thể nhảy ra khỏi cái bóng của chính mình.’ Và rồi từ văn hóa của châu Âu, chúng ta chuyển sang thổ dân Feejee, và thấy họ tin rằng mỗi người có hai linh hồn. Một là cái bóng, thứ sẽ đi xuống cõi Hades; linh hồn kia là hình ảnh phản chiếu của họ trong nước, và được cho là sẽ ở lại gần nơi người đó qua đời. Nhưng, cũng giống như những gã khổng lồ ở Brockent, những con quỷ của Bóng tối này vẫn khiến người ta run sợ rất lâu sau khi họ biết rằng chính chúng chỉ là hình ảnh phản chiếu của họ trên không trung. Chẳng phải ở Anh chúng ta vẫn có những linh mục đang nuôi dưỡng niềm tin rằng đứa trẻ được rửa tội sẽ có một linh hồn trắng bảo vệ, còn đứa trẻ chưa rửa tội sẽ bị một linh hồn đen đi theo hay sao? Vậy thì tại sao chúng ta cần phải xin lỗi thay cho người Fiji?

Tuy nhiên, không cần phải nói nhiều về những con quỷ của Bóng tối ở đây, vì chúng có liên quan mật thiết đến những ảo ảnh của sự Lừa dối, của Mùa đông và những thứ khác đã được mô tả trước đó. Dù vậy, chúng vẫn có những đặc điểm riêng biệt. Có bao nhiêu tia nắng thì có bấy nhiêu cái bóng; mỗi nữ thần Bình minh (Ushas) đều đổ cái bóng của mình; mỗi Ngày đều bị Đêm nuốt chửng. Đây là hang động nơi những kẻ Panis (sương mù) xảo quyệt ẩn náu trong thần thoại Vệ Đà, chúng là những kẻ đánh cắp và giấu đi những con bò của Indra; đây là vương quốc của Hades (kẻ vô hình); đây là hang động của mụ phù thủy Thökk (bóng tối) trong thần thoại Scandinavia,—mụ là kẻ duy nhất trong vũ trụ từ chối khóc thương cho Baldur khi chàng bị nhốt trong Helheim, nơi chàng đã bị đưa đến bởi mũi tên của người anh trai mù lòa Hödr (bóng tối). Trong hang động của Đêm, Bảy người ngủ ở Ephesus, Barbarossa, và tất cả những bóng ma đang say ngủ với linh hồn là con quạ có đôi cánh đêm, đều đang nằm ngủ. Thorr, vị Hercules của người Bắc Âu, đã từng cố gắng nhấc một con mèo—theo cách chàng nhìn thấy—lên khỏi mặt đất; nhưng đó lại là con rắn vĩ đại giữa trái đất bao quanh toàn bộ thế giới. Dù đó là một kỳ công bất khả thi đối với Thorr—người chỉ nhấc được một chân của con mèo giả đó khỏi mặt đất—trong kỷ nguyên không kính, không đèn ga ấy, sự sáng tạo đã đạt được nhiều thành tựu theo hướng đó; nhưng con Mèo đen vẫn an vị vững chắc giữa những thần tượng của hang động tâm trí.

Có một từ tiếng Anglo-Saxon là *cof-godas* (nghĩa đen là thần trong hang hốc), được dùng như từ tương đương với từ *lares* trong tiếng Latin (Penates cũng được hiểu là *cof-godu*, *cofa* chỉ phần hốc bên trong của một ngôi nhà, *penetrale*). Từ trong tiếng Đức tương ứng với *cofa* này là *koben*; và từ đó Hildebrand suy đoán rằng *kob-old* bắt nguồn từ đây. Phần sau của từ này, ông cho là *walt* (người ‘chủ trì,’ ví dụ như Walter); vì vậy hình thái gốc sẽ là *kob-walt*. Vậy thì, ở đây, trong những góc khuất của hộ gia đình, giữa những thành viên ít được khai sáng nhất—những người hầu, những người vẫn thường vô hiệu hóa nỗ lực của những người có lý trí nhằm xua tan những ảo tưởng của con cái họ—những vị thần và ác quỷ bị ruồng bỏ của quá khứ đã tìm thấy nơi trú ẩn, và thông qua một chút thay đổi tên gọi khi rửa tội, chúng đã trở thành những kẻ quen thuộc với hàng triệu người cho đến ngày nay. Theo lời của người Hebrew cổ, ‘chúng nằm trong chính ngôi nhà của mình, tù nhân của bóng tối, bị xiềng xích bởi những sợi dây của một đêm dài.’ ‘Không quyền năng nào của lửa có thể mang lại ánh sáng cho chúng, những ngọn lửa rực rỡ của các vì sao cũng không thể thắp sáng đêm kinh hoàng đó.’ Người ta nói thêm rất đúng rằng, ‘Sợ hãi chẳng qua chỉ là sự phản bội lại những sự trợ giúp mà lý trí mang lại,’ một sự thật được minh họa đầy đủ ở loài Kobold. Những sinh vật tưởng tượng này đương nhiên gắn liền với những hốc tối tăm của các hầm mỏ. Ở đó, chúng đã đặt tên cho kim loại Cobalt của chúng ta. Giá trị của Cobalt không được hiểu cho đến thế kỷ 17, và kim loại này lần đầu tiên được chiết xuất bởi nhà hóa học người Thụy Điển Brandt vào năm 1733. Những người thợ mỏ đã tin rằng bạc bị các Kobold đánh cắp, và những quặng ‘vô giá trị’ này bị bỏ lại thay thế. Nickel cũng có lịch sử tương tự, và được đặt theo tên của Old Nick. Những Vẻ đẹp đó đã ngủ say trong hang động của Sự thiếu hiểu biết biết bao lâu cho đến khi Khoa học hôn chúng bằng tia nắng của mình, và dẫn dắt chúng bước ra để trang hoàng cho thế giới!

Kẻ sống trong hang động (tâm trí) này đã vượt qua thế giới không ánh sáng của mình ngay cả giữa những huy hoàng và sự bao la ở phía trên như thế nào? Một Faust được dẫn dắt bởi Mephistopheles của mình chỉ giữa những mê cung Hartz bất tận.

Trăng mọc buồn thay, khiếm khuyết và ửng đỏ,

Đĩa trăng đơn độc, với ánh sáng muộn màng,

Chiếu rọi mờ mịt, khiến người bước tới,

Mỗi bước chân va phải đá hoặc cây ngàn!

Hãy dùng ánh nhìn của đèn lồng Jack-o’-lantern:

Ta thấy đằng kia, một đốm sáng cháy vui tươi.

Này, bạn ta! Ta muốn mượn ánh sáng của ngươi:

Sao phí hoài sự huy hoàng vô ích thế?

Làm ơn hãy chiếu sáng cho chúng ta lên dốc này!

Hãy nói ta biết, liệu chúng ta còn đứng đây,

Hay là đang đi lên cao hơn nữa?

Mọi thứ đang xoay, cuộn, hòa lẫn,

Cây cối và đá tảng với những gương mặt cười cợt,

Những ánh sáng lạc lối quay cuồng trong mê lộ,

Vẫn tiếp tục tăng dần và mở rộng.

Chỉ ở một thời kỳ phát triển xã hội tương đối muộn, lời chúc phúc của Sancho dành cho người phát minh ra giấc ngủ mới có thể nhận được sự hưởng ứng rộng rãi. Người da đỏ Red Indian thấy sự bất lực của nó là tai hại khi ‘Nick of the Woods’ xuất hiện; thủy thủ Scotland tìm thấy trong đó liều thuốc mê của quỷ dữ khi ‘Nigg of the Sea’ đang tập hợp những cơn bão của mình trên đầu người canh gác đang ngủ. Trong số những vấn đề của Job, có sự hợp tác của bóng tối với những kẻ gian ác.

Mắt kẻ ngoại tình chờ đợi chạng vạng;

Hắn nói, Không mắt nào thấy ta,

Và đeo mặt nạ trên mặt mình.

Trong bóng tối, người ta đột nhập vào nhà;

Vào ban ngày, họ tự nhốt mình lại;

Họ là người xa lạ với ánh sáng.

Buổi sáng đối với họ là cái bóng của cái chết;

Họ quen thuộc với những nỗi kinh hoàng đen tối của nửa đêm.

Bên cạnh sự thật rằng đêm tối kết thân và che đậy mọi kẻ thù xảo quyệt, cũng cần nhớ rằng con người yếu đuối nhất vào ban đêm. Không chỉ yếu hơn ban ngày khi màn che phủ lấy các giác quan, mà về mặt sinh lý cũng vậy. Khi cơ thể mệt nhoài bởi những công việc hoặc cuộc chiến ban ngày, và tâm trí bị ám ảnh bởi những giấc mơ về sự nguy hiểm, thì tất cả những nỗi kinh hoàng mà Byron miêu tả xung quanh chiếc gối không yên của Sardanapalus đều hiện diện. Con chiến mã của ban ngày trở thành cơn ác mộng trong bóng tối. Trong cuốn Heimskringla có ghi lại: ‘Vanland, con trai của Svegdir, kế vị cha và cai trị vùng đất Upsal. Chàng là một chiến binh vĩ đại, và đi xa khắp các vùng đất khác nhau. Một lần chàng trú đông ở Phần Lan với Snio the Old, và kết hôn với con gái Drisa của ông ta; nhưng đến mùa xuân chàng lên đường để lại Drisa, và mặc dù đã hứa sẽ trở lại trong vòng ba năm, chàng đã không trở về trong mười năm. Sau đó Drisa gửi tin nhắn cho phù thủy Hulda; và gửi Visbur, con trai của bà với Vanland, đến Thụy Điển. Drisa hối lộ mụ phù thủy Hulda, để mụ dùng phép thuật bắt Vanland phải trở lại Phần Lan hoặc giết chàng. Khi công việc phù thủy này đang diễn ra, Vanland đang ở Upsal, và một khao khát mãnh liệt trỗi dậy trong chàng muốn đi đến Phần Lan, nhưng bạn bè và cố vấn đã khuyên chàng không nên, và nói rằng phép thuật của người Phần Lan thể hiện qua mong muốn này của chàng. Sau đó chàng trở nên rất buồn ngủ, và nằm xuống ngủ; nhưng khi vừa chợp mắt được một lúc, chàng hét lên, nói rằng ‘Mara đang giẫm lên mình.’ Những người của chàng vội vàng giúp đỡ; nhưng khi họ nắm lấy đầu chàng thì mụ giẫm lên chân, và khi họ nắm lấy chân chàng thì mụ lại đè lên đầu; và đó là cái chết của chàng.’

Mụ phù thủy này, không nghi ngờ gì nữa, chính là Hildur, một Walkyr của Edda, dẫn dắt các anh hùng đến Walhalla. Thực vậy, ở Westphalia, ác mộng được gọi là Walriderske. Một sự thật thú vị là ‘Mara’ được lưu giữ trong từ tiếng Pháp chỉ ác mộng, *Cauche-mar*, với ‘cauche’ bắt nguồn từ tiếng Latin *calcare*, có nghĩa là giẫm đạp. Thông qua văn hóa dân gian Teuton, con quỷ Đêm với nhiều tên gọi này, sau khi trôi dạt từ Anh trong một cái rây chèo bằng xương sườn bò, đã cưỡi lên để gây đau khổ cho một bộ phận dân chúng ngày càng thiếu tinh thần anh hùng. Gần như lúc nào cũng vậy, ‘Mahrt’ được cho là một người phụ nữ xinh đẹp,—đôi khi, thực sự, một người yêu lại vô tình bị biến thành một mụ,—mỗi khu định cư nông thôn đều tràn ngập những câu chuyện về việc nữ quỷ đã bị bắt như thế nào bằng cách bịt lỗ khóa, gọi tên rửa tội của người đang ngủ bị đè, và làm dấu thánh giá; qua quá trình đó, người đẹp độc ác xuất hiện dưới hình dạng con người, và thường có xu hướng kết hôn với người đang ngủ, thường dẫn đến kết quả xấu. Sở thích nằm trên ngực người ngủ, hoặc gần hơi thở của họ để lấy hơi ấm của mèo đã khiến loài vật đó trở thành một hình dạng phổ biến của ‘Mahrt.’ Đôi khi nó là một con ruồi đen với vòng đỏ quanh cổ. Nữ quỷ này được tin là phải chịu nhiều đau đớn hơn là gây ra, và cố gắng một cách vô vọng để tự tiêu diệt chính mình.

Trong thời đại man di và du mục, giấc ngủ sâu là một yếu tố nguy hiểm, sự an toàn đòi hỏi con người phải ngủ với vũ khí trên tay cũng đòi hỏi họ phải ngủ như thể mở một con mắt. Như vậy, có lẽ đã nảy sinh cả sự sống động mãnh liệt mà các con quỷ có được bằng cách pha trộn những ấn tượng chủ quan và khách quan, và sự không có khả năng kỳ lạ, rất phổ biến ở những người man di và không xa lạ gì ở những người văn minh, trong việc phân biệt giấc mơ với sự thật. Thói quen mơ mộng ban ngày dường như, thực sự, phổ biến hơn người ta thường nghĩ. Những giấc mơ ám ảnh khắp vùng chạng vạng trí tuệ của chúng ta,—vùng biên giới của sự bí ẩn, nơi nảy sinh các nguồn gốc của những điều huyền bí và thần bí vây quanh cuộc sống của chúng ta. Những nỗi kinh hoàng hàng ngày của cuộc sống man di vẫn còn ám ảnh các dây thần kinh của những người văn minh, dù nhiều thế hệ đã trôi qua, với những cái rùng mình đặc biệt và phi lý trước một số vật thể hoặc tiếng động nhất định: vậy thì chúng hẳn đã ám ảnh những giấc mơ của nhân loại như thế nào khi, giống như con gái của Nathan the Wise, được giải cứu khỏi ngọn lửa, nó đã trải qua những khoảng thời gian tranh đấu

Với thần kinh không ổn định vì sợ hãi,

Và lửa cháy trong mọi thứ nàng thấy hoặc tưởng tượng;

Linh hồn nàng thức trong giấc ngủ, ngủ khi hoàn toàn tỉnh táo?

Trong số các nguồn gốc của niềm tin vào quỷ dữ, thực sự có rất ít nguồn gốc phong phú hơn Giấc mơ. Emerson nói: ‘Phép thuật của giấc ngủ chia sẻ với sự thật đế chế của cuộc đời chúng ta. Nữ phù thủy dịu dàng này ghé thăm hai đứa trẻ đang nằm trong vòng tay nhau, và mang chúng cách xa nhau bởi những khoảng cách rộng lớn của đất và biển, những khoảng thời gian dài. Thật thừa thãi khi nghĩ đến những giấc mơ của đám đông; điều đáng kinh ngạc vẫn là việc con người có thể mơ; rằng chúng ta lại từ bỏ lý trí thần thánh hóa này một cách lặng lẽ như vậy và trở thành sân khấu cho những ảo tưởng, những chương trình biểu diễn, nơi thời gian, không gian, con người, thành phố, động vật, nhảy múa trước mặt chúng ta trong sự hỗn loạn vui nhộn và điên cuồng, một sự sáng tạo tinh tế vượt xa cả sự khởi đầu và bông hoa của tự nhiên thực tại, hài kịch cổ xưa xen lẫn với những bóng ma kinh hoàng. Hoặc chúng ta dường như bận rộn trong nhiều giờ và nhiều ngày trong những chuyến du hành qua biển và đất liền, trong những cuộc đối thoại nghiêm túc, những hành động mãnh liệt cho những điều vô nghĩa và phi lý, bị lừa dối bởi những trò đùa ma quái, và thức dậy đột ngột với tiếng cười ma quái, để bị quở trách bởi đêm khuya lạnh lẽo, cô đơn và lặng lẽ, và lục lọi trong ký ức với sự bối rối giữa những lời nói vô nghĩa lảm nhảm để tìm kiếm động cơ của tiếng cười khinh miệt này.’

Luôn luôn là những thời kỳ tồi tệ nhất của sự phấn khích tôn giáo khi chúng định hình những giấc mơ của người già và trẻ nhỏ, và tìm thấy ở đó một sự thể hiện đáng sợ và méo mó, nhưng sống động và thực tế, của những trải nghiệm sốt sắng của chúng. Vào những ngày phù thủy, hàng ngàn người đã đến thăm các Lễ hội của Phù thủy, như họ tin và nhảy múa trong các nghi lễ Walpurgis, được (theo giáo luật chính thống di truyền) mang trên chính những chiếc chổi của mình chui qua ống khói của chính mình; và ngày nay, bởi cùng những trí tưởng tượng bệnh hoạn đó, các nạn nhân có thể tự nhìn thấy mình hoặc người khác bị kéo dài ra, bay lên, trôi nổi trong không trung. Nếu mọi người chỉ biết rằng có bao nhiêu người thực sự hoàn toàn tỉnh táo, những cơn ác mộng tâm linh này sẽ sớm chấm dứt. Những nỗi kinh hoàng tự nhiên mà con người bất lực từng co rúm trước đó đã kéo dài quá mọi chiến thắng thực sự của anh ta trước những con quỷ của mình bằng một loạt những cơn ác mộng như vậy, đến nỗi tôn giáo bình dân có thể được miêu tả phần nào giống như Richard Wagner đã mô tả bi kịch đầu tiên của mình, trong đó, sau khi giết chết bốn mươi hai nhân vật của mình, ông phải mang họ trở lại dưới dạng những bóng ma để tiếp tục hành động thứ năm!

Những hiểm nguy của bóng tối, như sự phục kích của kẻ thù con người và động vật, kẻ che giấu cạm bẫy, kẻ dẫn lối sai lầm, kẻ điều khiển mục tiêu sai lệch, thực tế hơn nhiều so với những gì con người có thể tưởng tượng trong thời đại của đèn ga cộng với cảnh sát. Huyền thoại về Joshua ra lệnh cho mặt trời đứng yên; tiếng kêu của Ajax khi bóng tối bao trùm cuộc chiến, ‘Chỉ ban cho tôi được nhìn thấy thôi!’ ám chỉ chúng ta đến vùng đất mà từ đó xuất hiện tất cả những cái rùng mình trẻ con khi đi vào bóng tối. Giới hạn của lòng can đảm của con người đạt đến khi kẻ thù của nó nằm ngoài tầm với của sức mạnh của nó. Chiến đấu trong bóng tối thậm chí có thể dẫn đến tự sát. Một câu chuyện ngụ ngôn của Đức về lòng nhiệt thành bị bịt mắt—người ngủ thức dậy phá hủy đồ đạc của mình và đánh gãy răng của chính mình trong nỗ lực trừng phạt lũ mèo—cũng có những minh họa bi thảm. Nhưng không một mối nguy hiểm thực tế nào trong số này mang lại điều ác thực sự cho con người nhiều hơn là việc quỷ hóa chúng. Điều này đã làm cho kỹ năng của anh ta trở thành một sai lầm, năng lượng của anh ta trở thành sự yếu đuối. Nếu việc rút lui trong chạng vạng từ một bụi cây vô hại xuống một cái giếng không nhận ra là xấu, thì việc gặp một bóng ma với rune hoặc thánh giá và nhận ra đó là một kẻ ám sát còn tồi tệ hơn. Khi con người chiến đấu với cái bóng của mình, anh ta ngay lập tức biến nó thành con quỷ mà anh ta sợ hãi; nó săn mồi như quỷ dữ trên sức mạnh tê liệt của anh ta, nó hút máu anh ta như ma cà rồng, và anh ta bị giao phó không vũ khí cho cái ác vốn không phải là bóng tối. Sinclair người Scotland hành quân qua Na Uy, vào thế kỷ 16, nợ đài tưởng niệm của ông tại Wiblungen hơn là nhờ con chim ác là được tin là đi trước ông như một điệp viên, với ngày và đêm trên đôi cánh của nó, hơn là nhờ chính sự dũng mãnh hay sức mạnh của ông.

Theo một nghĩa nào đó, tất cả những con quỷ, bất kể hình dạng nào, đều là đàn con cổ xưa của đêm. Bóng tối tinh thần, thậm chí bóng tối đạo đức bên trong, cung cấp những ảo ảnh trong đó những điều chưa biết định hình bản thân chúng thành những con quỷ. Esau đã được hòa giải, nhưng Jacob tội lỗi vẫn phải vật lộn với ông như một bóng ma của Nỗi sợ hãi cho đến khi bình minh. Một tác phẩm đã được viết về ‘Mặt tối của Tự nhiên,’ nhưng sẽ cần nhiều tập để kể câu chuyện về những con quái vật nào đã được triệu hồi từ bóng tối bảo vệ tử tế. Bóng tối mà con người tạo ra cho chính mình từ trí tưởng tượng lẽ ra phải là ánh sáng và tầm nhìn của anh ta thật lớn lao biết bao! Phần lớn cái gọi là ‘tôn giáo’ của thời đại chúng ta chỉ là sự sùng bái quỷ dữ công phu và sự bảo tồn nhân tạo những đêm Walpurgis về mặt tinh thần. Nott (Đêm) nói trong Edda rằng nàng cưỡi ngựa đi đầu trên con ngựa của mình tên là Hrimfaxi (bờm sương giá), con ngựa mà mỗi sáng khi kết thúc hành trình của mình lại làm ướt đẫm trái đất bằng lớp bọt rơi ra từ bộ phận miệng. Mặc dù con ngựa của Ngày—Skinfaxi, hay Bờm sáng—đuổi theo ngay sát nàng, nhưng lớp bọt đó không hề bị những ngọn lửa của nó uống cạn. Bọt của những ảo ảnh cũ vẫn còn đọng lại trong các nghi lễ thời trung cổ của chúng ta, và thậm chí rơi xuống tươi mới nơi ánh sáng ban ngày bị chặn lại để nến bàn thờ có thể cháy, hoặc những buổi gọi hồn tối tăm khác được chuẩn bị những điều kiện cần thiết cho bất cứ thứ gì không yêu ánh sáng.

Những gì chúng ta gọi là Thời kỳ Đen tối thực sự về mặt tinh thần là một buổi gọi hồn vĩnh viễn với ánh sáng được hạ thấp. Thậm chí, mê tín dị đoan của con người có thể biến chính mặt trăng và các vì sao thành những ngọn nến đêm màu xanh lam, chỉ cung cấp đủ ánh sáng để làm cho bóng tối trở nên rõ ràng trong những hình dạng kỳ quái bay lượn xung quanh Hoàng tử của Bóng tối,—hay Sự không tồn tại tối cao! Bao nhiêu suy đoán thần học trong thời đại chúng ta chỉ là sự bảo tồn nhân tạo của bóng tối đó? Bao nhiêu điều vẫn bay lượn với đôi cánh dơi từ các trường đại học, trong tương lai, sẽ được đọc với cùng một sự ngạc nhiên như cách mà ngay cả những con dơi đáng kính hơn bây giờ có thể đọc tài khoản về đàn con nửa đêm, những thứ mà hiện tại phần lớn ngủ yên bình trong những cuốn sách như ‘Giải phẫu nỗi sầu muộn’ của Burton? ‘Có,’ ông nói, ‘những linh hồn nhất định mà Miraldus gọi là Ambulones, đi bộ quanh nửa đêm trên những vùng đất hoang và nơi sa mạc, những kẻ (Lavater nói) dẫn dắt con người ra khỏi con đường của họ, và dẫn họ suốt đêm bằng một lối đi phụ, hoặc ngăn cản họ hoàn toàn trên con đường của họ. Những kẻ này có nhiều tên ở nhiều nơi. Chúng ta thường gọi chúng là Pucks. Trong những sa mạc Lop, ở châu Á, những ảo ảnh về các linh hồn đi bộ như vậy thường được nhận thấy, như bạn có thể đọc trong những chuyến du hành của M. Paulus, người Venice. Nếu ai đó mất đi bạn đồng hành một cách tình cờ, những con quỷ này sẽ gọi tên anh ta, và giả giọng của những người bạn đồng hành của anh ta để quyến rũ anh ta. Lavater và Cicogna có nhiều ví dụ về các linh hồn và quỷ đi bộ thuộc loại này. Đôi khi chúng ngồi bên đường để khiến người ta ngã, và làm cho ngựa của họ vấp ngã và giật mình khi họ cưỡi ngựa (theo lời kể của người đàn ông thánh thiện Ketellus trong Nubrigensis, người có một ân huệ đặc biệt để nhìn thấy quỷ); và nếu một người nguyền rủa và thúc ngựa vì vấp ngã, chúng sẽ vui mừng khôn xiết vì điều đó.’

Trong khi quan sát một bức tranh đầy tinh thần và giàu trí tưởng tượng của Macallum về Cuộc vây hãm Jerusalem, tôi rất quan tâm khi quan sát sự dễ dàng hơn hay ít hơn của những du khách khác trong việc khám phá những điềm báo trên không trung mà, theo lời kể của Josephus, người nghệ sĩ đã mô tả một cách mơ hồ. Những cỗ xe và kỵ binh được cho là đã được nhìn thấy trước sự kiện đó ở đây được hòa quyện một cách mờ nhạt với những đường nét không xác định của những đám mây; và trong khi một số bạn bè của nghệ sĩ nhìn thấy chúng với sự rõ ràng, có lẽ, lớn hơn so với sự rõ ràng mà chúng gây ấn tượng với chính mắt của nghệ sĩ, những người khác hầu như không thể bị ép buộc nhìn thấy bất cứ thứ gì ngoại trừ hơi nước vô hình, mặc dù tất nhiên họ đều đồng ý rằng chúng ở đó và đẹp một cách đáng kinh ngạc.

Có vẻ như, trong một studio ở London, có mặt tất cả các sắc tố tinh thần để bích họa bầu trời và không trung với những viễn cảnh về những đội quân trên không hoặc những người thợ săn đã trở nên quá bình thường trong lịch sử đến nỗi, theo một nghĩa chủ quan, chúng là tự nhiên. Vào năm 1763, một tác giả, tự xưng là Theophilus Insulanus, đã xuất bản tại Edinburgh một cuốn sách về Nhãn quan thứ hai, trong đó ông kể lại hơn một trăm trường hợp về khả năng mà ông tin là tồn tại trong việc nhìn thấy các sự kiện trước khi chúng xảy ra, và trong khi, tất nhiên, chúng chưa tồn tại. Đọc chúng, không khó để thấy rằng tất cả chúng về cơ bản đều là một và cùng một câu chuyện, và rằng nhãn quan đang hoạt động thực sự là nhãn quan thứ hai; vì người đàn ông hay người phụ nữ, vừa giàu trí tưởng tượng vừa mù chữ, có một cặp mắt thứ hai và thừa thãi được thừa hưởng từ những mê tín truyền thống và những câu chuyện ma quỷ lấp đầy tất cả không khí mà họ hít thở từ lúc lọt lòng đến lúc lìa đời. Trong khi tâm trí ở trong tình trạng này, chính tự nhiên đó, mà những hiện tượng và ảo giác của nó ban đầu đã gợi lên và nuôi dưỡng sự quyến rũ, vẫn tiếp tục chuyển động với sự hòa quyện của ánh sáng và bóng tối, mây và ảo ảnh, không đưa ra lời giải thích nào. Không bao giờ thiếu những hình dạng bóng tối bên ngoài ném những con thoi của chúng vào những thần tượng đen tối của hang động tâm trí, cùng nhau dệt nên những phép thuật tinh vi xung quanh tâm trí nửa tỉnh nửa mê.

Vào năm 1743, toàn bộ miền Bắc nước Anh và Scotland đã bị báo động vì một số bóng ma được nhìn thấy trên ngọn núi Souter Fell ở Cumberland. Ngọn núi cao khoảng nửa dặm. Vào một buổi tối mùa hè, một người nông dân và người hầu của ông, nhìn từ Wilton Hall, cách nửa dặm, đã nhìn thấy hình dáng của một người đàn ông và một con chó đang đuổi theo một số con ngựa dọc theo sườn núi, nơi rất dốc; và vào sáng hôm sau, họ đã quay trở lại nơi đó, hy vọng tìm thấy xác chết, nhưng không tìm thấy gì. Khoảng một năm sau, một đội kỵ binh được một trong những người cùng nhìn thấy, người hầu, nhìn thấy đang cưỡi ngựa dọc theo cùng một sườn núi, người sau đó đã gọi những người khác cũng nhìn thấy những lính kỵ binh trên không. Sau một năm trôi qua, viễn cảnh trên đã được hai trong số những người nhìn thấy nó chứng thực trước một quan tòa. Sự kiện này xảy ra vào đêm trước của cuộc Nổi dậy, khi các kỵ binh đang tập luyện, và khi đó tâm trí của công chúng dọc theo Biên giới cũng có thể được cho là đang trong tình trạng bị kích động cao độ.

Điều gì đã được nhìn thấy trong dịp được xác thực mạnh mẽ này? Có thứ gì đó đã được nhìn thấy không? Không ai có thể nói. Chúng ta có thể tin rằng có lẽ đã có một số trò chơi của ảo ảnh. Vì có những tiếng vang trên không thuần túy, nên cũng có những tấm gương phản chiếu trên không cho mắt. Mặt khác, viễn cảnh này rất giống với những đám rước ma quái đã đi qua thần thoại của thế giới, đến mức chúng ta không bao giờ có thể chắc chắn rằng đó không phải là đội quân của Vua Arthur, trỗi dậy từ Avallon để thông báo về cuộc xung đột sắp tới. Một vài đám mây lông vũ, hình thù kỳ lạ, đuổi theo nhau dọc theo sườn đồi trong bóng tối của buổi tối sẽ đủ để tạo ra viễn cảnh sau, và sự nguy hiểm của thời đại đó sẽ dễ dàng cung cấp tất cả Nhãn quan thứ hai cần thiết để tiết lộ nó cho một số lượng đáng kể người. Trong những câu hỏi loại này, một tình tiết rất nhỏ—một cụm từ, một cái tên, có lẽ—có thể xoay chuyển sự cân bằng của các xác suất. Như vậy, có thể lưu ý rằng, trong trường hợp vừa được kể lại, viễn cảnh được nhìn thấy trên sườn dốc của Souter Fell. *Fell* có nghĩa là một ngọn đồi hoặc một tảng đá dốc, như trong Drachenfels. Nhưng đối với Souter, mặc dù, như ông Robert Ferguson nói, từ này ban đầu có thể có nghĩa là cừu, nó được tìm thấy ở Scotland được sử dụng như ‘thợ đóng giày’ liên quan đến những gã khổng lồ huyền thoại của vùng đó. Ngài Thomas Urquhart, vào thế kỷ XVII, kể lại như truyền thống về hai mũi đất của Cromarty, được gọi là ‘Soutars,’ rằng chúng là những chiếc ghế làm việc của hai gã khổng lồ cung cấp giày và ủng cho đồng đội của chúng. Chỉ sở hữu một bộ dụng cụ, họ thường ném chúng cho nhau qua cửa vịnh, nơi các mũi đất chỉ cách nhau hai dặm. Theo thời gian, cái tên Soutar, thợ đóng giày, đã được những người thợ thủ công để lại cho những chiếc ghế của họ. Không loại trừ khả năng cái tên này dần dần gắn liền với những địa điểm khác mang những truyền thống kết nối chúng với chủng tộc huyền thoại, và rằng theo cách này, Souter Fell, từ việc có nghĩa trong thời kỳ đầu giống như Đồi của những Gã khổng lồ, đã bảo tồn ngay cả trong năm 1743–44 đủ những liên tưởng kỳ quái sớm hơn để đánh thức sự kinh ngạc của những người Biên giới trong thời kỳ nổi dậy. Do đó, viễn cảnh có thể đã được nhìn thấy bởi ánh sáng đã hành trình suốt từ bầu trời thần thoại của Ấn Độ cổ đại: về cơ bản là chủ quan—loại vật chất mà giấc mơ và những người mơ mộng được tạo nên từ đó—không nghi ngờ gì nữa đã có những đám mây bên ngoài, hình dạng và ánh sáng sau đó đủ, ngay cả khi không có bất kỳ *fata morgana* nào để cung cấp vải canvas và sắc tố cho người nghệ sĩ xảo quyệt ẩn nấp trong mắt.

Trong một câu chuyện cũ, con dơi Ma cà rồng bị giết nhiều lần chỉ yêu cầu, một cách cảm động, rằng thi thể của nó có thể được đặt ở nơi không có ánh sáng mặt trời, mà chỉ có ánh trăng, sẽ chiếu vào nó—chỉ vậy thôi! Nhưng chính dưới ánh trăng, nó luôn có được cuộc sống mới. Không con quỷ nào cần bóng tối tuyệt đối, mà là bóng tối một nửa, để tồn tại: đủ ánh sáng để tiết lộ một Cái gì đó, nhưng không đủ để xác định và tiết lộ bản chất của nó, chính là thứ đã được yêu cầu cho đôi mắt dơi của những câu chuyện ngụ ngôn và tưởng tượng, có thể biến con chim sẻ thành ma cà rồng hoặc cối xay gió thành người khổng lồ.

Ảo ảnh! Từ ngữ này của các nghệ sĩ và nhà thơ có một lịch sử kỳ diệu,—đôi khi có nghĩa là sự quyến rũ mà mắt người gán cho bất kỳ vật thể nào; hoặc, theo cách nói của Wordsworth, ‘ánh sáng chưa từng có trên đất liền hay biển cả.’ Nhưng không nghệ sĩ hay nhà thơ nào từng vươn tới tầm cao đầy đủ của chính thuật ngữ đơn giản này, điều minh họa tốt cho câu nói của Emerson, ‘Từ ngữ là thơ hóa thạch.’ Giáo sư Cowell của Cambridge nói: ‘*Glám*, hay ở dạng danh từ *Glámr*, cũng là một tên gọi thi vị của Mặt Trăng. Nó không thực sự xuất hiện trong văn học cổ đại, nhưng nó được đưa vào bảng chú giải trong Prose Edda trong danh sách những từ rất cổ dành cho Mặt Trăng.’ Vigfusson trong từ điển của mình nói, ‘Từ này thú vị vì sự đồng nhất của nó với từ *Glamour* của người Scotland, cho thấy rằng câu chuyện về Glam phổ biến ở Scotland và Iceland, và điều này cũ hơn nhiều so với Grettir (vào năm 1014).’ Bóng ma hoặc Yêu tinh Glam dường như rõ ràng đã nảy sinh từ sự nhân cách hóa các hiệu ứng đánh lừa và xảo quyệt của ánh trăng đối với những du khách bị màn đêm bao phủ,

*Quale per incertam lunam sub luce malignâ,*

*Est iter in sylvis.*

Bây giờ, có một từ tiếng Phạn cổ thú vị, *glau* hay *gláv*, được giải thích trong tất cả các từ điển bản địa cổ là có nghĩa là ‘mặt trăng.’ Nó có thể được hiểu là ‘suy yếu,’ hoặc theo nghĩa thông thường là ‘làm mờ mịt.’

Những dòng sau đây từ một nhà thơ trung cổ sớm, Bhása (thế kỷ thứ bảy), sẽ minh họa tính chất lừa dối của ánh trăng từ quan điểm của người Hindu. Trí tưởng tượng mạnh mẽ và hoang dã của người Bắc Âu thích thú với những gì khủng khiếp và ảm đạm: người Hindu thích đắm mình vào những khía cạnh nhẹ nhàng và yên tĩnh hơn của cuộc sống con người.

‘Con mèo liếm những tia trăng trong bát nước, tưởng rằng đó là sữa: con voi nghĩ rằng những tia trăng, đan xen qua những khoảng trống của cây cối, là những sợi tơ của thân hoa sen. Người phụ nữ chộp lấy những tia trăng khi chúng nằm trên giường, tưởng rằng đó là chiếc áo vải muslin của mình: ôi, mặt trăng, say sưa với sự rạng rỡ, làm mê hoặc cả thế giới!’

Một đoạn văn tương tự, không nghi ngờ gì nữa được bắt chước từ đoạn này, cũng được trích dẫn:

‘Những người chăn gia súc bối rối đặt những chiếc thùng dưới những con bò, nghĩ rằng sữa đang chảy ra; các thiếu nữ cũng đặt bông hoa sen xanh vào tai, nghĩ rằng đó là hoa trắng; vợ của người miền núi chộp lấy quả táo tàu, tham lam những viên ngọc trai. Ai mà tâm trí không bị lạc lối bởi những tia trăng tụ tập dày đặc?’

Trong truyền thuyết Iceland về cuộc đấu tranh giữa anh hùng Grettir, được dịch bởi Magnússen và Morris (London, 1869), saga cung cấp một bối cảnh khảo cổ học như thể các nhà ngôn ngữ học đã được tham khảo ý kiến. ‘Ánh trăng sáng ở bên ngoài, và lớp tuyết trôi bị phá vỡ, bây giờ bị kéo qua mặt trăng, bây giờ bị xua đi khỏi nàng; và ngay khi Glam ngã xuống, một đám mây bị xua đi khỏi mặt trăng, và Glam trừng mắt nhìn lên nàng.’ Khi người anh hùng nhìn thấy đôi mắt trừng trừng của con ma khổng lồ này, chàng cảm thấy một chút thủ đoạn ma quái trong đó, và không thể rút thanh kiếm ngắn của mình, và ‘nằm gần như ‘giữa nhà và địa ngục.’’ Ánh sáng mờ ảo của mặt trăng này, thứ cướp đi một nửa sức mạnh của Kẻ mạnh, được lặp lại trong lời nguyền của Glam: ‘Ngươi đã vô cùng háo hức tìm cách gặp ta, Grettir, nhưng sẽ không có gì đáng ngạc nhiên nếu ngươi không nhận được vận may tốt từ ta; và ta phải nói với ngươi điều này, rằng ngươi bây giờ đã có được một nửa sức mạnh và sự nam tính mà lẽ ra là của ngươi nếu ngươi không gặp ta: bây giờ ta không thể lấy đi sức mạnh mà ngươi đã có trước đây; nhưng điều đó ta có thể quyết định, rằng ngươi sẽ không bao giờ mạnh mẽ hơn bây giờ... vì vậy lời nguyền này ta đặt lên ngươi, luôn luôn trong những ngày đó để nhìn thấy đôi mắt này bằng đôi mắt của ngươi, và ngươi sẽ thấy khó mà ở một mình—và điều đó sẽ kéo ngươi đến cái chết.’

Quyền năng của con quỷ Mặt trăng chỉ giới hạn ở phép thuật ảo ảnh mà nó có thể tạo ra. Chẳng bao lâu sau, nó bị hạ gục; ‘thanh kiếm ngắn’ của một tia nắng làm nó tái nhợt, chặt đầu nó. Nhưng sau khi Glam bị thiêu thành những cục than lạnh, và tro cốt của nó bị chôn trong da của một con thú ‘nơi đồng cỏ cừu ít nhất, hoặc những con đường của con người,’ lời nguyền vẫn đè nặng lên đôi mắt của người anh hùng. ‘Grettir nói rằng tính khí của chàng không hề được cải thiện bởi điều này, rằng chàng khó bình tĩnh hơn trước, và rằng chàng coi mọi rắc rối đều tồi tệ hơn thực tế; nhưng chàng thấy sự thay đổi lớn nhất ở đây, rằng chàng đã trở thành một người dễ sợ hãi trong bóng tối, đến nỗi chàng không dám đi đâu một mình sau khi trời tối, vì khi đó chàng dường như nhìn thấy đủ loại kinh hoàng. Và điều đó từ đó đã trở thành một câu tục ngữ, rằng Glam cho mượn mắt, hoặc mang lại *Glamsight* cho những người nhìn thấy mọi thứ hoàn toàn không như chúng vốn có.’

Khi đọc điều đó, người ta có thể tự hỏi thế giới này sẽ trông như thế nào nếu trong một khoảnh khắc, đôi mắt của một người có thể được gột rửa khỏi ảo ảnh. Ngay cả với chính mặt trăng, người ta cũng cố gắng nhìn một cách vô ích: nơi người Hindu và Zulu nhìn thấy một con thỏ, người Ả Rập nhìn thấy cuộn dây của một con rắn, và người Anh nhìn thấy một người đàn ông; và những người thông minh nhất trong số các chủng tộc khác nhau này sẽ thấy khó mà nhìn thấy gì ở mặt trăng ngoại trừ những gì tổ tiên nguyên thủy của họ đã thấy. Và gợi ý nhỏ này về mức độ mà những người khôn ngoan nhất, như Merlin, bị ràng buộc chặt chẽ trong một nhà tù không khí bởi một Vivien mà các phép thuật của nàng được dệt nên từ chính họ, sẽ đưa chúng ta đi xa nếu chúng ta chỉ dám theo đuổi nó. ‘Mặt trăng,’ Tiến sĩ Johnson quan sát một cách vô thức, ‘có ảnh hưởng lớn trong triết học bình dân.’ Chúng ta có bao nhiêu thần học về mặt trăng xung quanh mình, đến nỗi nhiều người từ lúc lọt lòng đến lúc lìa đời không có cái nhìn rõ ràng về tự nhiên hay về chính bản thân họ! Carlyle đã đến rất gần với câu chuyện ngụ ngôn về Glam khi nói về ‘ánh trăng tiên tri’ của Coleridge, và ảnh hưởng của nó đối với John Sterling tội nghiệp. ‘Nếu ánh trăng đóng chai thực sự là chất thực? À, người ta có thể tin vào một nhà thờ khi thấy nó khó tin không!... Vậy là cô gái trẻ đau buồn đã đeo khăn che mặt rồi!... Đến mức độ đó, ánh trăng siêu việt, được ném bởi một Coleridge tỏa sáng bệnh hoạn vào sự hỗn loạn của một cuộc sống đang lên men, có thể hành động một cách kỳ diệu ở đó, và tạo ra sự chia rẽ và co giật và sự phát triển bệnh tật.’ Người ta gần như có thể tưởng tượng Carlyle đã vang vọng trong ký ức của mình bài hát cũ của người Scotland về Mục sư Robert Kirk, người dịch Kinh Thánh Thi thiên sang tiếng Gaelic, người, trong khi đi dạo trong chiếc áo ngủ tại Aberfoyle, đã ‘bị bắt đi đến bower của yêu tinh không vui vẻ.’

Đó là giữa đêm và ngày

Khi vua tiên có quyền năng.

Món đồ là chiếc áo ngủ có lẽ đã chuẩn bị sẵn cho chúng ta cặp câu thơ đó; và nó thậm chí có lẽ có một mối liên hệ thần bí với trang phục của ‘kỵ binh đen’ mà Sterling đã từng thấy tuần tra ở mọi giáo xứ, người mà, tuy nhiên, cuối cùng anh ta đã đầu hàng.

Một câu chuyện được kể về một người đàn ông đi lang thang trong một đêm tối trên Dartmoor, chân anh ta trượt qua mép của một cái hố. Anh ta bắt lấy cành cây treo trên vực thẳm kinh hoàng, nhưng không thể lấy lại mặt đất, anh ta hét lên cầu cứu. Không ai đến, mặc dù anh ta kêu gào cho đến khi mất giọng; và anh ta cứ lơ lửng ở đó trong đau đớn cho đến khi ánh sáng xám tiết lộ rằng đôi chân của anh ta chỉ cách mặt đất vững chắc vài inch. Đó là những con quỷ chính trói buộc con người cho đến khi gà gáy. Đó là những nỗi lo sợ cũng làm lãng phí sức mạnh đạo đức và trí tuệ của con người, và giết chết sự bình yên của anh ta khi anh ta coi khoa học cần thiết của thời đại mình là việc cắt đứt một sự nắm giữ mỏng manh nào đó đang giữ anh ta trên một vực thẳm không đáy, thay vì là một sự giải thoát khỏi nỗi kinh hoàng thực sự đến với mặt đất vững chắc.

1 ‘Nguồn gốc của Văn minh,’ &c. Bởi Ngài John Lubbock.

2 Hildebrand trong ‘Wörterbuch’ của Grimm.

3 Khôn ngoan của Solomon, xvii. Những gì chương ấn tượng này nói về những ảo tưởng của kẻ phạm tội cũng đúng với những ảo tưởng của sự thiếu hiểu biết. ‘Họ ngủ cùng một giấc ngủ đêm đó ... một phần bị quấy rầy bởi những hiện tượng quái dị, và một phần ngất xỉu, trái tim họ thất bại ... bất cứ ai ngã xuống đó đều bị giữ chặt, bị nhốt trong một nhà tù không có thanh sắt.... Dù đó là một cơn gió huýt sáo, hay một âm thanh du dương của loài chim giữa những cành cây lan rộng, hay một dòng thác dễ chịu chảy mạnh, hay một âm thanh khủng khiếp của những hòn đá bị ném xuống, hay một tiếng chạy không thể nhìn thấy của những con thú đang nhảy nhót, hay một tiếng gầm của những con thú hoang dã hung dữ nhất, hay một tiếng vang dội lại từ những ngọn núi rỗng: những thứ này khiến họ ngất xỉu vì sợ hãi. Cả thế giới tỏa sáng với ánh sáng rõ ràng ... chỉ trên họ là trải rộng một màn đêm nặng nề, một hình ảnh của bóng tối sẽ đón nhận họ sau đó: nhưng họ đối với chính mình còn đau đớn hơn cả bóng tối đó.’

4 ‘Faust’ của Bayard Taylor. Đêm Walpurgis.

5 i. 228.

6 North American Review. Tháng 3 năm 1877.

7 Trong tác phẩm rất giá trị của ông, ‘Người Bắc Âu ở Cumberland và Westmoreland.’ Longmans. 1856.

8 ‘Tạp chí Ngữ văn,’ vi. Số II. Về từ Glamour và Truyền thuyết về Glam, bởi Giáo sư Cowell.