Những trở lực của con người—Mười hai nhóm chính—Sự biến đổi của các hình thái riêng biệt nhằm thích ứng với các chức năng khác nhau—Ác quỷ trong thần học.
Những luận giải về danh xưng hoa mỹ của các ác thần và ác quỷ từng ám ảnh tâm trí nhân loại càng làm nổi bật sự tương phản giữa nguồn gốc thiên giới của chúng với những vai trò mà chúng đảm nhận khi đã thoái hóa. Thuyết Nhị nguyên, vốn là một giai đoạn phát triển nhận thức tất yếu của mọi chủng tộc, đòi hỏi sự xuất hiện của ác thần. Nhu cầu ấy được đáp ứng bởi vô số thần linh và thiên thần bị truất ngôi, gạt ra ngoài lề hay sa ngã sau khi các chủng tộc cùng tín ngưỡng của họ bị chinh phục. Dẫu cho nguồn gốc thần thánh vẫn có thể vương vấn quanh họ qua vài truyền thuyết hay đặc điểm mờ nhạt cũng như trong chính tên gọi, thì hiện tượng tai hại mà mỗi ác thần được dùng để diễn giải mới chính là yếu tố định hình diện mạo và hành trạng thực tế của họ trong niềm tin dân gian. Vì vậy, trong các ác thần mà con người từng tin tưởng, ta tìm thấy một danh mục đầy đủ về những trở lực họ phải chống chọi suốt cuộc đấu tranh sinh tồn trường kỳ. Còn ở các ác quỷ, ta cũng khám phá ra lịch sử của những cuộc chiến đạo đức và tôn giáo mà giới tư tế cùng giáo hội đã trải qua. Mức độ phổ biến tương đối của từng nhóm ác thần hay ác quỷ, cùng cường độ niềm tin thể hiện qua số lượng các dấu tích còn sót lại, phản ánh khá trung thực mức độ tàn phá của hiểm họa tương ứng đối với con người thời nguyên thủy, đúng như kết quả nghiên cứu từ các ngành tiền sử học khác đã chứng minh.
Xét về mặt chức năng, các ác thần mà chúng ta xem xét tượng trưng cho: 1. Nạn đói; 2. Nắng nóng dữ dội; 3. Giá lạnh khắc nghiệt; 4. Các yếu tố phá hoại và biến động địa chất; 5. Dã thú hung dữ; 6. Kẻ thù người; 7. Sự cằn cỗi của đất đai, như đá sỏi và sa mạc; 8. Các chướng ngại thiên nhiên, như sông sâu hay núi cao; 9. Sự ảo giác, cùng các tác nhân quyến rũ, vô hình và bí ẩn gây ra mê muội; 10. Bóng tối (nhất là khi bất thường), Giấc mơ, Cơn ác mộng; 11. Bệnh tật; 12. Cái chết.
Các nhóm trên được lựa chọn theo những giới hạn cần thiết, đại diện cho mười hai gian nan lớn nhất của con người—những yếu tố đã nhào nặn nên phần lớn các ác thần ám ảnh họ, phân biệt với các ác quỷ. Dĩ nhiên, mọi sự phân loại thuộc bản chất này chỉ mang tính tiện dụng và các ranh giới không nên được hiểu một cách quá cứng nhắc. Điều Plotinus từng nói về các vị thần—rằng mỗi vị đều chứa đựng tất cả các vị còn lại—cũng đúng cho cả ác thần lẫn ác quỷ. Ác thần Nạn đói có mối liên hệ mật thiết với ác thần Thần lửa: Agni đã nuốt chửng cha mẹ mình (hai thanh củi bị thiêu rụi bởi ngọn lửa do chính chúng tạo ra); và từ đó ta dễ dàng chuyển sang các ác thần nguyên tố như tia sét, hoặc ác thần Sốt rét. Tương tự, ta cũng thấy mối quan hệ giữa các lực lượng tàn phá khác. Dẫu vậy, sự phân biệt được đưa ra ở đây không phải do thêu dệt, mà tồn tại trong những niềm tin rõ ràng, không thể nhầm lẫn về tính cách và công việc riêng của từng ác thần. Vì mục đích của chúng ta không phải là nghiên cứu các hiện tượng tự nhiên mà là các niềm tin dị đoan về chúng, nên yêu cầu duy nhất đối với bảng phân loại này là không được tùy tiện, mà phải thực sự đơn giản hóa khối lượng dữ kiện đồ sộ mà người nghiên cứu Ma quỷ học phải đối mặt.
Tuy nhiên, có một số điểm cần đặc biệt lưu ý trước khi đi vào xem xét các nhóm ác thần này.
Thứ nhất, cần ghi nhớ rằng một hình thái ma quỷ duy nhất thường xuất hiện dưới nhiều chức năng khác nhau, và không được lẫn lộn các chức năng này. Rắn có thể đại diện cho tia sét, vòi rồng, hoặc nọc độc chết người; động đất có thể đại diện cho ác thần Nạn đói nuốt chửng mọi thứ, hoặc sự cuồng nộ của một gã khổng lồ bị xiềng xích. Không được bỏ qua các chức năng riêng biệt chỉ vì chúng có thể truy cứu về cùng một hình thái, cũng như không để bản chất thực tế của chúng bị che đậy bởi những tên gọi mỹ miều hay mang tính thần thoại.
Thứ hai, cùng một hình thái có thể xuất hiện lặp đi lặp lại trong cả chức năng của ác thần (demon) lẫn ác quỷ (devil), và độc giả cần duy trì sự phân biệt rõ ràng về điểm này. Sự khác biệt đã nêu giữa ác thần và ác quỷ không hề tùy tiện: từ "demon" có liên hệ với thần linh (deity); còn từ "devil", dù đôi khi được nối với từ "deva" trong tiếng Phạn, thực ra không có mối liên hệ nào, mà mang nghĩa xấu là "kẻ gièm pha". Nhờ đó, dù không có sự đồng nhất hay khác biệt về ngữ nguyên như vậy, ta vẫn bắt buộc phải phân biệt hai vai trò hoàn toàn tách biệt: một bên là đại diện cho các lực lượng thiên nhiên gây tai họa được gán cho những động cơ mà con người có thể hiểu được, và một bên là những điều ác được quy cho sự hiểm ác thuần túy hoặc một nguyên lý tội lỗi. Ác quỷ (Devil) quả thực có thể đại diện cho một bước tiến hóa xa hơn trên con đường mà Ác thần (Demon) đã xuất hiện; Ahriman đại diện cho cái Ác trong cuộc xung đột với Ormuzd đại diện cho cái Thiện có thể là sự tâm linh hóa cuộc chiến giữa Ánh sáng và Bóng tối, Mặt trời và Mây mù, giống như hình ảnh Indra và Vritra trong kinh Veda. Thế nhưng hai giai đoạn này đại diện cho hai nhóm tư tưởng khác nhau, thậm chí là hai thế giới khác nhau, và việc thấu hiểu cả hai đòi hỏi chúng ta phải phân biệt cẩn thận ngay cả khi chúng gắn liền với cùng hình thái và tên gọi.
Thứ ba, có một nhóm ác thần quan trọng mà độc giả có thể kỳ vọng tìm thấy phân tích đầy đủ trong phần tác phẩm dành riêng cho Ma quỷ học, nhưng phải hoãn lại hoặc theo dõi tiếp ở phần liên quan đến Ác quỷ; đó là những hình thái trong niệm tưởng ban đầu vốn mang tính ban phúc, nhưng trở thành tai tiếng chủ yếu do những lời nguyền rủa của thần học. Bàn cờ mà Osiris ngồi trên đó đã phát triển thành hàng loạt hình thái ánh sáng nguyên thủy đối lập với các hình thái bóng tối. Tính chất dữ tợn của một số trong đó chỉ mang tính ý niệm; số khác lại mang tính lưỡng cư về mặt đạo đức: Teraphim, Lares, genii chính là tiền thân của các thiên thần hộ mệnh và các thánh quan thầy ngày nay. Chúng thường mang hình dáng chó, mèo hay các tổ tiên cao tuổi, được cho là canh giữ nhà cửa, tương tự như thần Domovoi thân thiện được tôn kính ở Nga. Tính nết độc ác và sự gây hại bị quy cho chúng một phần do tự nhiên nhưng một phần cũng do thần học, xuất phát từ khó khăn trong việc thay thế chúng bằng các thánh quan thầy và thiên thần. Sự thoái hóa của các đấng ban phúc, như đã mô tả ở các hình thái ma quỷ lớn, cần được hiểu là liên tục tác động vào từng chi tiết nhỏ nhất của mê tín gia đình, và phản ứng kỳ lạ cùng kết quả trọng đại của nó sẽ lộ rõ khi chúng ta xem xét đến hiện tượng Thuật phù thủy.
Cuối cùng, cần nhận định rằng bản chất cuộc điều tra của chúng ta khiến việc xem xét nguồn gốc của các thần thoại—dù là "mặt trời" hay nguồn gốc nào khác—chỉ mang ý nghĩa thứ yếu. Việc chỉ ra và thảo luận tiện thể về nguồn gốc ấy là cần thiết, nhưng trọng tâm của chúng ta sẽ luôn là các hình thái mà thần thoại đã nhập thể, cùng những biến đổi của chúng ở các thời gian và không gian khác nhau, bởi đây là kết quả của những trải nghiệm thực tế mà Ma quỷ học chủ yếu hướng tới. Như nhiều tác giả tài năng đã chỉ ra, một thần thoại ngay từ nguồn gốc của nó là lời giải thích của tâm trí dã về một hiện tượng tự nhiên—chứ không phải là một ẩn dụ hay một ý niệm thâm áo.
Vì lý do này, thần thoại mang tính biến chuyển và khoác lên mình muôn vàn hình thái. Giấc ngủ dường như của mặt trời vào mùa đông có thể được thể hiện trong vô số thần thoại, từ Bảy người ngủ đến Người trên Mặt trăng trong đồng dao thiếu nhi; nhưng mọi biến thể đều có liên hệ với các thực tế và hoàn cảnh. Thần thoại Học So sánh chủ yếu quan tâm đến một sợi dây xuyên suốt nối liền tất cả chúng với thần thoại gốc; còn nhiệm vụ của Ma quỷ học lại là khám phá các tác nhân đã tạo nên những hình thái riêng biệt đó. Nếu chứng minh được rằng Orthros và Cerberus ban đầu là hoàng hôn và bình minh hoặc những tiếng gió hú, thì cả hai cách giải thích đó đều xếp sau việc nhân hóa chúng thành những con chó. Ma quỷ học sẽ hỏi: Tại sao lại là chó? Tại sao không phải là bò ngót? Câu trả lời trong từng trường hợp sẽ tách phương thức ra khỏi thần thoại trước đó, và cho thấy phương thức này chính là lực lượng quyết định các thần thoại tiếp theo.
