Một vở kịch về Rắn châu Phi trên đất Mỹ—Con Rắn bị che khuất—Hòm Bia Giao Ước—Gậy của Aaron—Con Sâu—Một đoạn về các vị thần Dii Involuti—Các tượng Serapis—Bambino tại Rome—Sự biến hình của loài rắn.

Vào đêm trước ngày 1 tháng 1 năm 1863—ngày đầu năm lịch sử mà Tổng thống Lincoln tuyên bố tự do cho những người nô lệ Mỹ—tôi có mặt tại một buổi canh thức của người da đen ở một thành phố thuộc đất nước đó. Khi bắt đầu buổi lễ, vị mục sư nói—dẫu tôi không thể tái hiện lại hết những từ ngữ hùng hồn của ông: ‘Hỡi các anh chị em, Tổng thống Hoa Kỳ đã hứa rằng nếu phe Liên minh không hạ vũ khí, ngày mai ngài sẽ giải phóng cho tất cả nô lệ của họ. Họ đã không hạ vũ khí. Ngày mai sẽ là ngày tự do cho những người bị áp bức. Nhưng tất cả chúng ta đều biết rằng có những thế lực tà ác đang vây quanh Tổng thống. Trong khi chúng ta ngồi đây, chúng đang cố khiến ngài thất hứa. Nhưng chúng ta đã cùng họp mặt để canh thức và đảm bảo ngài không thất hứa. Anh chị em ơi, những ảnh hưởng xấu quanh Tổng thống đêm nay còn mạnh hơn bất kỳ con rắn Copperhead nào.[1] Con Cổ Xà đang lảng vảng đêm nay, cùng với tất cả lũ tay sai của nó, với quyền năng to lớn. Cơn thịnh nộ của nó đang dâng cao, vì nó biết giờ tàn của nó đã gần kề. Tối nay nó sẽ ở trong nhà thờ này. Khi nửa đêm đến, chúng ta sẽ nghe thấy cơn giận dữ của nó. Nhưng, hỡi các anh chị em, đừng lo sợ. Lời cầu nguyện của chúng ta sẽ chiến thắng. Đầu của nó sẽ bị nghiền nát. Lưng của nó sẽ bị bẻ gãy. Nó sẽ lồng lộn xuống địa ngục, và năm mới của Chúa Toàn Năng sẽ biến Hoa Kỳ thành vùng đất tự do thực thụ.’

Cảm xúc mà những lời này gây ra cho hàng trăm người da đen có mặt tại đó thật sâu sắc; họ thường xuyên bị ngắt quãng bởi những tiếng hô ‘Vinh quang!’ và những giọt nước mắt vui sướng. Nhưng khung cảnh và sự phấn khích theo sau đó thì không sao tả xiết. Vài phút trước nửa đêm, giáo chúng được yêu cầu quỳ xuống, và họ đã làm theo; lời cầu nguyện này nối tiếp lời cầu nguyện kia với sự nhiệt thành ngày càng tăng. Đột nhiên, một tiếng rít dài và lớn vang lên. Có những tiếng kêu—‘Nó đây rồi! nó đây rồi!’ Sau đó là một tràng tiếng rít; chúng dường như phát ra từ khắp mọi ngóc ngách trong căn phòng, những tiếng rít giống hệt loài rắn khổng lồ đến mức những người có thần kinh thép cũng phải run rẩy; lấn át tất cả là lời cầu nguyện của vị mục sư đã trở thành một bài chú ngữ cuồng dại, và những tiếng cảm thán đầy mê sảng lan rộng khắp nơi, đến mức thật kỳ lạ không hiểu người ta còn lấy hơi ở đâu ra để tạo nên những tiếng rít đó. Cuối cùng, từ một tháp chuông gần đó, mười hai tiếng chuông nửa đêm vang lên trong không khí giá lạnh, và ngay lập tức những tiếng rít nhỏ dần, rồi tắt hẳn, và năm mới mang lại tự do cho bốn triệu nô lệ đã được đón chào bằng hợp xướng đầy hoan hỉ của tất cả mọi người, họ cất tiếng hát một bài ca chiến thắng.

Những tiếng rít và bài ca chiến thắng ấy đã đến từ rất xa, kết thúc vở kịch rồng của nước Mỹ. Trong đó là gánh nặng của Ezekiel: ‘Hỡi con người, hãy quay mặt về phía Pharaoh, vua Ai Cập, và tiên tri chống lại hắn và chống lại cả Ai Cập, mà rằng: Chúa Jehovah phán thế này: Này, ta chống lại ngươi, hỡi Pharaoh vua Ai Cập, con rồng lớn nằm giữa các dòng sông... Ta sẽ móc hàm ngươi.’ Trong đó là gánh nặng của Isaiah: ‘Trong ngày ấy, Jehovah với thanh gươm sắc bén, vĩ đại và mạnh mẽ của Ngài sẽ trừng phạt Leviathan, con rắn xuyên thấu, chính Leviathan con rắn quanh co: Ngài sẽ giết con rồng ở dưới biển.’ Trong đó là tiếng kêu của Zophar: ‘Thức ăn trong bụng hắn đã biến chất, đó là nọc độc của loài rắn hổ mang trong hắn. Hắn đã nuốt chửng của cải, và hắn sẽ phải nôn ra: Chúa sẽ tống chúng ra khỏi bụng hắn.’ Và những lời lẽ Do Thái này, xét cho cùng, chỉ là những tiếng vọng xa xăm từ những giọng nói cổ xưa hơn của những nô lệ châu Phi mà chúng ta vẫn thấy được khắc họa cùng xiềng xích trên những bức tường đổ nát của Ai Cập—những giọng nói cuối cùng đã gom đủ can đảm để tuyên bố cuộc đấu tranh không hồi kết của con người chống lại Áp bức, giống như cuộc chiến giữa thần và rắn, mà chưa bao giờ có một kết cục cao đẹp hơn khi tiếng rít hấp hối của Chế độ Nô lệ vang lên trên đất Mỹ, và Mặt trời chiến thắng đã mọc lên trên một Thế giới Mới của những con người tự do và bình đẳng.

Con Rắn được tôn lên thành biểu tượng của sự áp bức trên đất Mỹ theo cách này, khác xa với bất kỳ loài rắn nào có thể được người châu Phi thờ phụng như một vị thần tại quê hương họ ngày nay. Kẻ thờ rắn da ngăm đen trong cuộc di cư của mình đã mang theo vị thần của mình trong chiếc rương hoặc chiếc giỏ—vừa là hòm bia vừa là bàn thờ—và trong nơi ẩn náu đó, nó đã trải qua những biến hình. Nó xuất hiện như một biểu tượng đa diện của cả cái thiện lẫn cái ác. Theo nghĩa thần thoại, con rắn chắc chắn đã ngậm cái đuôi của chính nó trong miệng. Chưa nền văn minh nào chạm tới điểm cuối của sự thống trị tiêu biểu của nó.

Hình 24.—Rắn và Hòm Bia (từ một đồng tiền Hy Lạp).

Liên quan đến hình thức Eleusinian kèm theo (Hình 24), Calmet nói:—‘Chiếc hòm, cái rương hoặc cái giỏ huyền bí có thể được coi một cách chính đáng là một trong những công cụ thờ phụng đáng chú ý và linh thiêng nhất, vốn là một phần trong các nghi lễ rước kiệu trong thế giới ngoại giáo. Vật này được coi là linh thiêng đến mức không được công khai trưng bày cho người xem, hoặc mở ra công khai, mà chỉ dành cho sự kiểm tra của những người được điểm đạo, chỉ những người đã được điểm đạo hoàn toàn mới được phép xem. Để giải thích đầy đủ biểu tượng này cần phải có cả một bài luận; và thực tế, nó đã được xem xét, ít nhiều, bởi những người từng viết về bản chất của Hòm Bia Giao Ước của người Do Thái. Tạm thời từ chối đi sâu vào vấn đề này, chúng tôi chỉ muốn hướng sự chú ý của độc giả đến những gì chiếc rương thần bí này được cho là chứa đựng—một con rắn!’ Vị tu sĩ dòng Benedict người Pháp viết đoạn này, mặc dù sự thẳng thắn thông thường của ông khiến lối ngụy biện của thời đại chúng ta phải hổ thẹn, cũng đã thấy cần phải che giấu chiếc Hòm của người Do Thái: chính xác là như vậy, vị khách bên trong chiếc Hòm ban đầu đã bị che giấu; và mặc dù Thánh John đã trừ tà cho nó khỏi Chén Thánh, tinh thần của nó vẫn còn lẩn khuất trong Hộp Đựng Mình Thánh (Pyx), trước chiếc Hộp mà ánh mắt của những người thờ phụng phải hạ xuống khi Mình Thánh Chúa được ‘nâng lên’.

Tác giả của Thư gửi tín hữu Do Thái (chương ix.), khi mô tả Đền Tạm, đã viết: ‘Sau tấm màn thứ hai, là đền tạm được gọi là Nơi Thánh Nhất; nơi có lư hương bằng vàng, và hòm bia giao ước được bọc vàng xung quanh, trong đó có bình vàng đựng manna, và gậy của Aaron đã đâm chồi, cùng các bảng giao ước.’ Nhưng cây gậy này của Aaron, nhờ việc đâm chồi đã nuốt chửng mọi sự phản đối về chức tư tế bộ tộc, chính là cây gậy đã biến thành con rắn, và nuốt chửng những con rắn-gậy của các pháp sư trước mặt Pharaoh. ‘Đường lối của con rắn trên tảng đá’ mới thật mềm mại và tinh vi làm sao!

Việc che đậy Con Rắn này, đầy ý nghĩa, cũng là đặc trưng cho cả những từ được dùng để gọi tên nó. Trong số đó, tôi đã chọn một từ để đặt tiêu đề cho chương này, bởi vì nó là một trong vô vàn tấm màn che giấu sự biến hình của loài bò sát này từ một mối nguy hiểm bên ngoài cụ thể thành một hình mẫu quỷ dữ. Mô tả chung này về những thứ quanh co hoặc quay vòng (vermes, được một số người truy nguyên từ gốc Sanskrit hvar, ‘cong’), dần dần được sử dụng để chỉ những con rắn quỷ. Dante và Milton đều gọi Satan là con sâu. Chắc chắn trong hai trăm cái tên dành cho Con Rắn, được cho là đã được đề cập trong một tác phẩm tiếng Ả Rập, chúng ta sẽ tìm thấy những điểm tương đồng với sự thích nghi cũ này của từ ‘con sâu’. Ở những quốc gia—như Đức và Anh—nơi không có loài rắn lớn, trí tưởng tượng phổ biến không thể bị ấn tượng nếu chỉ nói rằng Siegfried hay Lambton đã giết một con rắn. Đặc tính quanh co của con rắn được giữ lại, nhưng bằng sự khéo léo vô thức thường xuất hiện trong việc tạo ra các huyền thoại, nó đã được mở rộng để bao gồm cả quyền năng biến hình siêu nhiên. Con sâu Lambton chui ra khỏi giếng rất nhỏ, nhưng sau đó nó cuộn mình thành chín vòng khổng lồ quanh ngọn đồi của nó. Cô con gái bị ma ám của Vua xứ Northumberland, người

đã bò vào hang như một con sâu

Và bước ra là một tiểu thư xinh đẹp,

chỉ là đang tuân theo quy luật huyền thoại của bộ tộc rắn quỷ mà thôi.

Tại sao Con Rắn lại bị nhét vào Hòm hay chiếc rương và giấu sau những tấm màn? Để trả lời câu hỏi này cần một đoạn ngoại truyện ở đây.

Trong thần học và nghi lễ của người Etruscan, quyền năng tối cao thuộc về một số vị thần không bao giờ được nhìn thấy. Họ được gọi là Dii Involuti, các vị thần bị che khuất. Ngay cả các tư tế cũng không bao giờ nhìn thấy họ. Khi bất kỳ tai họa kinh hoàng nào xảy ra, người ta nói rằng những vị thần bí ẩn này đã phán quyết trong hội đồng các vị thần,—một lời phán quyết luôn là cuối cùng và chết chóc.

Đã có những lý thuyết hay ho về chủ đề này, và người Etruscan đã được ca ngợi vì có những quan điểm siêu việt cao cả về bản chất vô hình của Đấng Thiêng Liêng. Nhưng một lý thuyết thực tế hơn có lẽ là đúng. Những vị thần này bị bọc kín lại vì họ không phù hợp để được nhìn thấy. Những bức chạm khắc thô sơ của một bộ tộc man di nào đó đã được nhìn thấy và tôn thờ lúc ban đầu: đền thờ đã được xây cho họ, và hàng ngũ tư tế của họ đã trở nên hùng mạnh; nhưng khi nghệ thuật phát triển và những bức tượng đẹp đẽ xuất hiện, những thiết kế thô sơ này không thể chịu nổi sự tương phản, và cách duy nhất để duy trì lòng tôn kính đối với chúng, và các thể chế mọc lên xung quanh chúng, là giấu chúng đi hoàn toàn. Khi đó, người ta có thể nói rằng chúng đẹp đẽ một cách thần thánh đến mức các giác quan sẽ bị choáng ngợp bởi chúng.

Đã có nhiều vị thần bị che khuất, và mặc dù những tấm màn của họ đã được lý giải một cách hợp lý, chúng vẫn dễ dàng bị xuyên thấu. Dòng chữ trên đền thờ Isis tại Sais là: ‘Ta là Đấng đã từng là, đang là, và sẽ là, và chưa ai vén được tấm màn che khuất ta.’ Isis vào thời điểm này có lẽ đã trở thành một Đức Mẹ da đen, giống như bức tượng vẫn được tôn thờ ở Tây Ban Nha là hình ảnh thánh thiện nhất, và được gọi bằng cùng một danh hiệu, ‘Đức Bà Vô Nhiễm Nguyên Tội của chúng ta.’ Khi chủng tộc da trắng và da sẫm màu hòa lẫn ở Ai Cập, nước da và đặc điểm Nubia nguyên thủy của Isis không thể khơi gợi lòng tôn kính như xưa, và trước bà cũng được treo một tấm màn. Chiếc Hòm của Moses đã mang tấm màn này vào hoang mạc, và che giấu những vật thể chẳng hấp dẫn gì—có lẽ là hai phiến đá nguệch ngoạc, vài mẩu xương được cho là của Joseph, một bình đựng cái gọi là manna, và cây gậy được cho là từng là rắn và sau đó đã nở hoa. Được chế tác bởi một bộ tộc thô sơ, chiếc Hòm là một vật thích hợp để che giấu, và nó đã bị giấu đi cho đến tận ngày nay. Khi tấm màn của Đền thờ bị xé rách—theo nghĩa ngụ ngôn là lúc Chúa Kitô qua đời, thực tế là bởi Titus—không có gì thuộc loại này được tìm thấy; và có vẻ như người Do Thái hẳn đã thờ phụng rất lâu trước một tấm màn với sự trống rỗng đằng sau nó. Paul phát hiện ra rằng tấm màn được cho là đã che mặt Moses khi ông từ Sinai xuống là một huyền thoại; nó có nghĩa là mọi người không nên nhìn thấy điểm cuối của những thứ vốn dĩ chỉ là thoáng qua. ‘Tâm trí của họ đã bị mù quáng; vì cho đến tận ngày nay, khi Moses được đọc, tấm màn đó vẫn ở trên trái tim họ.’

Kircher nói rằng các Seraph (Hỏa thần) của Ai Cập là những hình tượng không có chi tiết chân tay nổi bật, được quấn như trong tã lót, làm bằng đá, kim loại, gỗ hoặc vỏ sò. Ông nói, những hình tượng tương tự được người La Mã gọi là ‘các vị thần bí mật’. Khi thời đại của sự hoài nghi trỗi dậy, đôi khi cần phải để những ‘involuti’ này lộ ra đôi chút, kẻo người ta lại nói rằng chẳng có vị thần nào ở đó cả. Đó là trường hợp của bức tượng bambino nổi tiếng tại Nhà thờ Aracœli ở Rome. Bức tượng này, được cho là do một người hành hương đẽo từ một cái cây trên Núi Ô-liu, và được Thánh Luke vẽ sơn trong lúc người hành hương đang ngủ, hiện được giữ trong hòm của nó, và khách tham quan chỉ được phép nhìn thấy một phần khuôn mặt được sơn của nó. Khi tác giả của những dòng này yêu cầu được nhìn thấy toàn bộ hình dáng, hoặc ít nhất là phần đầu, vị tu sĩ phụ trách đã vô cùng sửng sốt trước lời đề nghị đó. Chắc chắn ông ấy đã đúng: điều kỳ lạ duy nhất là khuôn mặt không bị che giấu luôn, vì thật khó mà tưởng tượng ra một vật gì xấu xí một cách khéo léo hơn khuôn mặt bẹt, đen sạm và đánh phấn hồng của bambino đó. Tuy nhiên, nó vẫn khoác lên mình một tấm màn rất tinh vi. Khuôn mặt được đính những viên kim cương lấp lánh, nhưng chúng ít có tác dụng che giấu sự xấu xí của nó hơn là lớp áo thần thoại bao quanh nó. Những bức tường lân cận phủ đầy tranh ảnh về những phép màu mà nó đã thực hiện, những điều đã thu hút lòng tin đến mức người ta nói rằng có thời điểm nó nhận được nhiều tiền chữa bệnh hơn tất cả các bác sĩ ở Rome cộng lại. Các vị tư tế đã phát hiện ra rằng tấm màn che phủ tâm trí còn dày hơn tấm màn che phủ vị thần. Lòng sùng kính của công chúng dành cho bambino lớn đến nỗi, vào năm 1849, những người Cộng hòa đã nghĩ rằng khôn ngoan nhất là tặng các tu sĩ chiếc xe ngựa nhà nước của Giáo hoàng để chở bức tượng đi khắp nơi. Cuối cùng, người ta đã chứng minh được rằng Giáo hoàng vẫn đang ngồi vững chãi bên cạnh [339]bambino, và ngay sau đó ngài cũng bước ra từ sau tấm màn của chính mình.

Vậy là đã đến một thời kỳ mà Con Rắn bò sau tấm màn, hay nắp hòm, hoặc chui vào trong chén thánh—một con sâu rất nhỏ, nhưng vẫn có khả năng gặm nhấm cây gậy của Solomon. Không trí tuệ nào được phép vượt lên trên chính nỗi sợ hãi, dù nguồn cơn đặc biệt của nó có thể đã bị giảm bớt hoặc bị khuất phục ở chỗ này chỗ kia. Con rắn cuối cùng đã dạy cho con người các kỹ năng chiến tranh của nó. Con người đã triệu tập loài lợn đến giúp đỡ, và loài chim ibis đã tàn phá lũ bò sát; và một phần nỗi kinh hoàng vốn là cha đẻ của loại lòng sùng kính đó đã tan biến. Khi nó xuất hiện trở lại, nó mang bộ dạng kép—như Agathodemon và Kakodemon—nhưng ở cả hai hình thái, nó đều là cận thần của một đấng cao hơn. Nó là linh vật của Minerva, của Esculapius, của Thánh Euphemia. Chúng ta đã thấy nó (Hình 13) như linh vật của người Elean, Sosopolis, nơi chúng ta cũng thấy Con Rắn đang vội vã chui vào hang của mình, để mặc người mẹ và đứa con được thờ phụng trong đền thờ Lucina. Trong biểu tượng Kitô giáo, các Seraphim—‘những con rắn lửa (sáraf)’—đã che mặt và thân mình bên dưới đôi cánh khổng lồ của chúng, bắt chéo phía trước, và nhờ vậy mà có thể trở thành ‘những đấng cao cả’, và cùng tham gia vào lời ca tụng của các cộng đồng hiện đại vì đã được giải thoát khỏi chính những con sâu lửa tưởng tượng giống như bản thân chúng!

1 Một loài rắn độc phương Nam, có màu sắc giống như đất nơi nó ẩn nấp, đã trở thành cái tên phổ biến để chỉ những chính trị gia, trong khi tuyên bố trung thành với Liên minh, lại giúp đỡ những kẻ tìm cách lật đổ nó.