Sự tôn kính dành cho Quỷ dữ—Chủ nghĩa vô thần sơ khai—Lý tưởng hóa—Sự ra đời của các vị thần mới—Các vị thần mới bị quỷ hóa—Sự thỏa hiệp giữa thần cũ và thần mới—Các vị thần ngoại bang bị hạ thấp—Sự tận dụng chúng.

Một quý bà sống tại Hampshire, nước Anh, gần đây đã nói với một người bạn của tác giả cuốn sách này, khi cả hai đều là những người mẹ: "Chị có bắt lũ trẻ cúi đầu mỗi khi chúng nhắc đến tên Quỷ dữ không? Tôi thì có đấy," bà nói thêm một cách nghiêm trang,—"Tôi nghĩ thế thì an toàn hơn."

Ví dụ về sự tôn kính đối với tên gọi của Quỷ dữ, xảy ra trong một gia đình Anh đáng kính, có thể khiến người ta mỉm cười; nhưng nếu độc giả đã đọc qua chương ba và chương bốn (Phần I) của tác phẩm này, nơi cần phải trình bày những sự kiện và nguyên tắc nhất định làm nền tảng cho các hiện tượng thoái hóa trong cả ngành Quỷ học và Quỷ tích, thì hẳn đã biết tầm quan trọng to lớn của gần như tất cả những cái tên đã khoác lên mình hình tượng hóa của cái ác; và độc giả sẽ không ngạc nhiên khi thấy sự thánh thiêng nguyên thủy của chúng, dù đôi khi đã bị hạ thấp, vẫn tồn tại trong những hình thái tưởng tượng như vậy sau khi các cuộc chiến mà chúng bị đánh bại đã không còn được người đương thời quan tâm nữa. Chẳng hạn, nếu thay vì Quỷ dữ, cái tên được thốt ra với sự tôn kính trong gia đình ở Hampshire kia, mà là bất kỳ nỗi sợ hãi thần học nào của thời đại chúng ta, như "Kẻ vô thần," thì có lẽ nó khó lòng nhận được sự đối đãi cẩn trọng như vậy.

Hai chương vừa được nhắc đến đã dự đoán trước nhiều điều cần được cân nhắc tại thời điểm này trong cuộc khảo cứu của chúng ta. Ở đây, chỉ cần bổ sung vào đó một tuyên bố ngắn gọn, và ở một mức độ nào đó là tóm lược lại các quy trình mà qua đó các vị thần bị thoái hóa được bảo tồn để tiếp tục trải qua một quá trình phát triển cấu trúc và hoàn thành một phần tất yếu trong mọi hệ thống thần học bao hàm khái niệm về sự khác biệt vĩnh cửu giữa thiện và ác.

Mỗi hình tượng hóa khi mới xuất hiện đều thể hiện một cái nhìn cao cả và bao quát hơn. Khi các vị thần đại diện cho những nhu cầu vật chất của nhân loại không thể đáp ứng được các nhu cầu đó—điều tất yếu sẽ xảy ra—thì chủ nghĩa vô thần sẽ theo sau, mặc dù nó không thể tìm thấy sự diễn đạt triết học trong một thời gian dài. Đó là một thứ chủ nghĩa vô thần *ad hoc* (chỉ áp dụng cho trường hợp cụ thể), có thể nói như vậy, và hoạt động bằng cách hạ thấp các vị thần cụ thể thay vì xây dựng các lý thuyết phản thần. Các triều đại thần linh kế tiếp nhau nổi lên và hưng thịnh theo cách này, mỗi vị đại diện cho một mối quan hệ ít tùy tiện hơn với tự nhiên—vì hiểm họa nằm ở hướng đó—và một lý tưởng đạo đức, tinh thần cao hơn; đây chính là thành trì của các vị thần. Rõ ràng là việc duy trì lý thuyết cho rằng lời cầu nguyện được một vị thần lắng nghe và đáp lại sẽ dễ dàng hơn nhiều nếu những lời cầu nguyện đó chỉ giới hạn trong các thỉnh cầu tâm linh, thay vì là những lời cầu xin cho các lợi ích bên ngoài. Bằng cách giao phó các thế lực tàn bạo và không khoan nhượng của tự nhiên cho Quỷ dữ—tức là, cho vị thần này hay vị thần nọ, những người vốn từng được cầu khẩn vô vọng để làm dịu các thế lực ấy—thì vị thần tâm linh hơn theo sau đó sẽ giành được sự an toàn cũng như vẻ đẹp, chính từ những gì ông ta từ bỏ về đế chế và quyền năng vô hạn. Quy luật này, được minh họa trong chương về Định mệnh của chúng ta, tác động với hiệu quả ghê gớm lên các điều kiện mà tại đó cuộc chiến cũ được tinh thần hóa.

Một nhà thuyết giáo hùng biện đã nói:—"Ý tưởng tuyệt vời của Hawthorne về chàng thanh niên gán cho khuôn mặt bằng đá trên vách đá những phẩm chất anh hùng, từ đó biến hình bóng đá ấy thành một con người, và nhờ việc suy ngẫm về nó với sự ngưỡng mộ kính sợ, đã thực sự chuyển sang chính mình những yếu tố đạo đức mà chàng tôn thờ, đã trở thành sự thật hàng ngàn lần, được thực hiện mỗi ngày, bởi những tâm hồn chân thành, những người bằng khao khát trung kiên đã biến tầm nhìn của họ thành chân lý, và nhận được những câu trả lời sống động cho các lời thỉnh cầu gửi đến những bóng ma."

Dẫu những phước lành mà người thờ phụng nhận được từ hình tượng của mình có là tưởng tượng đến đâu đi chăng nữa, thì chúng vẫn rất chân thực khi góp phần vào sự vinh hiển và quyền năng của chính hình tượng đó. Hình tượng hóa thô sơ nhất, khi tích tụ sự thánh thiêng của nhiều thế hệ, gắn liền với những hy vọng thiêng liêng nhất, những cảm xúc tốt đẹp nhất, những khát vọng sâu sắc nhất của bản chất con người, cuối cùng có thể trở nên đồng nhất với những tình cảm này đến mức tất cả dường như hoàn toàn phụ thuộc vào hình tượng mà chúng khoác lên. Lúc đó, mọi sự phê phán đối với một hình tượng hóa như vậy dường như là một cú đòn nhắm vào các quy luật đạo đức. Nếu trong thế giới Kitô giáo, người ta vẫn thấy những người có học thức tranh luận xem liệu đạo đức có thể tồn tại sau sự sụp đổ của những hình tượng hóa như vậy hay không, và liệu cuộc sống có đáng sống nếu thiếu chúng, thì ta có thể dễ dàng hiểu rằng trong thời đại mà khoa học xã hội, đạo đức và tâm lý học chưa hề tồn tại, thì tất cả những gì con người coi trọng dường như đều định sẵn sẽ đứng vững hoặc sụp đổ cùng với Nhân vật được cho là nền tảng duy nhất của chúng.

Nhưng không một Nhân vật nào, dù được đặt trên ngai vàng cao đến đâu, có thể ngăn được mặt trời và mặt trăng, hay tâm trí và cuộc sống của nhân loại. Với mỗi bước tiến trong điều kiện vật chất hoặc xã hội, các yếu tố đạo đức ắt phải bị ảnh hưởng; mỗi sự kết hợp mới đều kéo theo việc tái định hình các trải nghiệm, và sau đó là các niềm tin. Từ nay về sau, hình tượng thần thánh hóa chỉ có thể tồn tại như một bạo chúa đối với trái tim và bộ óc đã tạo ra nó,—

Sinh thể vừa là

Bạo chúa của con người, từ kẻ duy nhất đó

Có được tên gọi, diện mạo, vương quốc và bàn thờ.

Hình tượng hóa này, "vừa là tạo vật vừa là bạo chúa của con người" như thế, xét về mặt khách quan chính là một cái tên. Nhưng vì nó đã được khoác lên mình tất cả những gì thiêng liêng nhất, nên tất nhiên bất kỳ cái tên nào được dựng lên để chống lại nó cũng sẽ bị gắn liền với tất cả những gì được coi là thấp hèn nhất. Điều này cũng phải được nhân cách hóa, vì cùng lý do mà cái thiện được nhân cách hóa; và vì tên gọi chủ yếu là cha truyền con nối, nên hầu như thường xảy ra chuyện tước hiệu của một vị thần đã thất thế và mất uy tín nào đó lại được đưa ra để gánh chịu lời nguyền rủa mới. Nhưng ông ta còn nhận được gì nữa? Những ý tưởng mới; những lý tưởng đang lớn dần và những nhiệt huyết mới mẻ được gắn liền với một hình hài kỳ dị mang cái tên bị nguyền rủa được gợi ra từ quá khứ, và do đó, một tình thế nghiêm trọng đã nảy sinh. Những người thờ phụng hình tượng mới sẽ không chấp nhận cái tên xấu xa và những liên tưởng thấp hèn của nó; họ thậm chí còn trở nên đủ mạnh để giành lấy tên gọi và bàn thờ của trật tự hiện tại, và tiến hành cuộc chiến giành lấy chúng. Khi đó, sự suy đồi, hiểu theo nghĩa đen, của thần học cũ bắt đầu. Hình tượng hóa lúc này buộc phải đấu tranh cho sự tồn tại của chính mình, không còn có thể nhấn mạnh vào các nguyên tắc đạo đức mà nó từng hiện thân, vì chúng cũng bị đối thủ sở hữu ngang bằng; thậm chí, những kẻ ủng hộ nó còn tìm cách gắn cái Tên thánh thiêng của họ với quá nhiều sự cố chấp và tàn ác đến nỗi những người đổi mới cuối cùng cũng sẵn sàng từ bỏ nó. Lòng trung thành cá nhân, thứ vẫn tiếp tục tồn tại ngay cả khi lòng trung thành với các nguyên tắc đã chấm dứt, bắt đầu hạ thấp những đức hạnh từng được tôn kính khi chúng được phát hiện là có liên quan đến một cái tên đối thủ. "Hắn nhờ Beelzebub mà trừ quỷ" là một tiếng kêu rất cổ xưa. Nó lại vang lên khi Tertullian nói: "Satan là con khỉ của Chúa." Thánh Augustine công nhận sự tương đồng giữa các nghi lễ của người Kitô giáo và người ngoại giáo là bằng chứng cho sự bắt chước tinh vi của Quỷ dữ; các hiện tượng được đề cập đến ở nơi khác, nhưng trong bối cảnh hiện tại, có thể nhận xét rằng sự sẵn lòng coi cùng một bí tích là cực kỳ thánh thiêng hay cực kỳ ma quỷ tùy thuộc vào việc nó được cử hành để tôn vinh tên gọi này hay tên gọi khác, phù hợp chặt chẽ với sự tôn kính hoặc căm ghét đối với những điều quan trọng hơn cả bí tích, tùy theo việc chúng có hoặc không được thánh hóa bởi những gì mà mỗi hệ thống thần học coi là sự phê chuẩn chính thức. Khi các giáo phái nói về "đạo đức thuần túy," chúng ta có thể nhận ra trong cụm từ đó tiếng kêu chiến đấu yếu ớt cuối cùng của một vị thần đã mất đi lý tưởng tâm linh, và cái tên của vị thần đó thậm chí chỉ có thể tồn tại nhờ sự liên minh với kẻ thách thức mới chiếm giữ bàn thờ của mình. Trong khi các vị thần mới đang bị gọi là quỷ, thì các vị thần cũ đang trở thành những kẻ như vậy.

Chiến thắng của lý tưởng mới biến lý tưởng cũ thành thần tượng. Nhưng chúng ta đang xem xét một giai đoạn của thế giới mà mê tín dị đoan phải bao trùm cả cái mới lẫn cái cũ, dù ở mức độ yếu hơn. Một hệ thống tôn giáo mới chiếm ưu thế chủ yếu nhờ sự ưu việt về đạo đức so với hệ thống mà nó thay thế; nhưng khi nó đã kế thừa các ngôi đền và bàn thờ được thánh hiến cho các vị thần tiền nhiệm, khi sự nồng nhiệt của cuộc chiến đã qua đi và sự hòa giải trở thành một chính sách cũng như một đức hạnh, thì thần tượng cũ có khả năng sẽ được đối xử bằng sự tôn trọng, và không phải không thể được đưa vào mối quan hệ thân thiện với đối thủ chiến thắng của nó. Nó có thể chiếm vị trí là "kẻ tốt thứ hai," mượn theo cụm từ của Goethe, và được giao một chức năng nào đó trong chế độ thần học mới. Như vậy, đằng sau sự đơn giản của người phụ nữ Hampshire đang dạy con cúi đầu khi nhắc đến tên Quỷ dữ, trải dài hàng thế kỷ mà các nhà thần học Kitô giáo đã bảo vệ sự tồn tại của Satan nồng nhiệt như chính sự tồn tại của Chúa. Với lý do thỏa đáng: sinh thể địa ngục đó, có lúc là "con khỉ" và đối thủ của Chúa, đã tất yếu được phát triển thành vị thế và chức vụ hiện tại của nó là đại diện và kẻ hành quyết dưới sự cai quản thần thánh. Nó là Kẻ Tốt Thứ Hai vĩ đại; và thật là một ảo tưởng kỳ lạ khi cho rằng, trong một thời đại của sự tìm tòi hòa bình, bất kỳ hình tượng hóa thần thánh nào có thể được duy trì nếu thiếu Con Dê kiên nhẫn này, kẻ gánh chịu mọi lỗi lầm của tự nhiên, và là kẻ giải tỏa cho Tình yêu thần thánh khỏi sự ghét bỏ khi phải cung cấp nỗi sợ hãi—thứ vốn là mẹ đẻ của lòng sùng đạo—ít nhất là trong mắt hàng triệu người thiếu logic mà các linh mục vẫn có thể nhìn vào mà không bật cười.

Đó là, tóm lược sơ lược, sự tương tác của các lực lượng đạo đức và trí tuệ hoạt động trong giới hạn của các hệ thống đã được thiết lập, và của các quốc gia bị cai trị bởi chúng. Nhưng có những yếu tố bổ sung, làm tăng cường các lực lượng ở mỗi phía, khi các vị thần ngoại bang bị đưa vào sự cạnh tranh và xung đột với các vị thần quốc gia. Trong một cuộc cạnh tranh như vậy, bên cạnh các cảm xúc đạo đức, tâm linh và sự thánh thiêng trong gia đình vốn đã đan xen với các vị thần nội tại, lòng tự hào dân tộc và lòng yêu nước cũng bị kéo vào. Nhưng ở phía đối diện, sự quyến rũ của cái mới, cùng ý thức về lỗi lầm và thất bại trong hệ thống hiện tại cũng được huy động. Mọi hệ thống được du nhập vào một vùng đất xa lạ đều để lại những thiếu sót thực tế của nó, phô bày mặt tốt nhất của mình—tức là mặt lý thuyết—và có lợi thế gợi mở một lối thoát khỏi thói quen hiện tại vốn đã trở nên áp bức. Napoleon I. nói rằng không dân tộc nào gắn bó sâu sắc với các thể chế của đất nước mình lại có thể bị chinh phục; nhưng có dân tộc nào gắn bó với hệ thống giáo sĩ đang cai trị họ không? Sự bất mãn nội tại đó, trong chính quyền thế tục, đã chào đón một vị tướng Corsica hào hoa hay một Thân vương xứ Orange, đã trở thành phương tiện du nhập nhiều tôn giáo ngoại lai, và mang lại cho nhiều nhà tiên tri danh dự mà họ bị từ chối ở quê hương mình. Đức Phật là người Ấn Độ, nhưng sự chiến thắng của tôn giáo ngài không nằm ở Ấn Độ; Zoroaster là người Ba Tư, nhưng không còn người Parsi nào ở Ba Tư; Kitô giáo thậm chí hầu như không phải là một kẻ thực dân ở chính vùng đất quê hương của Chúa Kitô.

Những sự kết hợp và thay đổi này không diễn ra mà không có những cuộc tranh cãi gay gắt, những cuộc chiến tranh tàn khốc, hoặc các cuộc đàn áp, và sự hình thành của nhiều loài quỷ. Không có gì bình thường hơn trong các hệ thống cổ đại bằng niềm tin rằng các vị thần của các quốc gia khác là quỷ dữ. Việc tàn sát các linh mục của Baal tương ứng với sự phát triển vị thần của họ thành Beelzebub. Tỷ lệ thuận với sự thành công của Olaf trong việc nghiền nát những người thờ phụng Odin, vị thần của họ dần dần bị biến đổi thành một Thợ Săn Hoang Dã ma quỷ. Nhưng ở đây cũng vậy, các lực lượng phục hồi một phần, mà chúng ta đã thấy hoạt động trong kết quả của cuộc cải cách nội bộ, cũng tự biểu hiện; vị thần bị đánh bại và tạm thời bị đặt ra ngoài vòng pháp luật, trong nhiều trường hợp, sau đó lại được hòa giải và được giao cho một chức vụ thấp kém hơn, và dù đáng ghét, nhưng lại hữu ích trong trật tự mới. Đôi khi, thực tế là như vậy, như trong trường hợp của thần hủy diệt Shiva của Ấn Độ, người ta thấy cần thiết phải gán cho một vị thần, kẻ bị nguyền rủa đến mức không thể tẩy trắng, một địa vị ngang hàng với vị thần đạo đức nhất. Các lực lượng chính trị và sự cấp bách của công tác tuyên truyền tạo ra nhiều điều kỳ diệu kiểu này, những điều sẽ gặp chúng ta trong các giai đoạn tiếp theo của cuộc điều tra này.

Mọi vị thần bị thay thế mà vẫn tồn tại trong sự phụ thuộc vào một vị thần khác chắc chắn sẽ bị phát triển thành Quỷ dữ. Nói giảm nói tránh có thể kể những câu chuyện dễ nghe về vị thần đó, giới giáo sĩ có thể thấy hữu ích khi duy trì niềm tin vào sự tồn tại của hắn, nhưng mọi cái ác của vũ trụ, những điều bất tiện khi giải thích, dần dần đều bị trút lên đầu hắn, và dìm hắn xuống, cho đến khi không còn gì sót lại từ vinh quang trước đây của hắn ngoài một cái tên sáng chói.

1 ‘Prayer and Work.’ (Cầu nguyện và Lao động). Tác giả Octavius B. Frothingham. New York, 1877.

2 ‘Lucifero, Poema di Mario Rapisardi.’ (Lucifer, Trường ca của Mario Rapisardi). Milano, 1877.