Lời nguyền của Iblis—Samaël trong vai Nhà Dân Chủ—Sự minh oan của chàng bởi Đấng Christ và Phao-lô—Asmodäus—Lịch sử tên gọi—Aschmedai của người Do Thái—Sách Tobit—'Khải Hoàn của Kitô giáo' của Doré—Aucassin và Nicolette—Asmodeus trong tu viện—Asmodeus của Le Sage—Mephistopheles—'Đám cưới Thiên đường và Địa ngục' của Blake—Quỷ dữ và các nghệ sĩ—Khải tượng về Satan của Sádi—Nghệ thuật của Quỷ—Sự nghi ngờ cái đẹp—Dinh thự trần thế và thiên đàng—Phó tế đối đầu với Quỷ.

Trên lan can của hành lang ngoài nhà thờ Nôtre Dame ở Paris là hình chạm khắc, với kích thước người thật, được thể hiện trong hình vẽ (15) của chúng tôi. Trên khuôn mặt ấy toát lên một vẻ kiêu hãnh và thỏa mãn đáng kinh ngạc khi nhìn ra thành phố vui tươi và chiêm nghiệm mọi tội lỗi trong đó, nhưng sự thỏa mãn này lại pha trộn một cách kỳ lạ với ánh nhìn đố kỵ và dâm dục. Chiếc mũ đội đầu thanh nhã mang lại cho hắn vẻ hào nhoáng xứng tầm một Asmodeus đang cai quản thủ đô rực rỡ nhất thế giới.

Hình 15.—Kiêu Hãnh Thế Gian.

Chỗ ngồi của hắn trên lan can tuyệt đẹp này hoàn toàn tương phản với nơi chốn được gán cho hắn trong các truyền thống phương Đông—những phế tích và nơi hoang vắng,—nhưng ngoài điều đó ra, chắc chắn hắn đã đáp ứng khá trọn vẹn những quan niệm sơ khai khi chọn Paris làm đại bản doanh. Một truyền thuyết Hồi giáo kể rằng khi, sau sự Sa ngã của Con người, Allah đang giảm nhẹ những bản án mà ngài đã tuyên, Iblis (kẻ, như kinh Koran thuật lại, đã cầu xin và đạt được việc trì hoãn tống khứ mình xuống Địa ngục cho đến ngày phục sinh, cùng quyền lực vô hạn đối với những tội nhân không chấp nhận lời của Allah) đã hỏi—

‘Trong thời gian này, ta sẽ cư ngụ ở đâu?’

‘Trong những phế tích, mồ mả, và mọi nơi ô uế mà con người lánh xa.’

‘Ta sẽ ăn gì?’

‘Mọi thứ bị giết nhân danh thần tượng.’

‘Ta sẽ giải khát bằng gì?’

‘Bằng rượu và các loại đồ uống gây say.’

‘Thú tiêu khiển của ta là gì?’

‘Âm nhạc, ca hát, thơ tình, và khiêu vũ.’

‘Khẩu hiệu của ta là gì?’

‘Lời nguyền của Allah cho đến ngày phán xét.’

‘Nhưng làm sao ta tranh đấu được với con người, kẻ mà Ngài đã ban cho hai thiên thần hộ mệnh, và kẻ đã nhận được mặc khải của Ngài?’

‘Dòng dõi của ngươi sẽ đông đúc hơn dòng dõi hắn,—vì cứ mỗi người được sinh ra, sẽ có bảy ác thần đến với thế gian—nhưng chúng sẽ bất lực trước những tín đồ trung thành.’

Iblis với rượu, ca hát, và vũ điệu—'kiêu hãnh thế gian'—cũng được cho là đã được chim công giúp đỡ để vào Thiên Đàng, kẻ mà hắn đã nịnh hót.

Ngụ ngôn này, dù hình thức ra đời muộn hơn thời đại của Mohammed, nhưng về bản chất lại cổ xưa như huyền thoại về vườn Địa Đàng. Mầm mống của nó đã nằm sẵn trong niềm tin rằng Jehovah đã tách riêng một khu vườn khỏi phần còn lại của trái đất, tách một gia đình của riêng mình ra khỏi thế giới nhân loại, và tách một ngày của riêng mình ra khỏi tuần lễ. Sự đáp trả của những kẻ được chọn trước giới quý tộc dân ngoại kiêu căng là một đẳng cấp khổ hạnh được thiết lập bằng giao ước với Vua của các vua. Thái độ này của đẳng cấp mộ đạo đã biến những quý tộc man di, theo một nghĩa nào đó, trở thành những người dân chủ. Quả thực, Samaël, nhân vật mà các Công tước xứ Edom bị nguyền rủa được đại diện một cách lý tưởng, gần như có thể được mô tả là con Quỷ Dân Chủ. Theo một truyền thuyết Do Thái cổ, Jehovah, sau khi quyết định tách biệt 'con người' (tức là người Do Thái) khỏi 'loài lợn' (tức là những kẻ thờ thần tượng, dân ngoại), đã lấy phép cắt bao quy đầu làm ấn tín trên họ như những đứa con của Abraham. Tuy nhiên, vì có những người Do Thái vốn dĩ không được cắt bao quy đầu, nên đã có sự sắp đặt rằng linh hồn họ khi chết sẽ chuyển vào hình hài của những loài chim thiêng liêng nào đó để được thanh tẩy, và cuối cùng được hợp nhất với những kẻ được chọn nơi Thiên Đàng. Khi ấy, Samaël, hay còn gọi là Adam Belial, được cho là đã khẩn cầu Đấng Sáng Tạo rằng sự sắp đặt này nên bao gồm tất cả các chủng loài. 'Lạy Chúa của thế gian!' hắn nói, 'chúng con cũng là tạo vật của Ngài. Ngài là cha của chúng con. Như Ngài cứu linh hồn của Israel bằng cách biến đổi họ để họ có thể được đưa trở lại và trở nên bất tử, thì cũng hãy làm như vậy với chúng con! Tại sao Ngài lại coi trọng dòng giống Abraham hơn chúng con?' Jehovah trả lời, 'Các ngươi có làm điều tương tự như Abraham, kẻ đã nhận biết ta từ thời thơ ấu và bước vào lửa Chaldea vì tình yêu dành cho ta? Các ngươi đã thấy ta giải cứu nó khỏi tay các ngươi, và khỏi lò lửa không có quyền năng gì đối với nó, thế mà các ngươi vẫn không yêu mến và thờ phượng ta. Từ nay về sau, đừng nói nữa về thiện hay ác.'

Những cuốn sách giáo sĩ cổ xưa ghi lại cuộc đối thoại này không thuật lại câu trả lời của Samaël; cũng chẳng cần thiết phải làm vậy: câu trả lời đó đã được Jesus và Phao-lô đưa ra khi phá vỡ những bức tường ngăn cách giữa người Do Thái và dân ngoại. Tuy nhiên, việc bao gồm cả thế giới về mặt đạo đức lại là một chuyện hoàn toàn khác. Đấng Jesus, dường như, cũng hướng tới điều này; ngài đến 'ăn và uống', và những người chính thống nói rằng Samaël đang ở trong ngài. Cá nhân ngài từ chối thay thế nghi lễ cắt bao quy đầu vốn đã mất uy tín của dân tộc bằng nghi lễ rửa tội mang tính thế giới. Nhưng Phao-lô lại có suy nghĩ khác. Thuyết Pharisêu của ông được tâm linh hóa và tăng cường trong đức tin mới, mà đối với đức tin đó, cả thế giới rộng lớn đều là Kẻ Thù.

Thật là một sự nhượng bộ to lớn khi từ bỏ thế giới vui tươi và xinh đẹp, với sự hân hoan và các trò tiêu khiển, nghệ thuật và sự lãng mạn—để trao cho Quỷ dữ. Nữ thần Nemesis không khoan nhượng đã theo đuổi định lý điên rồ đó dưới nhiều hình thức, trong đó hình thức đáng kể nhất chính là Asmodeus.

Asmodäus, hay Aêshma-daêva trong các văn bản Zend, Khasm trong tiếng Ba Tư hiện đại, về mặt từ nguyên là thứ mà Carlyle có thể gọi là 'vị thần Ước muốn'; aêsha nghĩa là 'ước muốn', từ gốc Phạn ish, 'được khao khát'. Một biệt danh gần như thường trực của Aêshma là Khrvîdra, rõ ràng nghĩa là 'có vũ khí hoặc giáo gây thương tích'. Thỉnh thoảng hắn được nhắc đến ngay sau Anrô-mainyus (Ahriman); đôi khi được nêu đích danh là một trong những kẻ ủng hộ nổi bật nhất của hắn. Trong trận chiến đáng chú ý giữa Ahuro-mazda (Ormuzd) và Anrô-mainyus, được mô tả trong Zam. Y. 46, vị thần tốt triệu tập Vohumano, Ashavahista, và Lửa để trợ giúp; trong khi Kẻ Ác được hỗ trợ bởi Akômano, Aêshma, và Aji-Daháka. Do đó, ở đây Aêshma xuất hiện như sự đối lập với Ashavahista, 'sự thanh khiết tối cao' của Chúa tể Lửa. Aêshma là linh hồn của Lửa thấp hèn hoặc bất tịnh, của Dâm dục và Thịnh nộ. Một văn bản tiếng Phạn gọi hắn là Kossa-deva, 'vị thần của Thịnh nộ'. Trong Yaçna 27, 35, Śraosha, đối thủ của Aêshma, được khẩn cầu để che chở cho tín đồ 'trong cả hai thế giới khỏi Cái Chết Bạo liệt, khỏi Aêshma Bạo liệt, khỏi những đạo quân Bạo lực giương cao lá cờ khủng khiếp—khỏi những cuộc tấn công của Aêshma mà hắn thực hiện cùng với Vídátu (‘Kẻ Phân chia, Kẻ Hủy diệt’), kẻ do quỷ tạo ra.' Do đó, hắn là đại diện hàng đầu cho sự tan rã, sức mạnh chết chóc của Ahriman. Ormuzd được cho là đã tạo ra Śraosha để làm kẻ hủy diệt 'Aêshma của ngọn giáo chết chóc'. Śraosha ('Kẻ Lắng nghe') là kẻ chiến thắng về mặt đạo đức trước Aêshma, phân biệt với Haoma, kẻ là đối thủ chính của hắn trong lĩnh vực vật lý.

Như vậy, theo Windischmann, đó là nguồn gốc của con quỷ mà cuốn sách ngụy kinh Tobit đã làm cho trở nên quen thuộc ở châu Âu với tên gọi Asmodeus. Aschmedai, cách gọi của người Do Thái, xuất hiện trong câu chuyện này chính xác là linh hồn được mô tả trong Avesta—con quỷ của Bạo lực và Dâm dục, kẻ có niềm đam mê dành cho Sara dẫn đến việc hắn sát hại bảy người chồng của nàng ngay trong đêm tân hôn. Những con quỷ Dâm dục được xem xét ở nơi khác, và Asmodeus nằm trong số đó; có một khía cạnh khác của hắn mà ở đây chúng ta quan tâm. Hắn là một con quỷ kén chọn. Hắn không muốn đối tượng đam mê của mình phải chịu sự âu yếm của bất kỳ kẻ nào khác. Hắn không thể chịu được mùi hôi thối, và mùi bốc ra từ khói lòng cá bị Tobit đốt đã đẩy hắn 'đến những vùng xa xôi nhất của Ai Cập, nơi thiên thần đã trói hắn lại.' Tuy nhiên, điều quan trọng hơn là đọc câu chuyện dưới ánh sáng danh tiếng chung của Aschmedai trong giới Do Thái và Ả Rập. Danh tiếng đó chính là con quỷ được mô tả trong truyền thuyết Hồi giáo ở đầu chương này. Hắn là Don Giovanni và Lothario phương Đông; hắn chuốc rượu Noah và Solomon, quyến rũ vợ của họ, và luôn nhắm cao với những âm mưu táo bạo của mình. Hắn hẳn đã hô vang Amen với những dòng thơ của Luther—

Ai không yêu rượu, đàn bà, và ca hát,

Kẻ ấy sống cuộc đời ngu ngốc đến hết đời.

Ngoài việc là một quý tộc, hắn còn là một học giả, một Thạc sĩ Nghệ thuật uyên bác nhất, được đào tạo tại trường Đại học vĩ đại của Địa ngục, do Asa và Asael thành lập, như đã kể ở nơi khác. Hắn thích cờ bạc; và sành điệu đến mức Calmet tin rằng chính cái tên của hắn có nghĩa là trang phục đẹp.

Giờ đây, những suy ngẫm đạo đức trong Sách Tobit, và những ngụ ý tình cờ của nó về vị thế của những người liên quan, cho thấy họ là những người Do Thái bị giam cầm thuộc tầng lớp lao động thấp kém nhất, những người mà tôn giáo của họ thuộc loại hình hiện nay chủ yếu được tìm thấy trong số những giáo phái ngu muội hơn. Những chỉ dẫn đạo đức của Tobit dành cho con trai mình, 'Trong kiêu hãnh là sự hủy diệt và nhiều rắc rối, và trong dâm đãng là sự suy tàn và thiếu thốn', 'Đừng uống rượu đến mức say sưa', và những chỉ dẫn cẩn thận của ông về việc tìm kiếm sự giàu có trong lòng kính sợ Chúa, chính xác là những điều sẽ nhào nặn nên một con quỷ theo hình tượng Asmodeus. Những chân lý đạo đức của Tobit lại trở thành sự giả dối bởi sự thanh giáo của ông: 'Cầu nguyện là tốt lành với ăn chay, bố thí và sự công chính;' 'nhưng đừng cho kẻ gian ác bất cứ thứ gì;' 'Nếu con phục vụ Chúa, ngài sẽ báo đáp con.'

'Bánh ngọt và bia' không ngừng tồn tại chỉ vì những kẻ như Tobit đạo đức; nhưng thật không may, chúng có thể bị nâng từ vị thế phụ thuộc lên vị thế không phục tùng bởi việc chuyển giao các hạn chế tôn giáo vào tay Sự Ngu Dốt và Thói Đạo Đức Giả. Asmodeus, được định nghĩa đối lập với sự khổ hạnh và thói đạo đức giả của Ba Tư và Do Thái, lại có sức hấp dẫn đối với những người của thế giới. Thông qua hắn, con quỷ đã bị gắn kết một cách nguy hiểm với sự thông minh, lòng hào hiệp, và tín điều duy nhất của tuổi trẻ không hề tiêu tan—

Lý thuyết xám xịt,

Cây đời xanh tươi trĩu quả vàng!

Đặc biệt, Asmodeus đã đại diện cho việc đặt các sự phân biệt được gọi là 'tôn giáo' và bộ tộc xuống dưới những cân nhắc thế tục. Như Samaël đã thỉnh cầu mở rộng Giao ước Abraham ra toàn thế giới và thất bại trong việc đạt được điều đó từ Jehovah, Asmodeus đề nghị phớt lờ sự phân biệt đó. Có nhiều chi tiết trong Sách Tobit dường như được viết đặc biệt với ý định thuyết phục thanh niên Do Thái, những kẻ bị người Babylon cám dỗ kết hôn, rằng người yêu của họ có thể hóa ra là những con quỷ dâm dục (succubi hoặc incubi). Tobit khẩn nài con trai mình hãy kết hôn trong bộ tộc của chính mình, và đừng lấy 'người đàn bà ngoại bang'. Asmodeus mang tính thế giới hơn cả chính thần Tình yêu, và nhiều đặc điểm xấu xí ban đầu của hắn đã bị che giấu khỏi tầm nhìn bởi những phát triển sau này.

Gustave Doré đã vẽ theo cách sống động của mình bức 'Khải Hoàn của Kitô giáo'. Trong đó, chúng ta thấy các đạo quân thiên thần với gươm tuốt trần đang lật đổ những hình tượng được chủ nghĩa ngoại giáo tôn thờ—quăng chúng xuống vực thẳm. Xét về khía cạnh trận chiến và chiến thắng, đây chính xác là quan niệm mà một Kitô hữu sơ khai có về những gì đã xảy ra thông qua sự xuất hiện của Đấng Christ. Tâm hồn họ tràn ngập niềm vui khi được chiêm ngưỡng bằng thị giác của Đức Tin những thiên thần khoác áo choàng đang quật ngã những nữ thần không mảnh vải che thân; họ sẽ thích thú khi tưởng tượng ra cảnh cú ngã đó có thể làm gãy xương những cơ thể xinh đẹp kia như thế nào. Bởi họ chưa bao giờ nghĩ những vị thần và nữ thần này là những bức tượng, mà là những con quỷ quyến rũ thực sự; và khi những Kitô hữu này tiếp thu nghệ thuật, họ thường mô tả những linh hồn đen tối thoát ra từ những thần tượng xinh đẹp này khi chúng đổ xuống.

Doré có thể đã cố gắng làm cho các thiên thần đẹp như các nữ thần, nhưng ông đã không thành công. Trong việc này, ông đã giải mã được trái tim ẩn sau mỗi sự biến dạng từng được thêm vào một vị thần ngoại giáo. Sự kinh hãi của các tu sĩ chính là sự tôn kính rõ ràng. Tại sao họ phải nhịn ăn và tự hành xác, và lăn mình trong gai góc? Bởi vì ngay cả khi làm biến dạng những hình ảnh xinh đẹp, họ vẫn không thể xua đuổi khỏi sự thờ phụng thầm kín của mình những lý tưởng đáng yêu mà chúng đại diện. Không khó để nhận ra bây giờ rằng các tu sĩ già đang gửi gắm những lý tưởng ngoại giáo vào địa ngục tưởng tượng và bản thân họ vào địa ngục thực tại, với đầy hy vọng sẽ giành được quyền sở hữu vĩnh viễn vẻ đẹp mà họ đã thề từ bỏ trên trần thế. Sự đáng yêu của thế giới là phù du. Họ trở nên bệnh hoạn về cái chết; bên dưới hình hài rạng rỡ nhất, họ nhìn thấy bộ xương. Những thiên thần thiên đàng mà họ khao khát chính là những thần Vệ Nữ và thần Apollo, không có bộ xương nào lộ ra dưới lớp thịt bất tử của họ. Họ chưa bao giờ hy sinh vì một thiên đường không thân xác. Sức mạnh của sự tự đóng đinh nằm ở tín điều—'Tôi tin vào sự phục sinh của thân xác, và sự sống đời đời.'

Thế giới nói chung không thể bị biến thành một đám rước đen tối tại đám tang của chính nó. Tỷ lệ thuận với những cuộc chinh phục của Kitô giáo phải là sự đầu hàng dần dần của nó trước điều bất khả chiến bại—trước bản chất con người. Aphrodite và Eros, những người mà trên nấm mồ sâu của họ các tu viện nữ và nam đã được xây dựng, là những người đầu tiên hồi sinh, và câu chuyện, như ông Pater đã kể, giống như một phiên bản lãng mạn nào đó về Cuộc xuống Địa ngục và sự phục sinh của Ishtar. Trong khi mặt đất dường như vẫn còn đóng băng, rất lâu trước thời kỳ Phục hưng, tiếng chim gáy đã được nghe thấy trong bản ballad của Aucassin và Nicolette. Hiệp sĩ Kitô giáo sẽ kết hôn với cô nàng Saracen xinh đẹp, và trước mọi lời cảnh báo của giáo sĩ rằng anh ta chắc chắn sẽ xuống địa ngục, anh ta trả lời, 'Tôi có thể làm gì ở Thiên Đàng? Tôi chỉ quan tâm đến việc đi nơi nào tôi có thể ở bên Nicolette. Ai lên Thiên Đàng? Những gã linh mục già nua, những kẻ què quặt thánh thiện, những gã tu sĩ khô héo, những kẻ dành cả cuộc đời trước bàn thờ. Tôi thà chọn Địa ngục, nơi dành cho những kẻ dũng cảm, vui vẻ, và xinh đẹp. Ở đó sẽ có những người chơi đàn hạc, những nhà thơ và ca sĩ cổ điển; và ở đó tôi sẽ không bị chia cắt khỏi Nicolette!'

Cùng với những cô gái Saracen xinh đẹp, hoặc ký ức về họ, những truyền thuyết về Asmodeus đã được mang trở lại châu Âu. Aphrodite và Eros có thể cải trang dưới cái tên ít được biết đến và ít bị nguyền rủa hơn của hắn, để hắn có thể hát về tình yêu của mình dành cho Sara, của Parsi cho người phụ nữ Do Thái, dưới cái tên của Aucassin người Kitô giáo và Nicolette người Saracen. Trong Giáo hội phương Đông, hắn cũng tái xuất. Có những bức tranh cổ xinh đẹp cho thấy gã kỵ sĩ bảnh bao, mũ cắm lông vũ, đứng bên trái người thanh niên, trong khi bên phải đứng 'Lý thuyết xám xịt' dưới hình hài một tu sĩ râu dài. Những bức tranh như vậy, không nghi ngờ gì nữa, đã dạy cho nhiều người một bài học khác với bài học dự định—cụ thể là, nhịp đập của trái tim nằm ở bên trái.

Nơi Thánh Benedict lăn mình trong gai góc vì mơ về 'Nicolette' (đã bị bỏ rơi) của mình, Thánh Francis lại trồng hoa hồng; và Giáo hội La Mã đã phải công nhận sự tiến hóa suốt bảy thế kỷ này. Họ giấu những cái gai trong sân tu viện, và bán hoa hồng ra thế giới bên ngoài như những ân xá. Nhưng vì Asmodeus đã không tôn trọng ranh giới giữa người Do Thái và dân ngoại ở Nineveh, nên hắn cũng vượt qua ranh giới giữa linh mục, nữ tu, và người đời ở phương Tây. Vào thời kỳ Phù thủy, Giáo hội đã bị chấn động bởi tin đồn rằng các nữ tu của Tu viện Phanxicô Louviers phần lớn đã tham gia vào ma thuật, và đang tham dự các 'Đêm hội Phù thủy' khủng khiếp. Nữ tu nổi bật nhất trong vụ việc này là Madeleine Bavent. Các linh mục thông báo rằng bà đã thú nhận mình bị con quỷ Asmodeus đưa đi đến các cuộc truy hoan, và rằng hắn đã xúi giục bà xúc phạm thánh thể. Hóa ra các nữ tu đã tham gia vào các cuộc tình ái với các linh mục quản lý họ—đặc biệt là với các Cha David, Picard, và Boulé—nhưng Asmodeus lại bị đổ lỗi cho tội ác, và các nữ tu đã bị trừng phạt vì điều đó. Madeleine bị kết án sám hối suốt đời, và Picard đã đón đầu ngọn lửa bằng một vụ tự sát, vụ việc mà ông được cho là đã được con quỷ trợ giúp.

Theo truyền thuyết giáo sĩ đại diện cho hắn như kẻ liên tục đi từ Đại học địa ngục cao cấp của Asa và Asael đến trái đất để áp dụng các thuật ma thuật của mình, Asmodeus đã giành được một vị trí đáng kính trong văn học châu Âu thông qua cuốn tiểu thuyết của Le Sage ('Le Diable Boiteux'), và danh tiếng đạt được như vậy đã góp phần lớn tạo nên ở Pháp cảm giác thân thiện với Quỷ dữ, vốn từ lâu đã là một đặc điểm của văn học Pháp. Một số lượng rất lớn sách, tạp chí, và báo chí ở Pháp đã đạt được sự phổ biến thông qua tên của Quỷ. Asmodeus, trên thực tế, là Arch-bohemian (Vua của giới phóng túng). Với tư cách đó, hắn đã ảnh hưởng lớn đến quan niệm về Mephistopheles được Goethe thể hiện—chính ông là Hoàng tử của giới Bohemian. Sự kinh hãi cũ của Asmodeus đối với mùi hôi thối bị xúc phạm trong cái tên Mephistopheles, và con quỷ này là nhiều kẻ cuộn lại làm một; tuy nhiên, ở nhiều khía cạnh, mối quan hệ họ hàng của hắn với Asmodeus đã được tiết lộ. Tất cả những kẻ Anthony và Benedict đói khát, khô héo đều có mặt, theo một cách đầy văn hóa, trong nhà thần học và học giả Faust; tất cả những quý cô ngọt ngào đã ám ảnh sự ẩn dật của họ đều trở nên thực tế trong Gretchen. Nàng là Nemesis của những đam mê bị đè nén.

Từng lĩnh vực tự nhiên một đã được khôi phục khỏi Chủ nghĩa Khổ hạnh. Trong trường hợp này, Ishtar đã phải giành lại y phục và đồ trang sức của mình tại các cổng liên tiếp là những thế kỷ, và chúng vẫn chưa được khôi phục hết. Nhưng chúng ta đã đi đủ xa, ngay cả ở nước Anh thanh giáo hóa, để tạo ra một 'kẻ điên' đủ sáng suốt để nhìn thấy Đám cưới Thiên đường và Địa ngục. Trường hợp của Asmodeus được trình bày rõ ràng, tuy triệt để, bởi William Blake, trong câu tục ngữ đã được kể lại cho ông bởi lũ quỷ, những kẻ duy nhất trong số những lữ khách đêm khuya mà ông đủ sắc sảo để tham khảo: 'Sự kiêu hãnh của chim công là vinh quang của Chúa; sự dâm dục của dê là ân huệ của Chúa; sự thịnh nộ của sư tử là sự khôn ngoan của Chúa.' Khi tuyên bố đó được cải thiện, như nó hoàn toàn có thể, đó sẽ là khi những kẻ đại diện cho tôn giáo học được rằng thiên nhiên con người cũng giống như thiên nhiên khác đều bị chi phối bởi sự vâng lời.

Liên quan đến điều này có thể kể đến một loại truyền thuyết chỉ ra sự nhạy cảm của Quỷ dữ liên quan đến ngoại hình của mình. Sự lo lắng của các linh mục và ẩn sĩ khi muốn hắn được thể hiện là gớm ghiếc được cho là đã bị Satan phản đối nồng nhiệt, một trong những điều nổi bật nhất là truyền thuyết có nhiều phiên bản về một Phó tế, người cũng là một nghệ sĩ, đã trang trí một tu viện với một con quỷ xấu xí đến mức không ai có thể nhìn thấy mà không kinh hãi. Người ta tin rằng ông đã nhờ nguồn cảm hứng mà có được bức chân dung chính xác của đại quỷ. Quỷ dữ xuất hiện trước mặt Phó tế, quở trách ông vì đã làm cho hắn quá xấu xí, và đe dọa sẽ trừng phạt ông một cách tàn tệ nếu ông không làm cho hắn trông đẹp hơn. Mặc dù lời đe dọa này được lặp lại ba lần, Phó tế vẫn từ chối tuân theo. Sau đó, Quỷ dữ cám dỗ ông vào một cuộc tình với một quý bà trong vùng, và họ bỏ trốn sau khi cướp kho báu của tu viện. Nhưng họ bị bắt, và Phó tế bị bỏ tù. Sau đó, Quỷ dữ xuất hiện và đề nghị giúp ông thoát khỏi rắc rối nếu ông chịu phá hủy bức chân dung xấu xí kia, và làm một bức khác đẹp hơn. Phó tế đồng ý, và đột nhiên thấy mình đang nằm trên giường như thể không có chuyện gì xảy ra, trong khi Quỷ dữ trong hình hài của chính ông lại nằm trong xiềng xích. Khi bị phát hiện, Quỷ dữ biến mất; Phó tế thoát tội dựa trên lý thuyết rằng tội ác và mọi thứ chỉ là trò ảo thuật của Satan. Nhưng Phó tế đã cẩn thận thay thế một con quỷ đẹp trai vào chỗ con quỷ xấu xí kia. Trong một phiên bản khác, Phó tế vẫn trung thành với bức chân dung gốc của mình về Quỷ dữ bất chấp mọi lời đe dọa của kẻ sau, kẻ quyết định trả thù tàn khốc. Trong khi nghệ sĩ đang hoàn thành việc trang trí tu viện bằng hình ảnh Đức Mẹ, được làm xinh đẹp như con quỷ bên cạnh nó xấu xí, Quỷ dữ đã làm gãy chiếc thang mà ông đang làm việc, và một cú ngã chết người chỉ được ngăn chặn bởi bàn tay của Đức Mẹ mà ông vừa làm xong, bàn tay đó đã vươn ra để đỡ lấy ông. Bức tranh đi kèm cảnh này (Hình 16) được lấy từ 'Thánh vịnh của Nữ hoàng Mary' trong Bảo tàng Anh.

Vasari kể lại rằng khi Spinello của Arezzo, trong bức bích họa nổi tiếng về sự sụp đổ của các thiên thần nổi loạn, đã vẽ con quỷ gớm ghiếc với bảy khuôn mặt quanh cơ thể mình, ác quỷ đã xuất hiện trước mặt ông trong cùng hình hài đó, và hỏi nghệ sĩ rằng ông đã nhìn thấy hắn ở đâu trong vẻ ngoài đáng sợ như vậy, và tại sao ông lại đối xử với hắn một cách nhục nhã như thế. Khi Spinello thức dậy trong kinh hoàng, ông rơi vào trạng thái u sầu, và không lâu sau đó thì qua đời.

Hình 16.—Sự Giải Cứu Của Nghệ Sĩ.

Nhà thơ Ba Tư Sádi có một đoạn thơ đáng chú ý được thai nghén trong tinh thần của những truyền thuyết này, nhưng tử tế hơn.

Ta thấy ác quỷ trong giấc mơ,

Nhưng sao khác xa với những gì ta mơ thấy

Về tất cả những gì kinh hoàng,

Và tất cả những gì đáng sợ ta trông thấy.

Hình hài hắn như cành bách,

Đôi mắt như mắt các nàng Houris mang,

Khuôn mặt đẹp tựa như thể

Những tia sáng Thiên Đàng đang ở đó.

Ta đến gần hắn, và lên tiếng—'Phải chăng ngươi,'

Ta nói, 'thực sự là Kẻ Ác?'

Không thiên thần nào có vầng trán sáng thế kia,

Chưa từng có đôi mắt nào nhìn thấy như thế.

Tại sao nhân loại lại biến ngươi thành trò đùa,

Khi ngươi có thể phô bày một khuôn mặt như vầy?

Đẹp tựa mặt trăng lộng lẫy,

Một đôi mắt của niềm vui, một nụ cười hạnh phúc!

Họa sĩ vẽ ngươi trông thật bỉ ổi,

Nhà tắm của chúng ta trưng bày hình hài đáng sợ của ngươi;

Họ bảo ta ngươi đen như đêm,

Nhìn kìa, ngươi đẹp như ngày mới rạng!'

Cơn thịnh nộ của tầm nhìn đáng yêu bừng tỉnh,

Giọng hắn vang dội và phong thái kiêu hãnh:

'Đừng tin, bạn ơi!' đó là cách hắn nói,

'Rằng ngươi đã thấy hình hài của ta:

Cây bút chì tạo nên bức chân dung của ta

Được dẫn dắt bởi một kẻ thù đố kỵ;

Ở Thiên Đàng ta đã phản bội con người,

Và hắn, từ lòng thù hận, đã vẽ ta như thế.'

Boehme kể lại rằng khi Satan được hỏi nguyên nhân về sự thù địch của Chúa đối với hắn và sự sụp đổ kéo theo đó, hắn trả lời, 'Ta muốn trở thành một nghệ sĩ.' Trong câu nói lạ lùng này có một ngụ ý rất thực về sự cám dỗ mà, vào thời cổ đại, nghệ thuật của Dân ngoại đã có đối với người Do Thái và những người Do Thái hóa theo Kitô giáo. Quả thực, một cảm giác tương tự đối với những sức hấp dẫn gợi cảm của các Giáo hội Công giáo và Nghi lễ không phải là hiếm gặp giữa các giáo phái khô khan và thanh giáo, những người có thành viên trẻ tuổi thường bị quyến rũ rời xa họ như thế. Tiến sĩ Donne đã giảng một bài thuyết giáo trước Oliver Cromwell tại Whitehall, trong đó ông khẳng định rằng các Nàng Thơ là những linh hồn quỷ dữ bị nguyền rủa; và cuộc thảo luận về Kịch nghệ diễn ra tại Đại hội Giáo hội Sheffield (1878), tiếp sau bài thuyết giáo mở đầu của Tiến sĩ Bickerstith về 'Quỷ dữ và những mánh khóe của hắn,' cho thấy rằng phe Giáo hội Thấp duy trì ý kiến khá giống với ý kiến của Tiến sĩ Donne. Sự sợ hãi nhà hát trong một số giáo phái lên đến mức khủng bố. Người viết nhớ lại nỗi kinh hoàng lan khắp một vòng tròn Wesleyan rộng lớn, nơi anh có liên hệ, khi một mục sư lỗi lạc của hội đó, vừa trở về từ châu Âu, tình cờ nhận xét rằng 'nhà hát ở Rome dường như ít được ủng hộ.' Lời thú nhận đáng sợ lan truyền khắp giáo phái, và người ta hiểu rằng lữ khách tinh ý đó đã 'đắm tàu đức tin.' Bản năng Methodist đã nói đúng: người thuyết giáo đã trở thành một gã Dân ngoại thành thục.

Âm nhạc đã đi vào Giáo hội một cách chậm chạp, và sự nghi ngờ về nó vẫn còn lảng vảng giữa nhiều giáo phái. Những người Quaker đã gánh lấy gánh nặng của Epiphanius, người đã viết chống lại những người thổi sáo, 'Theo khuôn mẫu hình dáng con rắn mà cây sáo đã được phát minh ra để lừa dối nhân loại. Hãy quan sát hình dáng mà người chơi tạo ra khi thổi sáo. Chẳng phải anh ta uốn mình lên xuống sang phải sang trái, giống như con rắn sao? Những hình thức này Quỷ dữ đã sử dụng để thể hiện sự phạm thượng của mình chống lại những điều thuộc về thiên đàng, để hủy diệt những điều trên trái đất, để bao vây thế giới, bắt giữ bên phải và bên trái những kẻ lắng tai nghe sự quyến rũ của hắn.' Những loài chim chưa được tái sinh hót ca suốt ngày, dù là ngày Sabbath hay ngày Ăn chay, đã dạy cho nhà soạn nhạc rằng cảm hứng tốt nhất của ông là từ Hoàng tử Không trung. Tartini đã viết hơn một trăm bản sonata và nhiều bản concerto, nhưng ông đánh giá đúng hơn tất cả các bản đó là 'Sonata del Diavolo' của mình. Về điều này, ông đã viết cho nhà thiên văn Lalande:—'Một đêm, vào năm 1713, tôi mơ thấy mình đã ký kết một hiệp ước với Hoàng đế Satan của mình, nhờ đó hắn được nhận vào phục vụ tôi. Mọi việc đều thành công đến mức vượt quá mong muốn của tôi, và mọi ước muốn của tôi đều được người hầu mới đáp ứng. Tôi nghĩ rằng, khi cầm vĩ cầm lên để luyện tập, tôi đã đùa hỏi hắn rằng liệu hắn có biết chơi loại nhạc cụ này không. Hắn trả lời rằng hắn tin là mình có thể gảy một giai điệu; khi đó, trước sự kinh ngạc của tôi, hắn bắt đầu một bản sonata, kỳ lạ đến thế, nhưng cũng xinh đẹp đến thế, và được thực hiện một cách tài tình đến mức trong suốt cuộc đời mình, tôi chưa từng nghe thấy điều gì tinh tế đến vậy. Sự ngạc nhiên của tôi lớn đến nỗi tôi gần như không thể thở được. Tỉnh dậy bởi sự dữ dội của cảm xúc, tôi lập tức vồ lấy vĩ cầm, với hy vọng có thể bắt lấy một phần giai điệu say đắm mà tôi vừa nghe thấy, nhưng tất cả đều vô ích. Bản nhạc mà tôi sáng tác theo những hồi ức vụn vỡ của mình, đúng là bản nhạc hay nhất mà tôi từng tạo ra. Tôi đã đặt tiêu đề cho nó là 'Sonata del Diavolo'; nhưng nó kém xa so với bản nhạc đã tạo ấn tượng mạnh mẽ như vậy đối với tôi, đến mức tôi hẳn đã đập vỡ vĩ cầm của mình thành nghìn mảnh, và bỏ âm nhạc mãi mãi trong tuyệt vọng, nếu như có thể tước bỏ đi của chính mình những sự tận hưởng mà tôi nhận được từ nó.'

Sự rực lửa và tính nguyên bản trong tác phẩm vĩ đại của Tartini là một ví dụ tuyệt vời về thứ sức mạnh mà Timoleon gọi là Automatia, và Goethe gọi là Dämonische,—'thứ mà không thể giải thích bằng lý trí hay sự hiểu biết; nó không nằm trong bản chất của tôi, nhưng tôi lại bị nó chế ngự.' 'Nó dường như đùa giỡn tùy ý với mọi yếu tố trong bản thể chúng ta.'

Những người Thanh giáo đã mang đến cho nước Anh và Mỹ sự tái phát về chủ nghĩa khổ hạnh cổ xưa vốn được thể hiện trong việc đốt cháy các bức tranh vĩ đại bởi Quốc hội của Cromwell. Nó vẫn được thể hiện trong sự đố kỵ mà tâm trí bị thanh giáo hóa ở cả hai quốc gia nhìn nhận mọi thứ nhắm vào sự trang trí đơn giản của cuộc sống, và có chức năng phục vụ cho cảm giác về cái đẹp. Vào ngày trong tuần mà nước Anh và New England thực hiện lối sống Do Thái hóa (hebraise), như Matthew Arnold nói, người ta có thể quan sát thấy rằng cơn cuồng tín của chủ nghĩa sabbatarian (chủ nhật) đặc biệt nhắm vào mọi thứ đề xuất mang lại niềm vui đơn giản hoặc thỏa mãn khao khát cái đẹp của quần chúng. Chủ nghĩa Sabbatarian nhìn thấy rất nhiều công việc nặng nhọc đang diễn ra, nhưng không mấy phiền lòng miễn là đó là công việc xấu xí và ảm đạm. Nó không hề kêu ca về hàng ngàn cánh tay làm việc trên các tuyến đường sắt ngày Chủ nhật, nhưng lại phát điên nếu một trong những chuyến tàu đưa du khách đến bờ biển, và cuồng loạn trước ý nghĩ về việc tương đối ít người được sử dụng vào ngày đó trong các Bảo tàng và Phòng trưng bày Nghệ thuật. Đó là sự tồn tại dai dẳng của cảm giác cũ cho rằng Quỷ dữ lảng vảng quanh mọi cái đẹp và niềm vui.

Một thời đại kiếm tiền đã làm tan biến đáng kể những mê tín từng kết nối Quỷ dữ với mọi gia tài lớn. Trong một thời gian dài, và ở nhiều vùng trên thế giới, người Do Thái đã phải chịu đựng đau khổ khủng khiếp vì bị cho là kiếm được sự giàu có nhờ sự giúp đỡ của Quỷ. Sự giàu có của họ (phần lớn là kết quả của việc họ không đổi lấy những thú vui trần thế) thường xuyên chứng tỏ là sự bất hạnh của họ, đến mức dễ dàng minh họa bằng trường hợp của họ lý thuyết của tu sĩ rằng những món quà của quỷ biến thành tro bụi. Tuy nhiên, các Hoàng tử vẫn không mệt mỏi trong việc giải tỏa người Do Thái khỏi những đống tro tàn đó. Các Lãnh chúa xứ Triar, những người sở hữu các mỏ Glucksbrunn, được tin rằng đã được dẫn dắt đến đó bởi một con hươu vàng thường xuất hiện trước họ—tất nhiên là Quỷ dữ. Người ta kể rằng khi Thánh Wolfram đến để cải đạo người Frislander, vị vua của họ, Radbot, đã bị ngăn cản phục tùng nghi thức rửa tội bởi một sự lừa dối quỷ quyệt. Quỷ dữ xuất hiện trước mặt ông như một thiên thần mặc y phục dệt bằng vàng, trên đầu là chiếc vương miện đính đá quý, và nói, 'Dũng cảm nhất trong những người đàn ông! điều gì đã dẫn dắt ngươi rời bỏ vị Hoàng tử của các vị thần của ngươi? Đừng làm vậy; hãy trung thành với tôn giáo của ngươi và ngươi sẽ sống trong một ngôi nhà bằng vàng mà ta sẽ trao cho ngươi sở hữu đến đời đời. Hãy đến gặp Wolfram ngày mai, hỏi ngài về những nơi ở rực rỡ mà ngài hứa hẹn với ngươi. Nếu ngài không thể chỉ cho ngươi thấy, hãy để cả hai bên chọn một đại sứ; ta sẽ là người dẫn đường của họ và sẽ chỉ cho họ ngôi nhà vàng mà ta hứa với ngươi.' Vì Thánh Wolfram không thể chỉ cho Radbot thấy những nơi ở rực rỡ của Thiên Đàng, một trong những phó tế của ngài đã được gửi đi cùng với một đại diện của nhà vua, và Quỷ dữ (cải trang thành một lữ khách) đã đưa họ đến ngôi nhà vàng, có kích thước và vẻ lộng lẫy không thể tin nổi. Phó tế kêu lên, 'Nếu ngôi nhà này được làm bởi Chúa, nó sẽ tồn tại mãi mãi; nếu bởi Quỷ dữ, nó phải biến mất nhanh chóng.' Ngay lập tức ông làm dấu thánh; ngôi nhà biến mất, và Phó tế thấy mình cùng với người Frislander ở trong một đầm lầy. Họ mất ba ngày để thoát ra và trở về gặp Vua Radbot, người mà họ tìm thấy đã chết.

Nguyên tắc khổ hạnh đã đóng dấu các loại hình nghệ thuật, mối quan tâm, theo đuổi, và thú vui của thế giới là thuộc về lãnh địa của Satan, bao gồm cả sự cực đoan chết người là bao gồm cả việc học thế tục vào các lĩnh vực bị cấm. Học giả và nhà khoa học cũng được tuyên bố là được truyền cảm hứng bởi 'kiêu hãnh thế gian'. Nhưng phần này của chủ đề đòi hỏi một chương riêng biệt.

1 Weil’s ‘Biblical Legends.’

2 Eisenmenger, ii. 60.

3 Xem tập i. trang 58 và 358.

4 ‘Zoroastrische Studien,’ trang 138–147. So sánh với Spiegel, Bản dịch Avesta, III. xlvii.

5 ‘Studies in the Hist. of the Renaissance.’ Macmillan.