Con Mắt Quỷ Dữ—Những con Rồng của Turner—Những bóng ma mây trời—Địa đàng và Con Rắn—Prometheus và Jove—Nghệ thuật và Tự nhiên—Các hình thái Rồng: Anglo-Saxon, Ý, Ai Cập, Hy Lạp, Đức—Con Rồng quy ước hiện đại.

Từ nguyên của từ "Dragon" (Rồng) và "Ophis" (Rắn) được nêu trong chương trước, dù lý tưởng là giống nhau, đều quy về những sức mạnh của loài rắn mà trong tự nhiên chúng không hề sở hữu—đó là khả năng nhìn thấu siêu nhiên và cái nhìn có thể giết chết. Bản chất thực sự của loài rắn vì thế đã bị che lấp; giờ đây chúng ta cần phải giải quyết việc tạo ra một thế giới khác.

Có nhiều kiểu hình tượng Rồng được quy ước, nhưng xuyên suốt tất cả, một đặc điểm vẫn luôn bất biến—đó là hiện thân lý tưởng hóa của loài rắn. Sự hiện diện của nó là dấu hiệu của ma quỷ hoặc siêu nhiên. Không nên cho rằng vị anh hùng diệt rồng chỉ đơn thuần vật lộn với những sinh vật bằng xương bằng thịt, dù chúng có mang hình hài mạnh mẽ đến đâu. Trận chiến bất tử hóa người anh hùng ấy thực chất là cuộc chiến chống lại tất cả những đau đớn và nỗi kinh hoàng của trời đất, tất cả được cô đọng và kết hợp lại trong một hình hài đáng sợ duy nhất.

Dù hình hài này không có thật và chỉ là ảo ảnh trong tự nhiên, ý nghĩa huyền bí của nó trong tâm trí con người lại hiện thực một cách khủng khiếp. Chính "Con Mắt" mang bản chất phản nhân loại này đã lấp đầy tâm trí con người bằng nỗi hoang mang, và triệu hồi nên một bóng ma tiêu biểu. Chính nỗi Đau đớn này—đầy chủ đích và luôn nhắm đến mục đích, là sự Thống khổ của cái nhìn thấu suốt, đầy rẫy những mưu mô xảo quyệt nhất, âm thầm bò trườn, có cánh, luôn sẵn sàng đáp trả mọi thủ đoạn của con người bằng một thủ đoạn tinh vi hơn—đã dần gieo rắc vào nhân loại niềm tin về một nguyên lý chung đối nghịch với hạnh phúc con người.

Chỉ khi là một sự kết hợp, hình hài của rồng mới trở nên kỳ diệu. Mọi thành tố và yếu tố cấu thành nên nó đều tồn tại trong tự nhiên, nhưng ở đây chúng bị cuộn lại trong một biểu hiện và nỗi kinh hoàng hỗn mang. Tuy nhiên, không hình hài nào như vậy hoàn toàn tách rời khỏi mối liên hệ với tự nhiên: đó là sấm chớp và bão tố, là bệnh sốt rét và lửa, là nọc độc và nanh vuốt, là bùn lầy và rừng rậm, là tất cả sự hung dữ của đất, không trung và thiên đường, tập hợp lại để tạo nên sức mạnh nghệ thuật chết chóc, phục kích con người trên từng bước đường tiến hóa. Trong bức tranh Apollo giết mãng xà Python của Turner, có một gợi ý tuyệt vời về những quan niệm tự nhiên mà từ đó hình tượng rồng đã tiến hóa. Những nếp gấp đáng sợ của con quái vật, nhấp nhô cùng với gò đất và tảng đá nơi nó nằm, đôi chỗ gần như hòa lẫn với đám bụi rậm rối ren và sự hỗn độn lởm chởm mà nó đang trải dài thân mình. Những khía cạnh cứng nhắc, hoang dại, tàn nhẫn của tự nhiên vô tri dường như ở đây đó đang sưng tấy một cách thô bạo thành sự sống kinh hoàng, dù mới chỉ nửa phần có thể phân biệt được với cái nền đá sỏi; vách đá bắt đầu cuộn mình và run rẩy, rừng rậm chĩa ra những móng vuốt; nhưng trên hết là những ĐÔI MẮT quái dị, nơi mà các lực lượng của nỗi đau, nghịch cảnh, trở ngại cuối cùng đã có được mục đích và phương hướng. Vị thần đối diện với chúng bằng đôi mắt còn sắc bén hơn; mũi tên của thần, mang theo lông vũ từ những tia nhìn, đã trúng đích, thẳng tắp vào giữa đôi mắt con quái vật; nhưng gương mặt vị thần không còn chút giận dữ nào có thể làm lu mờ vẻ tĩnh lặng đầy sức mạnh của một người làm vườn đang dọn sạch đá và bụi rậm—những thành phần cấu tạo nên con mãng xà Python.

Nếu giờ đây chúng ta chuyển sang bức tranh bên cạnh trong Phòng trưng bày Quốc gia của cùng họa sĩ, "Khu vườn Hesperides và Người canh giữ", chúng ta sẽ thấy con Rồng trên vách đá cao của nó đang phác họa và thổi hồn không chỉ vào rìa vách đá mà còn cả bầu trời nơi tiếp giáp với nó. Hơi thở của nó bốc lên thành mây. Thiên đường cũng có những nỗi kinh hoàng của riêng mình, mang hình hài của đôi mắt và những cuộn thân. Trên đường chân trời treo những bức tranh của bảo tàng nghệ thuật nguyên thủy. Trí tưởng tượng đã vẽ chúng bằng cây cọ nhúng trong sắc đen của bão tố, đôi khi trong ngọn lửa của sấm chớp hay hoàng hôn, nhưng hình hài chúng được sinh ra từ trải nghiệm, từ những cuộc đấu tranh, thất bại và chiến thắng trên trần gian.

Khi viết những dòng này, tôi đặt bút xuống để nhìn qua một hồ nước nhỏ giữa những ngọn đồi cô tịch xứ Wales về phía hoàng hôn đang tràn ngập bầu trời bằng vinh quang. Qua bầu trời gần như xanh lục, gió đang mang theo những đám mây kỳ ảo, đôi khi mang hình dáng những cỗ xe ngựa, nơi những bóng hình bị mây che khuất đang ngự trị, và rồi lại là những loài chim lớn với bộ lông sặc sỡ, tất cả dường như đang hối hả tiến về nơi hội họp của những vị thần trên không trung. Dưới một dải màu hạt dẻ kéo dài trải rộng là một biển ánh sáng vàng, ở phía gần hơn là một khu vườn với những cái cây lông mịn được chạm điểm bởi trái vàng. Giữa chúng là một đài phun nước với những màu sắc biến đổi. Phía bên trái, vững chãi như một dãy núi, là một khối mây xanh thẫm với những đỉnh núi gập ghềnh; đột nhiên một ánh hồng nhạt tỏa sáng từ phía sau khối mây chì đó, và ngay lập tức hiện ra, uốn lượn với phần đỉnh dài lởm chởm, những nếp gấp hùng vĩ của một con rắn lửa. Không, đó là cái đầu của nó, cái hàm thằn lằn đang ngáp, cái mào màu sắc của nó. Đó chính là Ladon không ngủ, đang đứng trên bức tường thành cao, ngày đêm canh giữ khu vườn Hesperides.

Juno đặt nó ở đó, nhưng nó là con trai của Ge—tức đất mẹ. Những sắc màu của thiên đường bao bọc, biến đổi và theo một nghĩa nào đó đã tạo ra nó; nhưng nó sẽ chẳng bao giờ được sinh ra trong thần thoại nếu như trên thế giới này, những vết chích không bao giờ lởn vởn gần mọi sự ngọt ngào, nguy hiểm không bao quanh cái đẹp, và như Plato từng nói, 'Những điều tốt đẹp thường khó đạt được.' Sự duyên dáng và ánh lấp lánh của con rắn với chiếc nanh chết chóc đã có trước nó, cùng với tất cả những hiểm nguy ẩn nấp bên dưới những điều xinh đẹp và mê hoặc. Cho đến lúc này, chưa có gì là đạo đức hay phi đạo đức về nó cả. Con rồng này là một hình hài được thiết kế bởi khí tượng học và siêu hình học nguyên thủy kết hợp lại. Con người đã tự hỏi cái gì là như thế, và đây là câu trả lời: con người vẫn chưa hỏi tại sao lại như thế, liệu có nên như thế không, và liệu có thể khác đi được không. Lời thách thức vẫn chưa được đưa ra, kỷ nguyên của cuộc chiến vẫn chưa đến. Người lính canh mặc giáp trụ và là đồng minh của những vị thần cũng phi đạo đức như chính nó, vẫn còn phải trải qua sự biến đổi dưới tác động của tình cảm tôn giáo, và bị trục xuất khỏi thiên đường của những vị thần cao quý hơn như một con rồng bị đánh bại, biến dạng và hạ thấp phẩm giá mãi mãi.

Khi tư tưởng phát triển, những đồng minh như vậy làm tổn hại đến chủ nhân của chúng; tác phẩm của người sáng tạo phản ánh tính cách của người sáng tạo; và sau nhiều thời kỳ đầy sợ hãi, chúng ta thấy những vị thần được rồng canh giữ sụp đổ cùng với những kẻ bảo vệ tàn ác của mình. Không phải ngẫu nhiên mà trong từ điển tiếng Phạn, từ cổ xưa nhất để chỉ thần linh, "Asura", lại có nghĩa gốc là "ma quỷ" hoặc "ác quỷ": các vị thần và rồng đã hợp sức khuấy đại dương vì sự giàu có của chính mình, và cuối cùng chúng đều bị đánh đồng như nhau. Tôi đã mô tả ở phần đầu của tác phẩm này sự suy đồi của các vị thần, và ở đây chỉ cần nhắc lại cho độc giả nhớ những lực lượng đã dẫn đến kết quả đó. Ảnh hưởng của lực lượng đó lên Con Rắn canh giữ thiên đường hay địa đàng được tóm tắt trong một bài thơ bốn câu của Omar Khayyám:—

Ôi Ngài, Đấng tạo ra con người từ đất thấp hèn,

Và ngay cả ở Địa Đàng cũng bày ra Con Rắn;

Vì tất cả tội lỗi khiến gương mặt con người

Trở nên đen tối, xin hãy ban và nhận sự tha thứ của con người!

Trái tim của nhân loại đã dự đoán trước logic của nó hàng thế kỷ, và rất lâu trước khi thiên tài táo bạo của nhà thơ Ba Tư viết nên bản văn bia bất hủ này cho những đồng minh thần thánh của Con Rắn, các vị anh hùng đã phát động cuộc chiến với toàn bộ hội đoàn ấy. Thậm chí, thay vào vị trí của chúng đã trỗi dậy một chủng tộc thần linh mới, những vị thần mà sự toàn năng lý thuyết của họ đã vui vẻ từ bỏ vì lợi ích của sự chính trực; và giờ đây đã có cuộc chiến trên thiên đàng; con rồng và đồng minh của nó bị đánh bại, và con người giờ đây được tự do chiến đấu với chúng như những kẻ thù của thần linh cũng như của chính mình. Từ nay về sau, khốn cho những vị thần nào bị nghi ngờ đứng về phía con rồng trong cuộc đấu tranh sinh tử này của con người với sự hung dữ của tự nhiên, và với chính những nỗi kinh hoàng của mình phản chiếu từ chúng! Truyền thuyết về Prometheus chính là "thông báo rời đi" được họ đưa ra một cách vô thức, mặc dù nó phải chờ đợi nhiều thế kỷ để có được người phiên giải vĩ đại. Chính Goethe là người duy nhất nhìn thấy những màn pháo hoa của Jove trở nên nhợt nhạt và yếu ớt như thế nào trước những tia sấm sét tư tưởng của người nghệ sĩ, được phóng ra xa khỏi những giới hạn trói buộc ông trong tự nhiên. Các vị thần thậm chí ngày nay vẫn đang sụp đổ ở nhiều nơi trước lời phán quyết cao cả của Prometheus:—

Hãy che màn trời của ngươi, hỡi Jove, bằng mây và sương mù,

Và, như một đứa trẻ cắt tỉa đám cỏ dại,

Hãy trút cơn giận dữ của ngươi lên những cây sồi và đỉnh núi;

Nhưng ngươi không thể tước đoạt trái đất của ta,

Cũng không phải túp lều của ta, thứ mà ngươi không hề xây dựng,

Cũng không phải lò sưởi của ta, nơi ngọn lửa nhỏ ấm áp

Mà ngươi đang ganh ghét với ta!

Ta không biết bất cứ điều gì trong vũ trụ

Nhỏ bé hơn, đáng thương hơn các ngươi, hỡi các vị thần!

Những kẻ nuôi dưỡng uy nghiêm của mình bằng những nguồn cung cấp ít ỏi

Từ những lễ vật bị vắt kiệt bởi nỗi sợ hãi, và những lời cầu nguyện lầm rầm,

Và hẳn sẽ chết đói, nếu không phải vì những đứa trẻ và những kẻ ăn xin

Là những kẻ khờ khạo đắm chìm trong hy vọng!

Khi ta còn là một đứa trẻ, và không biết từ đâu

Sự tồn tại của ta đến, cũng không biết xoay xở sức mạnh của nó vào đâu,

Ta hướng đôi mắt lạc lõng của mình lên mặt trời,

Như thể bên trên, trong vầng hào quang rực rỡ ấy,

Có một đôi tai để lắng nghe tiếng than vãn của ta,

Một trái tim, giống như của ta, để thương xót những kẻ bị áp bức.

Ai đã cứu giúp ta

Chống lại các Titan với sức mạnh bạo chúa của chúng?

Ai đã cứu ta khỏi cái chết—khỏi sự nô lệ?

Ngươi!—ngươi, linh hồn của ta, rực cháy với ngọn lửa thiêng liêng,

Chính ngươi, một mình ngươi đã đạt được tất cả!

Vậy mà ngươi, trong sự đơn giản ngây thơ của tuổi trẻ,

Đã rực cháy với lòng biết ơn sai lầm đối với kẻ

Đang ngủ vùi trong sự nhàn rỗi ở phía trên kia!

Ta tôn kính ngươi ư?

Vì sao chứ? Ngươi đã bao giờ

Làm nhẹ bớt nỗi buồn của những kẻ nặng gánh lo âu?

Ngươi có bao giờ chìa tay ra để làm dịu những giọt nước mắt

Của những kẻ bối rối trong tâm hồn?

Phải chăng đó không phải là

Thời gian toàn năng, và Định mệnh trường tồn—

Chủ nhân của ta và của ngươi—đã nhào nặn và tạo nên ta

Thành CON NGƯỜI mà ta đang là?

Có lẽ đó là giấc mơ của ngươi

Rằng ta nên ghét cuộc sống—bay đến những vùng đất hoang vu,

Bởi vì những chồi non của tư tưởng viễn tưởng

Không phải tất cả đều chín muồi thành những đóa hoa tốt đẹp?

Ở đây ta ngồi và nhào nặn

Con người theo hình ảnh của chính mình—

Một chủng tộc có thể giống như chính ta,

Biết đau khổ, biết rơi lệ; biết tận hưởng, và biết hân hoan;

Và, giống như ta, chẳng thèm đoái hoài đến ngươi!

Thần thoại về Prometheus hé lộ chính cội nguồn của mọi loài rồng—chính là sự khủng bố của tự nhiên đã làm tê liệt năng lực của con người. Cuộc chiến đầu tiên của con người là với chính trái tim sợ hãi của mình. Cảnh Apollo lái những người Argive trở lại tàu với hình ảnh cái đầu của Gorgon trên chiếc khiên của Jove là bức tranh của Homer về những nỗi sợ hãi đã làm nhụt chí các anh hùng:—

Chính Phoebus dẫn đầu trận chiến cuồng nộ;

Một màn mây bao phủ cái đầu rạng rỡ của thần:

Giữ cao phía trước, chiếc khiên khổng lồ của Jove

Sáng rực điềm báo, che khuất cả chiến trường:

Vulcan trao tặng món quà bất tử cho Jove,

Để phân tán các đội quân, và kinh hãi nhân loại....

Nỗi kinh hoàng sâu sắc chiếm lấy lồng ngực mọi chiến binh Hy Lạp,

Sức mạnh của họ bị khuất phục, và nỗi sợ hãi bị phơi bày.

Như đàn bò bay tán loạn khắp nơi,

Không người chăn bảo vệ, không ngày dẫn lối,

Khi hai con sư tử hung dữ từ núi xuống,

Và gieo rắc sự tàn sát trong bóng tối u ám....

Người Hy Lạp nhìn quanh với sự tuyệt vọng hoang dại,

Bối rối, và kiệt quệ mọi sức lực trong lời cầu nguyện.1

Một thế hệ mà cha ông họ còn nhớ thời những người được giáo dục ở các trường đại học coi Franklin với cột thu lôi của ông là "kẻ thách thức thiên đường", có thể dễ dàng hiểu được truyền thuyết về Vulcan—hình mẫu của sức mạnh lửa chưa được thuần hóa—được phái đến để trói buộc Prometheus, bậc thầy về lửa.2 Biết bao nỗi sợ hãi về các lực lượng tự nhiên, được nhân cách hóa bởi sự mê tín, đã chĩa vào những trí tuệ và bàn tay sáng tạo đầu tiên những biệt danh mà Franklin đã nghe, và vẫn còn rơi xuống đầu một số nhà nghiên cứu khoa học ngày nay! Bão tố, sấm chớp, đá tảng, đại dương, kền kền—những thứ này cuối cùng hòa quyện với sự tàn ác thông minh của Jove; và hãy xem, đó là Rồng! Những nỗi kinh hoàng của tự nhiên, thứ đẩy những kẻ hèn nhát đến mức phải quỳ gối, lại nâng những người anh hùng lên đỉnh cao. Khi ấy, đó là ngọn lửa của thiên tài đối đầu với những tia chớp điên cuồng. Cho dù đó là vị thần tự nhiên hay ghen tị Jehovah cấm điêu khắc, yêu cầu một bàn thờ bằng đá thô, và từ chối trái cây từ vườn của Cain, hay Zeus ghen tị với ngọn lửa của người thợ, họ đều bị người nghệ sĩ đẩy vào phe Đối lập; và khi cả hai gặp lại nhau lần tới, kẻ cầm tia chớp cùng với đám đông của hắn sẽ là Rồng, và Prometheus sẽ là vị thần, gửi mũi tên ánh sáng của mình vào tim hắn.

Hình 26.—Rồng Thiên Nga (Pháp).

Các hình thái rồng đã trở nên quen thuộc với chúng ta thông qua hệ thống biểu tượng thời trung cổ và hiện đại có rất ít tầm quan trọng trong việc minh họa các điều kiện xã hội hay tinh thần mà từ đó chúng phát triển và trở thành biểu tượng. Chúng đã ngừng mang tính mô tả từ lâu, và trong những giai đoạn hoặc địa điểm thô sơ, chỉ cần vài nét vẽ nguệch ngoạc đôi khi đã đủ để chỉ ra con rồng; những gợi ý đơn thuần như vậy cuối cùng cho phép các nhà thiết kế sau này tự do biến tấu các hình mẫu ban đầu.

Hình 27.—Rồng Anglo-Saxon (Bản thảo Cædmon, thế kỷ thứ mười).

Hình 28.—Từ bức tranh tường tại Arezzo.

Về hình thức bên ngoài, các hình thái đa dạng của những con rồng nguyên thủy hơn phần lớn được quyết định bởi các dòng chảy thần thoại mà chúng rơi vào, mặc dù cơ sở ban đầu của chúng trong tự nhiên thường có thể được truy nguyên. Ở vùng Viễn Bắc, nơi các truyền thuyết về tiên thiên nga, tiên chim bồ câu và ma cà rồng chiếm ưu thế trong thời Trung cổ, chúng ta thấy con rồng hình chim rất phổ biến. Đôi khi các đặc điểm của loài rắn được thể hiện rõ nét, như trong con Rồng Thiên Nga cổ xưa của Pháp này (Hình 26); nhưng, ngược lại, và đặc biệt là ở những vùng mà rắn hiếm và tương đối vô hại, cái đuôi rắn thường được quy ước hóa đến mức biến mất, như trong chữ V đầu trang từ Bản thảo Cædmon, thế kỷ thứ mười (Hình 27), một ví dụ điển hình về con rồng trang trí kiểu Anglo-Saxon. Con mực dường như đã gợi ý cho hình thức động vật hóa của Hydra, thứ mà đến lượt nó đã giúp định hình con Rồng trong sách Khải Huyền. Tuy nhiên, Hydra trong các mô tả hình ảnh dường như chịu ảnh hưởng của các ý tưởng Assyria; vì mặc dù con quái vật có chín đầu, nhưng các nhà khắc chạm thường vẽ nó với bảy đầu (con số của các Hathor, hoặc các Nữ thần Định mệnh), như trong Hình 6. Các cuộc xung đột của Hercules với Hydra lặp lại cuộc chiến của Bel với Tiamat ("Vực thẳm"), và không nghi ngờ gì nữa, nó có đối trọng trong cuộc chiến của Michael với Rồng—mà có lẽ mô tả xuất sắc nhất là bức tranh tường lớn của Spinello (thế kỷ mười bốn) tại Arezzo, một nhóm từ đó được trình bày trong Hình 28. Trong trường hợp này, đôi cánh đại diện cho những đôi cánh luôn được gán trong thần thoại Semit cho Thiên thần Hủy diệt. Con Rồng Ai Cập, dựa trên cơ sở là con cá sấu, đã thâm nhập vào biểu tượng Kitô giáo từ thời kỳ đầu, và dần dần xóa sạch hầu hết các quái vật ngoại giáo. Cá sấu và cá sấu mõm dài, ngoài việc dễ dàng biến tấu thành nhiều hình thù kinh dị trong các tác phẩm nghệ thuật, đặc biệt được sự truyền bá Kitô giáo ưa chuộng vì sự linh thiêng mà các bộ lạc châu Phi gán cho chúng—một sự linh thiêng vẫn còn tồn tại đến ngày nay ở nhiều nơi trên đất nước đó, nơi mà việc giết một trong những loài bò sát này được tin là sẽ gây ra lũ lụt nguy hiểm. Trong các truyền thuyết Semit, Leviathan cũng thường được coi là một con cá sấu ma quỷ, và chiến công tiêu diệt nó đã gây ấn tượng mạnh mẽ cho trí tưởng tượng của đủ mọi kiểu người ở các nước phương Nam mà Kitô giáo đã phải đấu tranh trong thời gian dài. Hình thái này đã đóng góp một số đặc điểm của nó cho những con rồng giống thằn lằn thường được vẽ trong thời Trung cổ, với hiệu quả như thế nào có thể thấy qua thiết kế đi kèm của Albert Durer (Hình 29). Trong sinh vật gớm ghiếc này, vốn tìm cách ngăn cản sự giải thoát của "những linh hồn trong ngục tù", chúng ta có thể nhận thấy đôi mắt xảo quyệt và tàn nhẫn: tầm nhìn siêu nhiên của những quái vật như vậy vẫn còn mạnh mẽ trong các truyền thuyết thế kỷ mười sáu. Khi nhìn vào con thằn lằn canh giữ ở miệng địa ngục này, chúng ta có thể nhận ra rằng bằng một nguyên lý lựa chọn tâm lý nào đó, thế giới loài bò sát dần dần giành ưu thế trong những mô tả về sự ghê tởm này. Nếu chúng ta so sánh Hình 29 với hình dáng nổi tiếng của Chimæra (Hình 30), hầu hết chúng ta sẽ cảm thấy một sự nhẹ nhõm; vì mặc dù hình dáng loài bò sát có hiện diện trong hình sau, nó chỉ là một phần phụ—gần như một vật trang trí—cho con sư tử. Không thể cảm thấy bất kỳ sự ghê tởm nào đối với con Trisomatos đầy sức sống này, và người ta có thể nhận ra trong đó một tâm thế khác với tâm thế đã vẽ nên con rồng Kitô giáo. Một bên nhằm chứng minh sự dũng cảm của người anh hùng dám tấn công nó; bên kia, ngoài điều đó ra, còn nhằm kích động lòng căm thù và nỗi kinh hoàng về con quái vật bị tấn công. Do đó, chúng ta có thể thấy một ranh giới rất rõ ràng được vạch ra giữa các hình thái như Chimæra và các hình thái như Hydra, hay con Rồng quy ước của chúng ta. Những cư dân lông lá của Lycia, dù là người hay thú, mà Bellerophon đã chinh phục, không nhằm mục đích trở thành một biểu hiện trừu tượng như vậy của nguyên lý xấu xa trong tự nhiên như con Rồng, và trong khi chúng được khái quát hóa, các yếu tố bao gồm cũng bị hạn chế. Nhưng con Rồng, với móng vuốt, đôi cánh, vảy, cái đuôi có gai và cuộn tròn, hơi thở rực lửa, lưỡi chẻ, và những cái sừng thường thấy, bao gồm cả hữu cơ, vô cơ, trên cạn và trong không khí, và là sự kết hợp của những công cụ gây hại trong tự nhiên.

Hình 29.—Từ tác phẩm 'Cuộc khổ nạn' của Albert Durer.

Hầu như tất cả các hình thái Rồng, bất kể kiểu gốc và khu vực của chúng, đều được thể hiện trong con quái vật quy ước của sân khấu châu Âu, đáp ứng quan niệm phổ biến. Con Rồng này là một kiệt tác của trí tưởng tượng đại chúng, và phải mất nhiều thế hệ mới tạo nên hình hài nghệ thuật cho nó. Mỗi dịp Giáng sinh, nó lại xuất hiện trong một vở kịch câm nào đó ở London, với vẻ ngoài tương tự như vẻ ngoài mà nó đã mang trong suốt nhiều thời đại. Cơ thể nó một phần màu xanh lá cây, với ký ức về biển cả và bùn lầy, và một phần màu nâu hoặc tối, với cái bóng lẩn khuất của những đám mây bão. Sấm chớp vẫn cháy trong đôi mắt đỏ của nó, và lóe ra từ cái miệng phun lửa của nó. Tia chớp của Jove, ngọn giáo của Wodan, đều nằm ở đầu gai trên đuôi nó. Đôi cánh khổng lồ của nó—giống loài dơi, có gai—tổng hợp tất cả cuộc đời thần thoại của các loài Harpy và ma cà rồng đã tuyệt chủng. Xương sống của cá sấu nằm trên cổ nó, đuôi của loài rắn, và tất cả những rặng đá lởm chởm cùng gai nhọn của rừng rậm đều tua tủa xung quanh nó, trong khi băng giá của sông băng và ánh lấp lánh bằng đồng của những cú sốc nhiệt đều nằm trong những chiếc vảy của nó. Nó là lý tưởng của tất cả những gì cứng nhắc, cản trở, nguy hiểm, gớm ghiếc, kinh hoàng trong tự nhiên: mọi chi tiết về nó đều đã được con người nhìn thấu và khuất phục, ở nơi này hay nơi khác, nhưng trong sự lựa chọn và kết hợp, chúng trỗi dậy một lần nữa như những nguyên lý, và âm mưu tạo thành một sự khái quát hóa vĩ đại về các hình thái của Nỗi đau—tổng số của những gì tồi tệ nhất của mọi sinh vật.

Hình 30.—Chimæra.

1. 'Homer' của Pope, Quyển xv.

2. Xem trang 59.

3. Xem trang 154.