Một vở kịch "Luân lý" tại Tours—Bức "Thánh Anthony" của Spagnoletto—Pilgrim của Bunyan—Milton viết về sự cám dỗ của Chúa Kitô—Một vị thánh ở Edinburgh và ác quỷ Unitarian—Một phụ nữ Do Thái bị ma ám—Cải đạo nhờ cơn sốt—Giới hạn của lòng can đảm—Phụ nữ và thuật phù thủy—Luther và Quỷ dữ—Vết mực ở Wartburg—Cách giải thích của Carlyle—Con quỷ khoác áo choàng—Phiên tòa của Carlyle—Tại Rue St. Thomas d’Enfer—Tiếng "Không" vĩnh cửu—Quỷ Vauvert—Xung đột thời hiện đại—Những điều kiện mới—Thắng lợi của Con người—Học giả và Thế giới.

Một màn trình diễn về sự Cám dỗ của Thánh Anthony (rối) mà tôi được xem tại Tours (1878) có vài điểm đáng suy ngẫm. Đó là vở kịch "Luân lý" thời trung cổ đã bị mai một qua nhiều thế kỷ, và được quy ước hóa giữa những người mà các thế kỷ ấy nhào nặn theo những cách và vì những mục đích mà họ không hề hay biết. Giữa khung cảnh những con quỷ kỳ dị, được sao chép vụng về từ Callot, Thánh Anthony xuất hiện và bị cám dỗ theo cách gợi nhớ đến những bức tranh xưa. Vẫn là cô nàng Quyến rũ xinh đẹp ấy, trong trường hợp này là vợ của Satan, người cảnh báo chúa tể của mình rằng lũ quỷ xấu xí của lão sẽ chẳng làm nên trò trống gì trước Anthony, và rằng toàn bộ sự việc nên được giao cho nàng. Sau khi bị khước từ, phần còn lại của màn trình diễn chỉ là lũ quỷ liên tục rung chuông tu viện, và cuối cùng phóng hỏa đốt nó. Đám cháy này là sự hành hạ tối cao đối với Anthony—và, nói thật lòng thì, đó cũng là một chỗ ở khá tiện nghi—người cất lên những lời cầu nguyện thảm thiết và ngay lập tức được an ủi bởi một thiên thần mang đến cho mình những vòng nguyệt quế xanh tươi.

Những lời cầu nguyện của vị thánh và sự đáp lại của thiên thần được người xem đón nhận một cách nghiêm túc; nhưng nỗi bi thương của họ thường gặp phải những tràng cười có thể tha thứ được từ đám đông trong rạp. Dẫu vậy, vẫn có một nỗi bi thương trong tất cả những điều đó, nếu chỉ nghĩ rằng những cám dỗ duy nhất dành cho một vị thánh là một ngôi nhà yên tĩnh, vững chãi và một người đàn bà. Chỉ còn lại tiếng chuông từ bức tranh vĩ đại của Spagnoletto tại Siena, nơi ông lão không nơi nương tựa đưa bàn tay ngăn cản kẻ quấy rối, nhưng không rời mắt khỏi cuốn sách đang đọc. Trong bức tranh của Spagnoletto có năm cuốn sách lớn, bút, mực, và đồng hồ cát; nhưng chẳng có tu viện nào bị đốt cũng chẳng có nhan sắc đàn bà nào cần cưỡng lại.

Nhưng ngay cả vào thời của mình, Spagnoletto đã nhìn thấy viễn cảnh về những con người đặc biệt trong quá khứ, những người khao khát kiến thức, chân lý và văn hóa, và tìm kiếm chúng trong sự cô độc. Những con người như vậy đã rời bỏ Giáo hội quá lâu khiến giới nông dân Pháp quen thuộc đến mức bất kỳ sự mô tả nào về những cám dỗ và thử thách của họ đều trở nên lạc lõng giữa những con rối. Những tiếng chuông quấy rầy họ ngày nay là những tiếng chuông vang lên từ các tháp chuông nhà thờ.

Một bức tranh khác hiện lên trước mắt tôi trên màn múa rối tại Tours, chính là bức tranh mà Bunyan đã vẽ lên những bức tường của Nhà tù Bedford. Ở đó, những con quỷ, gã khổng lồ, và ma quỷ xưa cũ cũng mang những hình hài nghiêm trọng và to lớn, phản ánh những thử thách của những Trái tim Vĩ đại, những người đã đứng lên chống lại các Giáo hoàng và Ngoại giáo, những Apollyon chính trị đầy vũ trang và những Gã khổng lồ Tuyệt vọng, những kẻ có thể biến nhà tù thành nơi ẩn tu của những con người sinh ra để làm đấng cứu thế cho nhân dân.

Đó là những cám dỗ mà Milton đã biết; từ chính trái tim mình, ông đã lấy những sắc màu để tô vẽ cho thử thách của Chúa Kitô trong hoang mạc. "Hãy đặt đàn bà vào tầm mắt hắn," Belial nói:—

Phụ nữ, khi chẳng còn gì khác, đã đánh lừa trái tim

Của Solomon khôn ngoan nhất, và khiến ông xây đền,

Và khiến ông cúi mình trước các vị thần của vợ mình.

Để rồi Satan đáp lại nhanh chóng thế này.

Belial, ngươi đang dùng chiếc cân quá chênh lệch

Để so sánh tất cả những kẻ khác với chính mình....

Nhưng kẻ mà ta đang thử thách thì khôn ngoan hơn xa

So với Solomon, với tâm trí cao siêu hơn hẳn,

Được tạo ra và dành trọn cho việc hoàn thành

Những điều vĩ đại nhất....

Vì vậy, ta phải thử thách sự kiên định của hắn

Bằng những mục tiêu nam tính hơn, với những thứ có vẻ

Đáng giá hơn, của danh dự, vinh quang, và sự tán dương của đám đông;

Những tảng đá mà những con người vĩ đại nhất thường đắm tàu.

Những tư tưởng tiến bộ mà Milton gán cho Satan vẫn chưa thất bại. Thành phố Thiên đường mà Bunyan thấy thật khó để chạm tới nay đã trở thành một đô thị của sự giàu sang và thời thượng, và những thử thách từng bủa vây những người hành hương vất vả hướng tới đó nay đã được chuyển sang cho những ai muốn vượt qua nó để đến một thành phố khác, nhìn thấy từ xa, với những ngôi đền của Lý trí và những cung điện của Công lý.

Những ảo ảnh xưa cũ đã thu nhỏ thành những con rối. Những thử thách bởi ma quỷ cá nhân bị đẩy lùi vào vùng của bệnh tật và tâm thần. Ở đâu cũng là một điệu nhảy của những con rối mặc dù trên một sân khấu trí não. Một quý bà nổi tiếng ở Edinburgh kể cho tôi nghe về trải nghiệm kinh hoàng mà bà đã có với quỷ dữ. Bà đã mời vài người họ hàng đến thăm mình trong vài ngày; nhưng những người họ hàng này là tín đồ Unitarian, và sau khi họ đi rồi, khi bước vào căn phòng họ đã ở, bà bị quỷ dữ tóm lấy, ném xuống sàn, và lưng bà bị căng đến mức bà phải nằm liệt giường một thời gian. Đối với bà, đây chính là "con quỷ Unitarian" mà Sách Thánh ca Wesleyan đã hát từ lâu; nhưng ngay cả những người Wesleyan giờ đây cũng đã loại bỏ hai câu thơ nổi tiếng ấy, và chắc hẳn ít ai không nhận ra rằng bà cụ ở Edinburgh chỉ đơn giản là có một cơ thể già nua đại diện cho một tâm trí đang suy sụp.

Tôi vừa đọc một cuốn sách trong đó một quý bà ở Mỹ kể lại thử thách của mình với quỷ dữ. Người phụ nữ này, thời thiếu nữ, thuộc một gia đình Kitô giáo, nhưng bà đã kết hôn với một giáo sĩ Do Thái và được rửa tội theo Do Thái giáo. Sau vài năm sống hạnh phúc, một sự hối hận khủng khiếp đã chiếm lấy bà; bà tưởng tượng mình đã mất tất cả mãi mãi; bà lâm bệnh. Một mục sư (Baptist) và vợ ông ta là những ngôi sao ác tinh trong trường hợp của bà, và những nỗi kinh hoàng mà họ vây quanh người phụ nữ Do Thái tội nghiệp ấy có thể được hiểu qua đoạn trích sau đây.

"Sau đó người ấy rời bỏ tôi—người bạn thân yêu ấy đã để tôi lại một mình với Chúa, và tôi đã mang trái tim bị xé nát và rỉ máu đến với Ngài, đặt nó dưới chân thập tự giá, như một sự đền tội cho vô vàn tội lỗi tôi đã phạm phải, dù là vô tình hay cố ý; và làm sao tôi có thể tiếp tục mô tả những nỗi đau thấu tim của đêm đó trước khi tôi được giải thoát khỏi những mũi tên của Satan? Ôi! sức nặng này, gánh nặng tội lỗi này, cái gánh nặng không thể chịu đựng nổi đã nghiền nát tôi xuống đất; vì đây là một giờ đen tối đối với tôi—giờ đen tối nhất; và tôi nằm im, nhìn bên ngoài thì bình tĩnh, nhưng với mồ hôi lạnh vã ra, tôi cũng không thể nhắm mắt; và những lời này lại giáng vào tai tôi, Không có sự cứu rỗi, không có sự cứu rỗi; và kẻ cám dỗ đến, mời gọi tôi, với tất cả sự quyến rũ và quyền năng của hắn, hãy theo hắn đến cung điện khoái lạc của hắn. Mắt tôi mở trừng trừng; tôi thực sự nhìn thấy hắn, ăn mặc trong hình thù kỳ dị nhất. Đây không phải là ảo giác; vì hắn sớm mang hình dáng của một trong những kẻ vui vẻ mà tôi đã từng giao du trước đây, và ra hiệu cho tôi đi theo. Tôi tỉnh táo, và dường như nằm trên miệng một vực thẳm, và những linh hồn đang nhảy múa xung quanh tôi, và tôi kêu lên một tiếng nhỏ, và những cô gái thân yêu đang canh giữ tôi đã đến, và nhìn tôi. Họ nói tôi nhìn họ nhưng không thể nói, và họ làm ẩm môi tôi, và nói tôi gần đi rồi; sau đó tôi thì thầm, và họ đến nhìn tôi lần nữa, nhưng không muốn làm phiền tôi. Thật tốt khi họ đã không làm thế; vì quyền năng của Chúa ở trên tôi, và các thiên thần ở xung quanh tôi, và những linh hồn thì thầm ở gần, và tôi thì thầm trong sự thông công ngọt ngào với họ, khi họ bao quanh tôi, và, chỉ vào ngai ân điển, nói, 'Hãy nhìn kìa!' và tôi cảm thấy vinh quang của Chúa sắp tự hiển lộ; vì một tiếng reo hò, như thể một dàn hợp xướng thiên thần đã điều chỉnh những cây đàn hạc vàng của họ, bùng lên, 'Vinh danh Chúa trên cao,' và tan biến trong những giai điệu êm ái nhất. Tôi ngước mắt lên trời, và ở đó, gần đến mức gần như trong tầm tay, tầm nhìn sáng chói nhất về Chúa và Đấng Cứu Thế của chúng ta đứng trước tôi, bao bọc bởi một luồng sáng, một làn sương thanh tao, sáng đến nỗi trong suốt để có thể nhìn thấy rõ ràng hình dáng thần thánh của Ngài, và mắt tôi dán chặt vào Ngài; vì tầm nhìn sáng chói này dường như chạm vào giường tôi, đứng dưới chân giường, quá gần, và Ngài đưa bàn tay trái về phía tôi, trong khi bằng tay phải Ngài chỉ vào ngai ân điển, và một giọng nói vang lên, nói, 'Phúc cho những ai có thể nhìn thấy Chúa; hãy đứng dậy, vác thập tự giá của ngươi và theo ta; vì dù tội lỗi của ngươi có như sắc đỏ, chúng cũng sẽ trở nên trắng như len.' Và với đôi mắt dán chặt vào tầm nhìn sáng chói đó, tôi thấy từ bàn tay vươn về phía tôi những giọt máu lớn, như thể từ mỗi ngón tay; vì bàn tay ban phước của Ngài mở rộng ra, như thể đang cầu nguyện, và những giọt máu đó rơi rõ ràng, như thể xuống mặt đất; và một ánh sáng mờ ảo bao quanh tôi, và một giọng nói lại nói, 'Hãy vác thập tự giá của ngươi và theo ta; vì dù tội lỗi của ngươi có như sắc đỏ, chúng cũng sẽ trở nên trắng như len.' Và các thiên thần ở khắp xung quanh tôi, và tôi nhìn thấy ngai vàng thiên đường. Và, ôi! sự bình an ngọt ngào len lỏi vào các giác quan của tôi. Đó hẳn là hương vị của hạnh phúc thiên đàng. Tôi nằm đó bao lâu sau tầm nhìn xinh đẹp này tôi không biết; nhưng khi tôi mở mắt ra thì trời đã rạng sáng, và tôi cảm thấy rất hạnh phúc và khỏe khoắn. Những người bạn trẻ của tôi vây quanh giường tôi, để biết tôi cảm thấy thế nào, và tôi nói, 'Tôi khỏe và rất hạnh phúc.' Sau đó họ nói tôi đã thì thầm với ai đó trong những giấc mơ suốt đêm. Tôi bảo họ các thiên thần đã ở cùng tôi; rằng tôi không ngủ, và tôi đã thông công ngọt ngào với họ, và sẽ sớm khỏe lại."

Đó là những gì mà sự cám dỗ của Chúa Jesus trong hoang mạc trở thành khi bị tách rời khỏi thời gian và địa điểm của nó, và, với những câu chuyện ngụ ngôn tích tụ qua nhiều thời đại, cuối cùng được nhập khẩu để trở thành một công cụ tra tấn giáng xuống các dây thần kinh của một người phụ nữ mộ đạo. Người phụ nữ Do Thái này đã bị ly hôn với chồng vì Cơ đốc giáo của mình; con của bà chết như một nạn nhân của sự mộ đạo thái quá; nhưng nhà cửa và tình cảm đổ nát thì thấm tháp gì so với sự cứu rỗi khỏi con quỷ kinh khủng nhìn thấy trong cơn mê sảng thánh thiện của bà?

Lịch sử cho thấy rằng con người luôn cần một lòng can đảm khác thường để đối mặt với một kẻ thù được tin là siêu nhiên. Người phụ nữ Do Thái này có lẽ đã có thể đối mặt với một con hổ vì chồng mình, nhưng không phải với con quỷ kỳ dị kia. Cách đây không lâu, một nam diễn viên người Anh đã bị chỉ trích vì khi đóng vai Hamlet, anh co rúm vì sợ hãi khi nhìn thấy hồn ma, mọi gân cốt và khớp xương dường như rã rời; nhưng đối với tôi, lúc đó anh ấy hiện lên là mẫu hình hoàn hảo của những gì nhân loại luôn thể hiện khi tin rằng mình đang ở trước mặt các thế lực siêu nhiên. Giới hạn của lòng can đảm trong bản chất con người đã bị vượt qua khi kẻ thù là thứ mà không quyền lực hay vũ khí trần thế nào có thể chạm tới.

Thời xưa, gần như tất cả các phù thủy và thầy pháp đều là phụ nữ; và một phần có lẽ vì phụ nữ có lòng can đảm thực sự hơn người đàn ông không vũ trang. Phép thuật và phù thủy chỉ là những nghi lễ ngoại giáo gọi là thoái hóa, và phụ nữ là những người cuối cùng từ bỏ tôn giáo đang suy tàn, cũng giống như họ là những người cuối cùng rời bỏ sự mê tín đã theo sau nó. Tình cảm và cảm xúc của họ đan xen với nó, và những lời đe dọa tra tấn vĩnh viễn bởi ma quỷ khiến đàn ông sợ hãi bỏ đức tin cũ theo đức tin mới lại ít có khả năng lay chuyển đức tin của phụ nữ hơn. Khi các linh mục ngoại giáo trở thành Cơ đốc nhân, các nữ tu vẫn ở lại, để trở thành phù thủy. Đức tin mới dần dần phải giành lấy tình yêu của giới tính vốn đã quá quen với việc tử vì đạo trên trái đất để sợ hãi nó nhiều ở địa ngục. Và giờ đây, một lần nữa, khi kiến thức xóa bỏ những nỗi kinh hoàng cũ, và nhiều người đàn ông ngày càng trở nên thờ ơ với mọi tôn giáo, vì không còn bị nó làm cho sợ hãi, chúng ta có thể hy vọng rằng các nhà thờ sẽ ngày càng được duy trì chỉ bởi phụ nữ, đơn giản vì họ bước vào đó bằng sự thu hút của những lý tưởng thánh thiện nhiều hơn là nỗi sợ hãi những đe dọa ma quỷ.

Thomas Carlyle đã chọn sự táo bạo của Luther khi đối diện với cái mà ông tin là Quỷ dữ để minh họa cho lòng dũng cảm của mình. "Sự thách thức của ông đối với những 'con Quỷ' ở Worms," Carlyle nói, "không phải là một lời khoác lác đơn thuần, như điều tương tự có thể xảy ra nếu được nói bây giờ. Đó là một đức tin của Luther rằng có những con Quỷ, những cư dân tinh thần của Hố thẳm, liên tục bủa vây con người. Nhiều lần, trong các bài viết của ông, điều này xuất hiện; và một sự chế giễu rất nhỏ nhặt đã dựa vào đó bởi một số người. Trong căn phòng ở Wartburg, nơi ông ngồi dịch Kinh Thánh, người ta vẫn chỉ cho bạn thấy một vết đen trên tường; kỷ vật kỳ lạ về một trong những cuộc xung đột đó. Luther ngồi dịch một trong những bài Thánh Vịnh; ông kiệt sức vì làm việc lâu dài, vì bệnh tật, vì kiêng ăn; một Hình ảnh gớm ghiếc không thể định nghĩa xuất hiện trước mặt ông, mà ông cho là Ác Quỷ, để cấm cản công việc của ông; Luther bật dậy với sự thách thức ma quỷ; ném lọ mực của mình vào bóng ma, và nó biến mất! Vết mực vẫn còn đó; một đài tưởng niệm tò mò về nhiều thứ. Bất kỳ người học việc dược sĩ nào bây giờ cũng có thể nói cho chúng ta biết chúng ta nên nghĩ gì về sự xuất hiện này, theo nghĩa khoa học; nhưng trái tim của con người dám đứng lên thách thức, mặt đối mặt, chống lại chính Địa ngục, không thể đưa ra bằng chứng cao hơn về sự không sợ hãi. Thứ mà ông ta sẽ run sợ trước nó không tồn tại trên trái đất này hay dưới nó—đủ không sợ hãi! 'Quỷ dữ biết rõ,' ông viết trong một dịp, 'rằng điều này không xuất phát từ sự sợ hãi trong tôi. Tôi đã nhìn thấy và thách thức vô số Quỷ dữ. Công tước George,'—ở Leipzig, một kẻ thù lớn của ông,—'Công tước George không bằng một con Quỷ,' còn xa mới bằng một con Quỷ! 'Nếu tôi có việc ở Leipzig, tôi sẽ cưỡi ngựa vào Leipzig, dù cho trời có mưa Công tước George trong chín ngày liên tiếp.' Thật là một hồ chứa các Công tước để cưỡi ngựa vào!"

Mặc dù lòng can đảm của Luther chắc chắn xuất hiện trong điều này, nhưng rõ ràng là Quỷ của ông đã được nhân hóa nhiều hơn so với những bóng ma đáng sợ của thời kỳ trước. Không ai có thể thử ném lọ mực vào những Gorgon, Furies, Lucifer của tín ngưỡng cổ xưa. Trong Kinh thánh của Luther, Quỷ được vẽ như một tu sĩ—một tu sĩ gầy gò, giống như chính ông nếu ông tiếp tục cuộc nổi loạn chống lại Giáo hội (Hình 17). Chính chống lại một con Quỷ có thể bị kháng cự bằng vũ lực vật lý mà ông đã ném lọ mực của mình, và chống lại kẻ mà ông cũng đã ném nội dung của lọ mực của mình vào đó bằng những từ ngữ mà Richter nói là nửa cuộc chiến.

Quỷ của Luther, thực tế, đại diện cho một trong những giai đoạn cuối cùng trong việc giảm bớt Quyền lực Ác từ một bóng ma được nhân cách hóa mà không con người nào có thể đối phó, thành sự cản trở đạo đức phi cá nhân nhưng càng thực tế hơn mà mọi con người đều có thể đối phó—nếu chỉ với một lọ mực. Con quái vật có sừng với áo choàng, tràng hạt, và thánh giá, chỉ là một sự trong suốt, qua đó mọi trái tim dũng cảm có thể nhận ra sức mạnh thực tế của cái sai xung quanh mình, cái sai lầm đã được thiết lập, ngụy trang như tôn giáo, có khả năng cám dỗ và đe dọa anh ta.

Những cám dỗ với sự đe dọa được mô tả—những điều mà, khi ập đến các dây thần kinh yếu đuối của phụ nữ, đã chinh phục lý trí và trái tim của họ; điều mà, ở một người đàn ông khỏe mạnh, đã khơi dậy lòng dũng cảm và sức mạnh—có thể được coi là những khía cạnh bổ trợ cho một trải nghiệm tương ứng trong cuộc đời của một vĩ nhân hiện đang còn sống—chính Carlyle. Đó là vào một thời kỳ tuổi trẻ khi, giữa những ngọn đồi cô đơn của Scotland, ông đi lang thang không hòa hợp với thế giới mà ông đang sống. Được cha mẹ ngoan đạo thánh hiến cho chức vụ mục sư, ông đã từ bỏ mọi giáo điều của Giáo hội trong lòng. Với tài năng và văn hóa cho công việc cao cả, thế giới đòi hỏi ông làm công việc thấp kém. Không bạn bè, đơn độc, nghèo khó, ông ngồi gặm nhấm trái tim mình, có lẽ với rất ít thứ khác để ăn. Mỗi mục sư Scotland mà ông gặp vô tình đặt ra cho chàng thanh niên đó câu hỏi liệu ông có thể biến viên đá dị giáo của mình thành bánh mì, hay tự ném mình từ đỉnh cao của Nhà thờ Scotland mà không bị bầm dập? Đó là lúc ông lang thang trong vùng hoang dã thần bí của mình, cho đến khi thấy mình ở thủ đô vui vẻ nhất của thế giới, tuy nhiên, nơi đó chẳng có gì nhiều để ban cho ông ngoài một cảm giác cô đơn hơn nữa.

"Bây giờ, khi nhìn lại, đó là một sự cô lập kỳ lạ mà tôi đã sống. Những người đàn ông và phụ nữ xung quanh tôi, ngay cả khi nói chuyện với tôi, chỉ là những Hình bóng; tôi thực tế đã quên rằng họ còn sống, rằng họ không chỉ là tự động. Giữa những đường phố và tụ điểm đông đúc của họ, tôi đi một mình; và (trừ khi chính trái tim tôi, không phải của người khác, mà tôi cứ gặm nhấm) cũng hung dữ, như con hổ trong rừng rậm của nó. Một sự an ủi nào đó nếu tôi, giống như Faust, có thể tưởng tượng mình bị cám dỗ và hành hạ bởi một con Quỷ; vì một Địa ngục, như tôi tưởng tượng, không có Sự sống, dù chỉ là Sự sống ma quỷ, sẽ đáng sợ hơn: nhưng trong thời đại của sự Hạ bệ và Vô thần của chúng ta, chính Quỷ dữ đã bị kéo xuống—bạn thậm chí không thể tin vào một con Quỷ. Đối với tôi, Vũ trụ hoàn toàn trống rỗng Sự sống, Mục đích, Ý chí, thậm chí cả Sự thù địch: nó là một cỗ máy Hơi nước khổng lồ, chết chóc, không thể đo lường, lăn bánh, trong sự thờ ơ chết chóc của nó, để nghiền nát tôi thành từng mảnh. Ôi, Golgotha vĩ đại, u ám, cô độc, và Cối xay của cái chết! Tại sao Kẻ sống lại bị đày đến đó, không bạn đồng hành, có ý thức? Tại sao, nếu không có Quỷ; không, trừ khi Quỷ là Chúa của bạn?" ...

"Từ việc tự sát, một ánh sáng dư âm của Cơ đốc giáo đã ngăn cản tôi." ...

"Vậy là nó đã kéo dài, như trong sự đau đớn đến chết cay đắng, kéo dài qua nhiều năm. Trái tim trong tôi, không được viếng thăm bởi bất kỳ giọt sương thiên đường nào, đang âm ỉ trong ngọn lửa lưu huỳnh, tiêu hao chậm chạp. Gần như từ ký ức sớm nhất, tôi đã không rơi một giọt nước mắt nào; hoặc một lần duy nhất khi tôi, lẩm bẩm gần như không nghe thấy, đọc Bài ca Cái chết của Faust, bài Selig der den er im Siegesglanze findet (Hạnh phúc cho ai mà ngài tìm thấy trong ánh hào quang chiến thắng) đó, và nghĩ rằng ngay cả với Người bạn cuối cùng này tôi cũng không bị bỏ rơi, rằng chính Định mệnh không thể kết án tôi không được chết. Không có hy vọng, tôi cũng không có bất kỳ nỗi sợ hãi xác định nào, dù là về Con người hay Quỷ dữ; không, tôi thường cảm thấy như thể nó có thể an ủi nếu chính Quỷ Vương, dù trong những nỗi kinh hoàng của Tartarus, có thể trỗi dậy với tôi để tôi có thể nói với hắn một chút về tâm trí mình. Và tuy nhiên, kỳ lạ thay, tôi sống trong một nỗi sợ hãi dai dẳng, mơ hồ, khao khát; run rẩy, hèn nhát, sợ hãi về điều mà tôi không biết; nó dường như như thể mọi thứ trên Thiên đường phía trên và Trái đất bên dưới sẽ làm hại tôi; như thể Thiên đường và Trái đất chỉ là những cái hàm vô biên của một con quái vật nuốt chửng, nơi tôi, run rẩy, chờ đợi bị nuốt chửng.

"Đầy tâm trạng như vậy, và có lẽ là người khốn khổ nhất trong toàn bộ Thủ đô hoặc Ngoại ô nước Pháp, tôi, một ngày hè oi ả, sau nhiều lần đi dạo, lê bước dọc theo con phố nhỏ bẩn thỉu Rue Sainte Thomas de l’Enfer, giữa đủ thứ rác rưởi của thành phố, trong một bầu không khí ngột ngạt, và trên những vỉa hè nóng như Lò của Nebuchadnezzar; do đó chắc chắn tinh thần tôi ít được vui vẻ; khi tất cả cùng một lúc nảy ra một Ý nghĩ trong tôi, và tôi tự hỏi mình, 'Ngươi sợ cái gì? Tại sao, như một kẻ hèn nhát, ngươi cứ mãi kêu rên và rên rỉ, và đi co rúm và run rẩy? Loài hai chân đáng khinh! tổng số điều tồi tệ nhất nằm trước ngươi là gì? Cái chết? Vâng, Cái chết; và nói cả những nỗi đau của Tophet nữa, và tất cả những gì Quỷ hoặc Người có thể, sẽ, hoặc có thể làm chống lại ngươi! Ngươi không có trái tim sao; ngươi không thể chịu đựng bất cứ điều gì dù nó là gì; và, như một Đứa trẻ của Tự do, dù là kẻ bị ruồng bỏ, hãy giẫm đạp chính Tophet dưới chân ngươi, trong khi nó tiêu thụ ngươi! Hãy để nó đến, thì; ta sẽ đối mặt với nó và thách thức nó!' Và khi tôi nghĩ như vậy, một dòng lửa lao qua toàn bộ linh hồn tôi; và tôi rũ bỏ nỗi sợ hãi thấp hèn khỏi mình mãi mãi. Tôi mạnh mẽ, với sức mạnh không xác định; một linh hồn, gần như một vị thần. Kể từ lúc đó, tâm trạng đau khổ của tôi đã thay đổi: không phải là Sự sợ hãi hay Nỗi buồn rên rỉ, mà là Sự phẫn nộ và Sự thách thức grim mắt rực lửa.

"Như vậy, tiếng 'Không' vĩnh cửu đã vang lên đầy uy quyền qua mọi ngóc ngách của Bản thể tôi, của Cái tôi của tôi; và rồi chính lúc đó toàn bộ Cái tôi của tôi đứng lên, trong sự hùng vĩ bẩm sinh do Chúa tạo ra và với sự nhấn mạnh ghi lại Sự phản đối của nó. Một sự Phản đối như vậy, giao dịch quan trọng nhất trong Đời người, có thể được gọi một cách phù hợp là Sự phẫn nộ và Sự thách thức đó, từ quan điểm tâm lý học. Tiếng 'Không' vĩnh cửu đã nói, 'Hãy nhìn kìa, ngươi không cha, bị ruồng bỏ, và Vũ trụ là của ta (của Quỷ);' mà toàn bộ Cái tôi của tôi bây giờ trả lời, 'Ta không phải của ngươi, mà là Tự do, và mãi mãi căm ghét ngươi!'

"Chính từ giờ khắc này mà tôi có xu hướng ghi lại sự Tái sinh tinh thần của mình, hay phép rửa bằng lửa Baphometic; có lẽ ngay lập tức sau đó tôi bắt đầu trở thành một Con người."

Có lẽ kẻ đã thốt ra câu Apage Satana (Hãy xéo đi, Satan) đó không nhận ra giữa Edom bị ma ám nào mà ông vật lộn với Bóng ma của mình. Thánh Louis, sau khi mời các tu sĩ dòng Carthusian đến Paris, đã giao cho họ một nơi cư trú tại Faubourg Saint-Jacques, gần lâu đài cổ Vauvert, một dinh thự do Robert (le Diable) xây dựng, nhưng đã bị bỏ hoang từ lâu vào thời đó, vì bị ma quỷ xâm nhập, những kẻ có lẽ là những kẻ làm tiền giả. Những tiếng hú kinh hoàng đã được nghe thấy ở đó, và những bóng ma được nhìn thấy, kéo theo những dây xích; và, đặc biệt, nó thường xuyên bị một con quái vật xanh đáng sợ, vừa là rắn vừa là người, với bộ râu trắng dài, vung một cái chùy khổng lồ, mà hắn đe dọa tất cả những ai đi qua con đường đó. Con quỷ này, theo niềm tin chung, đi dọc theo con đường đến và đi từ lâu đài trên một cỗ xe lửa, và vặn cổ bất kỳ con người nào gặp trên đường đi của hắn. Hắn được gọi là Quỷ Vauvert. Các tu sĩ dòng Carthusian không bị những câu chuyện này làm cho sợ hãi, mà yêu cầu Louis giao cho họ Dinh thự đó, điều mà ông đã làm, cùng với tất cả các phụ thuộc của nó. Sau đó không còn nghe thấy gì về Diable Vauvert hay lũ quỷ của hắn nữa. Thật công bằng với những con Quỷ đã hỗ trợ các tu sĩ trong việc có được một tài sản quý giá với giá rẻ rằng con phố đó từ đó sẽ mang tên Rue d’Enfer (Phố Địa ngục), như hiện nay. Nhưng những thiên tài đáng gờm của nơi này vẫn ám ảnh nó, và, theo thời gian, các tu sĩ dòng Carthusian đã chứng minh rằng họ có thể sử dụng hiệu quả tất cả những nỗi kinh hoàng mà Quỷ dữ đã để lại phía sau. Họ đại diện cho một Cơ đốc giáo đúc tiền vĩ đại mà những Michael tư tưởng tự do phải đấu tranh, thậm chí cho đến ngày nay, như chúng ta vừa đọc, một trong những người dũng cảm nhất trong số đó đã chạm trán với con quỷ Vauvert của mình và hạ gục hắn mãi mãi.

Tôi nhớ rõ con phố tồi tàn St. Thomas dẫn vào Phố Địa ngục, như thể chính quyền Paris, nhớ rằng Thomas là kẻ hoài nghi, muốn nhắc nhở người qua đường rằng bất cứ ai nghi ngờ đều bị nguyền rủa. Gần đó là tu viện của St. Michael, người không gây chiến với con phố Rue Dragon lân cận. Tất cả chỉ là những cái tên—những cái tên vô nghĩa! Trong hàng ngàn người chen chúc dọc theo chúng, bao nhiêu người dừng lại để chú ý đến sự kỳ lạ của những cái tên trên đèn đường, vẫn còn đó từ những nỗi sợ hãi hóa thạch và những trận chiến ma quái đã lâu biến thành những câu chuyện cổ tích. Tuy nhiên, giữa chúng, vào ngày oi ả đó, trong một trái tim, một trận chiến đã được chiến đấu và giành chiến thắng, tổng kết tất cả ý nghĩa và giá trị của chúng. Mọi Địa ngục đã bị chinh phục vào lúc đó và tại nơi đó khi Sự sợ hãi bị chinh phục. Ở đó, khi Cái tôi thấp kém bị đánh bại dưới mũi giáo của một Tâm trí Tự do, St. Michael cuối cùng đã xích con rồng của mình. Ở đó, lọ mực của Luther không chỉ được ném, mà còn trúng đích; ở đó, "Hãy xéo đi," đã được nói, và được tuân theo; ở đó, Đức Phật đã đưa quỷ vương Mara quỳ dưới chân mình.

Và đó là nhờ sức mạnh duy nhất của một Con người. Do đó, đây có thể được nhấn mạnh là sự cám dỗ và chiến thắng mà ngày nay chúng ta mang ý nghĩa của tất cả những điều khác.

Một thanh niên có năng lực trí tuệ, nhìn thấy vượt ra ngoài tất cả những sai lầm quy ước xung quanh mình, không có phương tiện, cảm thấy rằng công việc bình thường, dù đáng kính đến đâu, đối với anh ta sẽ có nghĩa là thất bại của cuộc đời mình—vì thất bại trong việc đóng góp chân lý lớn lao hơn của mình cho nhân loại—anh ta thấy cái giá khủng khiếp của mục tiêu của mình là sự đói khát, thiếu thốn, một cuộc sống trải qua giữa sự nghi ngờ và xa lánh, không có sự đồng cảm, cô đơn, không được yêu thương—và, than ôi! với xác suất rằng tất cả những mất mát này có thể liên quan đến sự mất mát chính điều mà chúng được thực hiện để có được, khả năng thực hiện tốt chân lý của mình. Sau khi từ bỏ tình yêu và niềm vui, anh ta có thể, rốt cuộc, không thể phục vụ sống động cho chân lý của mình, mà chỉ là một cơ thể tan vỡ và máu đã đổ. Những thử thách tương tự về hình thức bên ngoài đã được gặp lại nhiều lần; không chỉ trong những cám dỗ và chiến thắng vĩ đại của truyền thống thiêng liêng, mà có lẽ thậm chí chân thực hơn trong cuộc sống vô danh của nhiều người mộ đạo trên khắp thế giới, sự đói khát, thiếu thốn, đau khổ đã bị chinh phục bởi đức tin. Nhưng hiếm khi giữa những nghi ngờ. Hiếm khi theo cách của Saint Thomas, không sợ hãi địa ngục hay quỷ dữ, cũng không có bất kỳ hy vọng phần thưởng nào trên thiên đàng, hay trên trái đất; hiếm khi thực sự mà không có cảm giác về một Chúa đang chú ý, hoặc niềm tin vào các thiên thần đang chờ đợi gần đó, con người đã chiến thắng hoàn toàn về bản thân. Toàn bộ lịch sử chứng minh con người có thể hy sinh những gì trên trái đất vì một trọng lượng vinh quang vĩnh cửu ở trên. Chúng ta biết đàn ông và phụ nữ có thể hát vui vẻ trên giàn hỏa thiêu như thế nào, khi họ cảm thấy ngọn lửa thiêu đốt mình là một cỗ xe đưa họ lên thiên đàng. Chúng ta hiểu lòng dũng cảm của Luther khi hành quân chống lại lũ quỷ của mình với bài thánh ca, "Ein feste Burg ist unser Gott." Nhưng điều quan trọng là phải biết trái tim cao cả của con người có khả năng gì mà không cần bất kỳ sự khuyến khích hay hỗ trợ nào trong số này, lực lượng đạo đức của con người khi anh ta cảm thấy mình đơn độc. Vì đây phải trở thành một cân nhắc ngày càng quan trọng.

Đã có những thanh niên có học thức của thời đại chúng ta theo chân kẻ lang thang của sáu mươi năm trước vào con phố St. Thomas d’Enfer đó, nơi có thể được dịch về mặt đạo đức là điểm mà con người nghi ngờ mọi địa ngục mà anh ta không cảm thấy, và mọi tín điều mà anh ta không thể chứng minh. Những nỗi sợ hãi và hy vọng cũ đang mờ dần nhanh hơn khỏi tâm trí xung quanh chúng ta so với các tuyên ngôn của chúng. Chắc hẳn hiện nay còn rất ít người tỉnh táo bị hạn chế bởi nỗi sợ hãi địa ngục, hoặc những lời hứa về phần thưởng tương lai. Vậy thì cái gì kiểm soát niềm đam mê và sự ích kỷ của con người? Đối với nhiều người, phong tục; đối với những người khác, bản chất tốt và ý thức chung di truyền; đối với một số người, ý thức về danh dự; đối với vô số người, nỗi sợ hãi về luật pháp và hình phạt. Thật sự rất khó khăn, giữa những động cơ phức tạp này, để biết bản chất con người đơn thuần, hành động ở mức tốt nhất, có khả năng chịu đựng anh hùng vì chân lý đến mức nào, và đam mê thuần túy cho lẽ phải đến mức nào. Điều này không thể thấy ở những người từ chối về mặt trí tuệ các tín điều của đa số, nhưng tuân thủ các tiêu chuẩn của nó và theo đuổi các lợi thế thế gian của nó. Nó phải được nhìn thấy, nếu có, ở những người hoàn toàn tách biệt khỏi các mục tiêu quy ước của thế giới,—những người không tìm kiếm sự giàu có, cũng không tìm kiếm danh dự của nó, từ chối các danh hiệu đáng tự hào nhất của nó, thách thức quyền lực của nó, không chia sẻ triển vọng của nó cho thời gian hoặc vĩnh cửu. Nó phải được chứng minh bởi những người mà sự vĩ đại của mục tiêu có thể thay đổi sự huy hoàng của Paris thành một vùng hoang dã. Những người này có thể cho thấy con người, với tư cách là con người, có khả năng gì, sự tái sinh mới của anh ta có thể là gì, và tôn giáo của sự nam tính đơn thuần của anh ta là gì. Những gì họ nghĩ, nói, và làm không được quy định bởi mệnh lệnh của con người hay siêu nhiên; ở họ, bạn không thấy xã hội nghĩ gì, hay các giáo phái tin gì, hay đám đông tán thưởng gì. Bạn thấy cá nhân con người xây dựng tòa nhà đạo đức của mình, chân thực như loài chim xây tổ, theo luật của chính hiến pháp đạo đức của mình. Thật là một điều tuyệt vời khi biết những tòa nhà đó là gì, vì cuối cùng mọi người sẽ phải xây dựng như vậy nếu anh ta xây dựng bất cứ thứ gì. Và nếu những cuộc đời cao quý không thể sống như vậy, chúng ta có thể chắc chắn rằng sự nghiệp của loài người sẽ đi xuống dốc từ nay về sau. Vì bất kỳ tâm trí không thiên vị nào cũng có thể đánh giá xem xu hướng tư tưởng và quyền lực nằm về phía hay xa rời những hy vọng và nỗi sợ hãi cũ mà chế độ của quá khứ được xây dựng trên đó.

Một Người thầy vĩ đại và khôn ngoan của thời đại chúng ta, người đã chia sẻ với Carlyle cuộc hành hương cô đơn của ông, đã cảnh báo thế hệ của mình về những cám dỗ do tài năng mang lại,—sự sử dụng ích kỷ nó cho những mục đích đầy tham vọng ở một bên, hoặc rút lui vào sự cô độc vô ích ở bên kia; và tôi không thể không kết thúc chương này với lời cảnh báo của ông đối với những người đồng hương trẻ tuổi của mình bốn mươi năm trước.

"Sự tham lam công cộng và tư nhân làm cho không khí chúng ta hít thở trở nên dày đặc và béo ngậy. Học giả thì tử tế, lười biếng, tự mãn. Hãy nhìn thấy hậu quả bi thảm. Tâm trí của đất nước này, được dạy để nhắm vào những mục tiêu thấp kém, tự ăn mòn chính nó. Không có công việc cho bất cứ ai ngoài những kẻ lịch sự và tự mãn. Những thanh niên có triển vọng tươi sáng nhất, những người bắt đầu cuộc sống trên bờ biển của chúng ta, bị thổi phồng bởi những cơn gió núi, được chiếu sáng bởi tất cả các vì sao của Chúa, thấy trái đất bên dưới không hòa hợp với những điều này,—nhưng bị cản trở hành động bởi sự ghê tởm mà các nguyên tắc quản lý kinh doanh truyền cảm hứng và trở thành những kẻ làm việc vặt, hoặc chết vì ghê tởm,—một số trong họ tự sát. Giải pháp là gì? Họ vẫn chưa thấy, và hàng ngàn thanh niên đầy hy vọng, hiện đang chen chúc đến các rào cản cho sự nghiệp, vẫn chưa thấy, rằng nếu cá nhân đơn lẻ tự đặt mình một cách bất khuất trên bản năng của mình, và ở đó tuân thủ, thế giới khổng lồ sẽ quay quanh anh ta. Kiên nhẫn—kiên nhẫn;—với những bóng ma của tất cả những người tốt và vĩ đại làm bạn; và để an ủi, viễn cảnh về cuộc sống vô hạn của chính bạn; và để làm việc, nghiên cứu và truyền đạt các nguyên tắc, làm cho những bản năng đó chiếm ưu thế, sự chuyển đổi của thế giới. Đó không phải là sự ô nhục chính trên thế giới sao—không phải là một đơn vị; không được coi là một nhân cách; không mang lại loại trái cây đặc biệt mà mỗi con người được tạo ra để mang,—mà là được tính vào tổng số, trong hàng trăm, trong hàng ngàn của đảng, của bộ phận, mà chúng ta thuộc về; và ý kiến của chúng ta được dự đoán về mặt địa lý, như phía bắc hay phía nam? Không phải vậy, những người anh em và bạn bè,—làm ơn Chúa, chúng ta sẽ không như vậy. Chúng ta sẽ bước đi trên đôi chân của chính mình; chúng ta sẽ làm việc bằng đôi tay của chính mình; chúng ta sẽ nói lên suy nghĩ của chính mình."