Kankato na—Các loài Rắn trong kinh Vệ Đà không được tôn thờ—Ananta và Sesha—Con Rắn chữa lành—Người bảo vệ kho báu—Thuyết của cô Buckland—Chủ nghĩa duy lý nguyên thủy—Chế độ tài phiệt dưới địa ngục—Mưa và sấm chớp—Vritra—Lịch sử từ ‘Ahi’—Con Rắn lục—Zohák—Một Laokoon của người Teuton.

Việc thờ cúng Rắn ở Ấn Độ đã phát triển nhờ vào biện pháp tu từ uyển ngữ, điều này dường như được thể hiện rõ trong bài thánh ca Vệ Đà nổi tiếng có tên Kankato na, được đọc như một liều thuốc giải độc chống lại mọi nọc độc, dưới đây là bản dịch của bài thánh ca ấy:—

‘1. Một sinh vật nọc độc nhỏ; một sinh vật nọc độc lớn; hoặc một loài bò sát có nọc độc dưới nước; hai loại sinh vật, cả hai đều hủy hoại sự sống, hoặc những sinh vật có độc không nhìn thấy được, đã xức nọc độc của chúng lên tôi.

‘2. Thuốc giải độc đến với người bị cắn sẽ tiêu diệt những sinh vật có độc không nhìn thấy được; khi rời đi, nó tiêu diệt chúng; khi bị mất chất, nó tiêu diệt chúng bằng mùi hương; khi được nghiền nát, nó nghiền nát chúng.

‘3. Những ngọn cỏ sara, cỏ kusara, cỏ darhba, cỏ sairya, cỏ munja, cỏ virana, tất cả là nơi trú ngụ của những sinh vật có độc không nhìn thấy được, đã cùng nhau xức nọc độc của chúng lên tôi.

‘4. Những con bò đã nằm xuống trong chuồng; thú dữ đã rút lui vào hang ổ; các giác quan của con người đã nghỉ ngơi; khi những sinh vật có độc không nhìn thấy được xức nọc độc của chúng lên tôi.

‘5. Hoặc chúng có thể bị phát hiện trong bóng tối, như những tên trộm vào lúc hoàng hôn; vì mặc dù chúng không bị nhìn thấy, nhưng tất cả đều bị chúng nhìn thấy; do đó, con người hãy cảnh giác.

‘6. Hỡi những con rắn, Thiên đường là cha của các ngươi; Trái Đất là mẹ; Soma là anh trai; Aditi là chị gái; không nhìn thấy được, nhìn thấy tất cả, hãy ở yên trong hang của các ngươi; hãy tận hưởng niềm vui của riêng các ngươi.

‘7. Những kẻ di chuyển bằng vai, những kẻ di chuyển bằng thân mình, những kẻ chích bằng răng nanh sắc nhọn, những kẻ có nọc độc cực kỳ nguy hiểm; các ngươi làm gì ở đây, hỡi những kẻ không nhìn thấy được, hãy cùng nhau rời xa chúng ta.

‘8. Mặt trời nhìn thấu vạn vật mọc ở phương Đông, kẻ tiêu diệt những kẻ không nhìn thấy được, xua đuổi tất cả những sinh vật có độc không nhìn thấy được, và tất cả các linh hồn tà ác.

‘9. Mặt trời đã mọc trên cao, tiêu diệt tất cả nhiều loại chất độc; Aditya, đấng nhìn thấu vạn vật, kẻ tiêu diệt những kẻ không nhìn thấy được, mọc lên vì lợi ích của chúng sinh.

‘10. Tôi đặt chất độc vào quả cầu mặt trời, như một chiếc túi da trong nhà của người bán rượu; quả thực Mặt trời đáng tôn thờ đó không bao giờ chết; và nhờ ân huệ của ngài, chúng ta sẽ không chết vì nọc độc; vì dù ở xa, nhưng được kéo bởi những con ngựa của ngài, ngài sẽ đuổi kịp chất độc: khoa học về thuốc giải độc đã biến ngươi, Hỡi Chất độc, thành thuốc trường sinh.

‘11. Con chim nhỏ không đáng kể kia đã nuốt chửng nọc độc của ngươi; nó không chết; và chúng ta cũng sẽ không chết; vì dù ở xa, nhưng được kéo bởi những con ngựa của ngài, Mặt trời sẽ đuổi kịp chất độc: khoa học về thuốc giải độc đã biến ngươi, Hỡi Chất độc, thành thuốc trường sinh.

‘12. Cầu mong hai mươi mốt tia lửa của Agni thiêu rụi ảnh hưởng của nọc độc; chúng thực sự không diệt vong; và chúng ta sẽ không chết; vì dù ở xa, Mặt trời, được kéo bởi những con ngựa của ngài, sẽ đuổi kịp chất độc: khoa học về thuốc giải độc đã biến ngươi, Hỡi Chất độc, thành thuốc trường sinh.

‘13. Tôi đọc tên chín mươi chín con sông, những kẻ tiêu diệt chất độc: dù ở xa, Mặt trời, được kéo bởi những con ngựa của ngài, sẽ đuổi kịp chất độc: khoa học về thuốc giải độc sẽ biến ngươi, Hỡi Chất độc, thành thuốc trường sinh.

‘14. Cầu mong hai mươi mốt con công cái, những dòng sông bảy chị em, hãy mang chất độc của ngươi đi, Hỡi Cơ thể, như những thiếu nữ mang bình đi lấy nước.

‘15. Cầu mong con cầy mangut nhỏ bé mang chất độc của ngươi đi, Hỡi Chất độc: nếu không, ta sẽ nghiền nát sinh vật hèn hạ này bằng một hòn đá: để chất độc rời khỏi cơ thể ta, và đi đến những vùng đất xa xôi.

‘16. Vội vã đi theo lệnh của Agastya, con cầy mangut đã nói như thế này: Nọc độc của bọ cạp là vô hại; Bọ cạp, nọc độc của ngươi là vô hại.’

Mặc dù trong câu thứ sáu của bài thánh ca này, loài rắn được cho là sinh ra từ Thiên đường và Trái Đất, nhưng văn cảnh không đảm bảo cho ý kiến rằng bất kỳ sự tôn kính nào dành cho chúng là chủ ý; chúng bị gắn liền với lũ Rakshasa tà ác, trong khi Mặt trời và Agni được khắc họa là những kẻ thù ghét và tiêu diệt chúng. Những dòng sông bảy chị em (những dòng chảy của sông Hằng thiêng liêng) cung cấp thuốc giải độc cho nọc độc của chúng, và một số loài động vật, như chim đa đa và cầy mangut, được cho là dù nhỏ bé nhưng vẫn là bề trên của chúng. Khoa học về thuốc giải độc được ám chỉ ở đây là thứ mà Indra đã dạy cho Dadhyanch, người đã mất đầu vì truyền dạy nó cho các Aswin. Tuy nhiên, đáng chú ý là trong thời kỳ Vệ Đà, không có gì đại diện cho loài rắn như một biểu tượng chữa bệnh, trừ khi chúng ta liên kết một cách gián tiếp cách diễn đạt trong Rig-Veda rằng cơn thịnh nộ của Marut, hay các vị thần bão tố, là 'như cơn giận của loài rắn', với thực tế là Rudra, vị thần đứng đầu của họ, được ca ngợi là người ban tặng 'thảo dược chữa bệnh', và chính các vị thần này cũng được cầu khẩn để ban cho 'thuốc men'. Đây có lẽ là việc kéo giãn ý nghĩa của các bài thánh ca quá xa. Tuy nhiên, hoàn toàn có khả năng là vào một thời điểm muộn hơn, khi việc thờ cúng rắn đã phát triển đầy đủ ở Ấn Độ, những gì được nói trong câu thứ sáu của bài thánh ca có thể đã được dẫn ra để củng cố cho sự mê tín này.

Do đó, có vẻ rõ ràng rằng vào thời điểm bài Kankato na được viết ra, con rắn bị coi thường một cách đơn thuần. Và chúng ta cũng có thể nhớ rằng, ngay cả bây giờ, khi loài rắn hổ mang Ấn Độ được tôn sùng như một tu sĩ Bà La Môn thuộc đẳng cấp cao nhất, vẫn còn một ký ức về danh tiếng xấu trước đây của nó được lưu giữ trong niềm tin phổ biến của người Hindu rằng một dấu vết nhất định trên đầu nó là do gót chân của Vishnu, Chúa tể Sự sống, để lại khi ngài, trong một trong những hóa thân của mình, lần đầu tiên đặt chân lên trái đất. Mặc dù trong thần thoại sau này, chúng ta thấy Vishnu, trong những khoảng thời gian giữa các hóa thân của ngài, nằm nghỉ trên một con rắn (Sesha), điều này ban đầu có thể chỉ biểu thị quyền thống trị của ngài đối với nó, mặc dù Sesha còn được gọi là Ananta, kẻ Vô tận. Tuy nhiên, khái niệm về sự Vô tận là một khái niệm muộn, và việc biểu tượng hóa nó bởi Sesha vẫn nhất quán với một ý nghĩa thấp kém hơn lúc ban đầu. Trong các câu chuyện ngụ ngôn phổ biến của người Hindu, con rắn xuất hiện với bản chất đơn giản của nó. Đó là câu chuyện ngụ ngôn mà người ta tìm thấy rất nhiều biến thể, biến thể quen thuộc nhất ở phương Tây là câu chuyện về Bethgelert, và là câu chuyện thứ mười ba trong cuốn Hitopadesa thứ 4. Người Bà La Môn sau khi để con mình ở một mình để thực hiện nghi lễ cúng tổ tiên, khi trở về đã thấy một con cầy mangut cưng (nakula) dính đầy máu. Nghĩ rằng con cầy mangut đã ăn thịt con mình, ông giết nó, rồi mới phát hiện ra con vật tội nghiệp đã giết một con rắn bò vào chỗ đứa trẻ. Trong bài Kankato na, từ mà Sáyana diễn giải là cầy mangut (Viverra Mungo, hay ichneumon) không phải là từ (nakula), nhưng rõ ràng nó có nghĩa là một loài vật đủ không quan trọng để khinh miệt loài Rắn.

Sự phổ biến của Rắn như một biểu tượng của nghệ thuật chữa bệnh—được tìm thấy như vậy ở người Ai Cập, Hy Lạp, Đức, Aztec, và người bản địa Brazil—cho thấy rằng tuổi thọ của nó và khả năng lột xác, dường như làm mới tuổi xuân, có thể là cơ sở cho danh tiếng này. Chắc chắn rằng, những người đầu tiên tìm hiểu về khả năng nhạy cảm của loài rắn với âm nhạc, và cách có thể rút nọc độc của nó, hay thậm chí nhổ răng nanh của nó, và những người nhờ đó đạt được danh tiếng là người nắm giữ những quyền năng được cho là của nó, phải là những người có xu hướng khoa học và quan sát tinh tường. Thông qua chủ nghĩa duy lý nguyên thủy như vậy, loài Rắn có thể đạt được một liên minh quan trọng và vươn lên để trở thành vương miện rắn hổ mang của Isis với tư cách là nữ thần sức khỏe (Thermuthis), quấn quanh cây gậy của Esculapius, trở thành biểu tượng của Hippocrates, và cuối cùng tồn tại để trở thành dấu hiệu của các bác sĩ châu Âu, quấn cuối cùng thành một dải sọc đỏ quanh cột của thợ cạo.

Nhà động vật học và người bắt rắn nguyên thủy, theo mọi khả năng, không chỉ là một người tinh thông các bí mật của thiên nhiên, mà còn cố gắng đáp ứng hết mức có thể nhu cầu phổ biến về các phương thuốc giảm nhẹ và thuốc giải độc chống lại vết rắn cắn; tất cả những ai thoát chết sau những vết thương như vậy sẽ làm tăng thêm uy tín của ông như một người hành nghề; và ngay cả khi những sự giảm nhẹ của ông có thể ít, kiến thức của ông về tập tính và các chủng loại của loài Rắn có thể là nguồn gốc của những biện pháp phòng ngừa có giá trị.

Những sự thật có khả năng như vậy, tất nhiên, phải được quy cho một thời kỳ rất lâu trước biểu tượng rắn trong thơ ca Ai Cập, và thần thoại Rắn phức tạp của Hy Lạp và Scandinavia. Làm thế nào những ý tưởng đơn giản, sau khi đã đạt được uy tín phổ biến, có thể được các nhà thần học, nhà thơ, nhà siêu hình học, và những kẻ lang băm nắm bắt và sửa đổi thành vô số hình thức, không cần bằng chứng trong một thời đại mà chúng ta đang chứng kiến những cách giải thích duy lý, theo đó cây thập tự, các bí tích, và những biểu tượng đơn giản khác được khoác lên mình đủ loại ý nghĩa triết học. Loài Rắn sau khi được chọn làm biển báo của các bác sĩ Ai Cập và Assyria—và có thể chính thứ gì đó tương tự như vậy đã được Moses dựng lên trong vùng hoang dã—sẽ đương nhiên trở thành biểu tượng của sự sống, và sau đó nó sẽ làm nhiệm vụ trong bất kỳ khả năng nào.

Một nhà nhân học khéo léo, ông C. Staniland Wake, cho rằng loài Rắn ở Ấn Độ cũng là biểu tượng của kiến thức siêu nhiên và huyền bí. Có lẽ điều này có thể đúng ở một mức độ hạn chế, và trong thời hậu Vệ Đà, nhưng đối với tôi, trọng tâm của thần thoại về rắn của người Hindu dường như được nhấn mạnh vào sự tôn kính dành cho nó như là người bảo vệ kho báu. Tôi cũng có thể đề cập ở đây lý thuyết do cô A. W. Buckland đưa ra trong một bài báo trình bày trước Viện Nhân học ở London, ngày 10 tháng 3 năm 1874, về 'Con Rắn liên quan đến Luyện kim Nguyên thủy.' Trong chuyên khảo uyên bác này, tác giả khẳng định rằng có thể quan sát thấy mối liên hệ giữa việc thờ cúng rắn thời kỳ đầu và kiến thức về kim loại, và thực sự rằng Con Rắn là dấu hiệu của các nhà luyện kim Turanian theo cùng cách mà tôi đã gợi ý rằng ở Ai Cập và Assyria, nó là dấu hiệu của các bác sĩ. Cô tin rằng loài Rắn hẳn đã đóng một vai trò nào đó trong việc con người phát hiện ra kim loại và đá quý ban đầu, để ghi nhận điều đó mà loài vật này được coi là vật tổ và từ đó trở thành một biểu tượng. Cô tuyên bố rằng các bằng chứng truyền thống và trang trí cho thấy các chủng tộc Turanian là những người đầu tiên làm việc với kim loại, và họ đã di cư về phía tây, có lẽ từ Ấn Độ đến Ai Cập và Chaldæa, và từ đó đến châu Âu, và thậm chí đến Mỹ, mang theo nghệ thuật của họ và dấu hiệu của nó; và rằng họ đã chạy trốn trước người Aryan, những người có kỹ thuật luyện kim cao hơn, và rằng các huyền thoại về việc giết rắn của người Aryan ghi lại sự lật đổ những người thờ rắn Turanian.

Tôi không nghĩ rằng cô Buckland đã đưa ra được bằng chứng thuyết phục để coi những người du mục Turanian là những người luyện kim đầu tiên; mặc dù không loại trừ khả năng một bộ lạc Scythia ở miền Nam Ấn Độ đã tạo nên danh tiếng cho 'vàng của Ophir', mà Max Müller đã chỉ ra có lẽ là một vùng đất của Ấn Độ. Nhưng việc những thợ kim hoàn thời kỳ đầu này có thể đã lấy loài Rắn làm dấu hiệu hoặc biểu tượng của họ là điều rất có khả năng, và để giải thích điều đó, dường như có rất ít lý do để viện đến giả thuyết rằng loài Rắn đã giúp con người phát hiện ra kim loại. Chắc chắn rằng trang trí nạm ngọc của con rắn tự nó sẽ là một gợi ý rõ ràng về nó như biểu tượng của đá quý. Ở những nơi mà một loài bò sát có liên quan đến rắn vì một vài lý do—con cóc—không có những đốm sáng như vậy, sự mê tín tương tự có thể nảy sinh rằng viên ngọc của nó được giấu trong đầu. Và cuối cùng, khi những loài bò sát này đã được kết nối với đá quý, đôi mắt của bất kỳ loài nào cũng dễ dàng tiếp nhận thêm những tia sáng từ vô số tia nhìn của sự mê tín.

Chúng ta cũng có thể tin rằng những người nguyên thủy có đủ năng lực logic để hiểu tại sao họ lại suy luận rằng một loài động vật được tạo hóa cung cấp sự chết chóc một cách tuyệt vời và công phu như loài Rắn hẳn phải có những nhiệm vụ quan trọng tương xứng. Loại thuốc chữa lành cho con người (do đó có thể là cho các vị thần), những kho báu được con người coi trọng nhất (do đó là bởi các vị thần nhân hình), trái cây của sự bất tử (mà các vị thần có thể muốn độc chiếm),—có vẻ là những thứ tối thượng có giá trị, mà sự hoàn hảo tối thượng của răng nanh loài rắn có thể được tạo ra để canh giữ. Điều này có thể đúng ở trên thiên đường cũng như trên thế giới hoặc thế giới ngầm. Cầu vồng được gọi là 'Con Rắn Thiên đường' ở Ba Tư, và khái niệm cũ rằng có một túi vàng ở cuối cầu vồng là điều mà nhiều trẻ em Anh và Mỹ đều biết.

Dù bản chất của gợi ý ban đầu là gì, có những lý do xác đáng tại sao, khi loài Rắn được đưa vào các tổ hợp đại diện cho một Nguyên tắc của Cái Ác, tính cách của nó với tư cách là người bảo vệ kho báu lại trở nên rất quan trọng. Sự giàu có là đặc điểm của các vị thần của Hades, hay thế giới không nhìn thấy được bên dưới bề mặt trái đất.

Trong hệ thống quỷ học rộng lớn của người Sinhalese, chúng ta thấy tầng lớp quỷ cao nhất (dewatawas) được mô tả là cư ngụ trong các cung điện bằng vàng, lấp lánh đá quý, bản thân chúng có làn da màu vàng, đeo rắn hổ mang làm đồ trang sức, vua của chúng, Wessamony ngồi trên ngai vàng bằng đá quý và sử dụng thanh kiếm vàng. Pluto bắt nguồn từ từ chỉ sự giàu có (πλοῦτος), cũng như tên tiếng Latinh của vị thần này là Dis (dives). Vì những vị thần như vậy là chúa tể của tất cả những gì bên dưới lớp cỏ, hoặc bề mặt biển. Do đó, điều quan trọng cần lưu ý là họ sở hữu tất cả các hạt giống trong trái đất chừng nào chúng còn là hạt giống. Ngay khi chúng nảy mầm thành hoa, ngũ cốc, trái cây, chúng không còn thuộc về các vị thần của Hades nữa mà thuộc về con người: một ý tưởng đã tạo ra huyền thoại về Persephone, và dường như vẫn tồn tại trong một trường phái ăn chay cực đoan, những người từ chối ăn các loại rau không được làm chín dưới ánh mặt trời.

Những cân nhắc này có thể giúp chúng ta hiểu rõ hơn về những đặc điểm trước đây của Ahi, Kẻ bóp nghẹt, và Vritra, Kẻ bao phủ. Với tư cách là người bảo vệ những kho báu ẩn giấu như kim loại và thuốc men, loài Rắn có thể được phong tước và cầu khẩn để ban ân huệ; nhưng những con rắn cụ thể đó, bằng cách che giấu những đám mây-bò mà ngăn cản mưa, hoặc làm tắc nghẽn các con sông bằng hạn hán, tất cả để giữ cho các kho thóc của thế giới ngầm đầy ắp và của thế giới bên trên trống rỗng, là những kẻ phải bị chiến đấu. Chống lại chúng, con người đã cầu khẩn các vị thần trên thiên đường, nhắc nhở họ rằng bàn thờ của chính họ sẽ thiếu lễ vật nếu họ không đánh bại những kẻ Ràng buộc và Che giấu trộm cắp này.

Loài Rắn với trang phục nạm ngọc, khả năng tự đổi mới, và những kỹ năng vô song để ẩn nấp, trốn tránh, tấn công chí mạng, dần dần được gắn liền với sự nhấp nhô của các con sông và sóng biển trên trái đất, với Dải Ngân hà, với những 'kẻ che phủ' bầu trời—đêm và mây—hơn hết là với tia chớp lao đi, uốn khúc, lưỡi chẻ. Có thể chính tia chớp là Amrita được khuấy ra từ biển xanh trong huyền thoại 'Mahábhárata', khi các vị thần và quỷ dữ xoay ngọn núi với một con rắn khổng lồ làm dây (trang 59), có nghĩa là sự giáng xuống của lửa, hoặc sự khám phá ra nó; nhưng những điều tốt đẹp và hiệu quả khác cũng xuất hiện—nữ thần rượu, con bò của sự sung túc, cái cây của thiên đường. Người dân Burmah vẫn có phong tục kéo dây để tạo ra mưa. Một nhóm cầu mưa và một nhóm cầu hạn hán kéo co với nhau, nhóm cầu mưa được cho là giành chiến thắng, điều mà trong quan niệm phổ biến thường kéo theo mưa. Tôi đã thường thấy những con rắn bị treo lên sau khi bị giết để cầu mưa, ở Bang Virginia. Vì ở đó, mưa cũng có nghĩa là sự giàu có. Ở đó người ta cũng tin rằng, dù có bị nghiền nát đến đâu, một con rắn cũng sẽ không chết hoàn toàn cho đến khi có sấm sét. Đây là những tiếng vang xa xôi của các câu Vệ Đà. 'Bạn Vishnu,' Indra nói, 'hãy sải bước thật rộng; bầu trời hãy dành chỗ cho sấm sét đánh xuống; hãy để chúng ta giết Vritra và thả các dòng nước ra.' 'Khi, Thần Sấm, ngươi đã dùng sức mạnh của mình giết chết Vritra, kẻ đã chặn các dòng chảy, thì những con ngựa thân yêu của ngươi đã lớn mạnh.'

Vritra, mặc dù cùng gốc với Varuna (bầu trời), ban đầu có nghĩa là kẻ bao phủ bầu trời—mây hoặc bóng tối; do đó cuối cùng hắn trở thành kẻ ẩn nấp, kẻ trộm, kẻ đánh cắp và che giấu những ân huệ của thiên đường—một đám mây không mưa, một đêm ngột ngạt; và cuối cùng Vritra hợp nhất với ảo ảnh đáng sợ nhất trong tâm trí người Aryan—con rắn Ahi.

Từ tiếng Hy Lạp chỉ con Rắn lục, ἔχις, là một biến thể của Ahi. Có lẽ không tồn tại ví dụ nào tuyệt vời hơn về chủ nghĩa duy tâm vô thức của bản chất con người bằng lịch sử tên gọi của Kẻ bóp nghẹt vĩ đại, như đã được Giáo sư Max Müller truy tìm. Con Rắn cũng được gọi là ahi trong tiếng Phạn, trong tiếng Hy Lạp là echis hoặc echidna, trong tiếng Latinh là anguis. Gốc từ là ah trong tiếng Phạn, hoặc amh, có nghĩa là ép chặt, bóp nghẹt, thắt cổ. Đây là một gốc từ kỳ lạ, amh, và nó vẫn còn tồn tại trong một vài từ hiện đại. Trong tiếng Latinh, nó xuất hiện dưới dạng ango, anxi, anctum, có nghĩa là thắt cổ; trong angina, chứng viêm họng; trong angor, sự ngạt thở. Nhưng angor không chỉ có nghĩa là viêm họng hay sự nén cổ: nó mang một ý nghĩa đạo đức, và biểu thị sự đau đớn hoặc lo âu. Hai tính từ angustus, hẹp, và anxius, bất an, đều bắt nguồn từ cùng một gốc từ. Trong tiếng Hy Lạp, gốc từ này giữ lại nghĩa tự nhiên và vật chất của nó; trong eggys, gần, và echis, rắn, kẻ bóp nghẹt. Nhưng trong tiếng Phạn, nó được chọn với sự chân thực tuyệt vời làm tên riêng của tội lỗi. Cái Ác chắc chắn đã tự thể hiện dưới nhiều khía cạnh đối với tâm trí con người, và tên gọi của nó rất nhiều; nhưng không tên gọi nào biểu cảm bằng những tên gọi bắt nguồn từ gốc từ amh của chúng ta, bóp nghẹt. Amhas trong tiếng Phạn có nghĩa là tội lỗi, nhưng chỉ vì nó có nghĩa ban đầu là bóp nghẹt—ý thức về tội lỗi giống như sự nắm chặt của kẻ sát nhân trên cổ nạn nhân. Tất cả những ai đã nhìn thấy và chiêm ngưỡng bức tượng Laokoon và các con trai ông, với con rắn quấn quanh họ từ đầu đến chân, có thể nhận ra những gì người xưa đã cảm thấy và nhìn thấy khi họ gọi tội lỗi là amhas, hay kẻ bóp nghẹt. Amhas này cũng giống như agos trong tiếng Hy Lạp, tội lỗi. Trong tiếng Gothic, cùng gốc từ này đã tạo ra agis, theo nghĩa là nỗi sợ hãi, và từ cùng nguồn gốc này, chúng ta có awe, trong awful, tức là, đáng sợ, và ug trong ugly. Từ anguish trong tiếng Anh bắt nguồn từ tiếng Pháp angoise, một sự biến đổi của từ angustitæ trong tiếng Latinh, một sự eo hẹp. Trong lịch sử tuyệt vời này của một từ, mà tiểu sử của nó, như Max Müller đã nói về Deva trong các bài giảng Hibbert, có thể lấp đầy cả một cuốn sách, cũng có thể bao gồm từ ogre của chúng ta, và cả từ unke trong tiếng Đức, có nghĩa là 'ếch' hoặc 'cóc', nhưng ban đầu là 'rắn'—đặc biệt là con rắn nhỏ trong nhà đóng một vai trò lớn trong văn hóa dân gian Teuton, và được cho là mang lại may mắn.

Tuy nhiên, biến thể uyển ngữ này là ngoại lệ duy nhất mà tôi có thể tìm thấy đối với những nhánh độc hại mà gốc từ ah đã phát triển trên khắp thế giới; một trong những quả ngọt đáng sợ của nó là hình ảnh đính kèm, được sao chép từ một trong những mấu trang trí của Nhà thờ Wells.

Hình 25.—Sự đau đớn (Anguish).

Con quỷ Rắn lục đã tồn tại phổ biến. Herodotus kể rằng từ một con quái vật, nửa người nửa rắn, đã sinh ra người Scythia, và câu chuyện ngụ ngôn này thường được nhắc đến trong lịch sử của người Thổ Nhĩ Kỳ. 'Zohák' của Firdusi là hình thức Iran của Ahi. Tên gọi này là hình thức Ả Rập hóa của 'Azhi Daháka' trong Avesta, 'con rắn độc hại' bị tiêu diệt bởi Thraêtaono (Traitana của kinh Vệ Đà), và tên Iran này một lần nữa (Dásaka) chính là Ahi. Tên gọi này xuất hiện trở lại trong Astyages của người Media. Zohák được khắc họa là có hai con rắn mọc ra từ vai, điều mà Giáo sư Wilson quá cố cho rằng có thể đã được gợi ý bởi một cụm từ trong bài Kankato na (ye ansyá ye angyáh) mà ông dịch là, 'Những kẻ di chuyển bằng vai, những kẻ di chuyển bằng thân mình,' tuy nhiên, điều này có thể có nghĩa là 'những kẻ được tạo ra trên vai, cắn bằng chúng,' và 'có thể cung cấp cho những ai tìm kiếm sự tương đồng giữa các huyền thoại Iran và Ấn Độ một sự song hành trong câu chuyện về Zohák.' Huyền thoại được ám chỉ là một huyền thoại yêu thích ở Ba Tư, nơi nó được sử dụng để chỉ ra một bài học đạo đức, như trong lời dạy của Saib thông thái cho Hoàng tử, học trò của ông. Saib kể cho cậu bé nghe câu chuyện về Vua Zohák, người được một pháp sư đến gặp, và, thổi hơi vào ông ta, khiến hai con rắn mọc ra từ vùng ngực của ông, và bảo ông rằng chúng sẽ mang lại cho ông vinh quang và khoái lạc to lớn, với điều kiện ông phải nuôi những con rắn này bằng những thần dân nghèo khổ nhất của mình. Zohák đã làm như vậy; và ông ta có được khoái lạc và sự giàu có to lớn cho đến khi thần dân nổi dậy và nhốt Nhà vua vào một hang động, nơi ông ta tự trở thành con mồi cho hai con rắn. Hoàng tử trẻ, người được nghe kể huyền thoại này, cảm thấy kinh hoàng, và cầu xin Saib kể cho cậu một câu chuyện dễ chịu hơn. Người thầy sau đó kể rằng một vị Sultan trẻ tuổi đặt niềm tin vào một cận thần xảo quyệt, kẻ đã lấp đầy tâm trí vị Sultan bằng những khái niệm sai lầm về sự vĩ đại và hạnh phúc, và đưa vào trái tim vị Sultan tính Kiêu ngạo và Dâm dục. Vị Sultan trẻ tuổi đã hy sinh lợi ích của vương quốc cho hai niềm đam mê đó, cho đến khi thần dân trục xuất ngài; nhưng tính Kiêu ngạo và Dâm dục vẫn còn trong ngài, và, không thể thỏa mãn chúng trong cuộc sống lưu vong, ngài đã chết vì giận dữ và tuyệt vọng. Hoàng tử học trò nói, 'Con thích câu chuyện này hơn câu chuyện kia.' 'Và tuy nhiên,' Saib nói, 'nó cũng là một câu chuyện đó thôi.'

Thật kỳ lạ khi câu chuyện ngụ ngôn Ba Tư cổ đại này đã tồn tại trong văn hóa phù thủy của Mỹ, và cuối cùng cung cấp cho Nathaniel Hawthorne chủ đề cho một trong những tiểu thuyết ngụ ngôn tuyệt đẹp của ông,—đó là, câu chuyện về người đàn ông có một con rắn trong lòng luôn đe dọa bóp nghẹt anh ta nếu anh ta không cho nó ăn. Nó đến với người kể chuyện ngụ ngôn người Mỹ qua rất nhiều lớp vỏ huyền thoại, có thể nói như vậy. Một trong những chiếc vỏ đẹp nhất mà nó từng khoác lên mình là một câu chuyện vẫn được các bà mẹ kể cho con cái nghe ở một số vùng của Đức. Nó kể rằng một cậu bé và một cô bé đi ra đồng để hái dâu tây. Sau khi hái xong, chúng gặp một bà lão, người xin một ít trái cây. Cô bé đổ sạch giỏ của mình vào lòng bà lão; nhưng cậu bé nắm chặt giỏ của mình, và nói rằng cậu muốn dâu của mình cho riêng cậu. Khi chúng đi ngang qua, bà lão gọi chúng quay lại, và tặng mỗi người một chiếc hộp nhỏ. Cô bé mở hộp của mình, và tìm thấy trong đó hai con sâu bướm trắng nhanh chóng trở thành bướm, rồi lớn lên thành thiên thần với đôi cánh vàng, và đưa cô lên Thiên đường. Cậu bé mở hộp của mình, và từ đó chui ra hai con giun đen tí hon; những con giun này nhanh chóng sưng to thành những con rắn khổng lồ, quấn chặt lấy các chi của cậu bé, kéo cậu vào khu rừng tối tăm; nơi mà Laokoon của người Teuton này vẫn còn ở đó để minh họa trong sự bất lực của mình sức mạnh to lớn của những lỗi lầm nhỏ bé khi chúng phát triển thành những thói xấu và trói buộc toàn bộ con người.