Một di vật tại Hanover—Ông Atkinson bàn về Chim Bồ Câu—Chim Bồ Câu trong Cựu Ước—Biểu tượng Giáo hội—Biểu tượng Tư pháp—Một thị kiến của Thánh Dunstan—Chứng nhân của sự trinh bạch—Chim Bồ Câu và Con Rắn—Tội không thể tha thứ—Tội không thể chuộc tại cộng đồng người Do Thái—Quyền năng hủy diệt của Jehovah—Sức mạnh của hơi thở—Ngôi thứ ba trong các bộ Tam Vị—Lễ Hiện Xuống—Những mê tín Kitô giáo—Ông Moody bàn về tội phạm đến Chúa Thánh Thần—Nỗi sợ huyền bí—Những thần tượng trong hang tối.

Tại thị trấn Hanover cổ kính ở Đức, có một ngôi trường mà phía trên ghế của giáo viên, từ xa xưa đã treo hình tượng một con chim bồ câu đậu trên một cành hoặc thanh sắt; bên dưới có khắc dòng chữ: "Điều này sẽ dẫn các con tới mọi chân lý." Theo thời gian, con chim bồ câu bị rơi xuống và được chuyển vào bảo tàng; nhưng trước mặt bọn trẻ vẫn còn lại thanh sắt đó, cùng lời răn rằng nó sẽ dẫn chúng tới mọi chân lý. Đây gần như là tất cả những gì còn sót lại trong tâm trí của một tín đồ Kitô giáo bình thường về biểu tượng Chim Bồ Câu, tức Chúa Thánh Thần, suốt một thời gian dài. Một nửa ý nghĩa nguyên thủy của nó đã mất đi, chỉ còn lại biểu tượng của nỗi kinh hoàng huyền bí. Những tâm hồn mộ đạo hơn đã giới thiệu vào thế giới hiện đại một khái niệm về Chúa Thánh Thần như một ảnh hưởng ban sự sống hoặc một tinh thần của tình yêu, nhưng quan điểm cổ xưa xem đó là Thanh Sắt của sự phán xét và hành quyết vẫn tồn tại trong ý niệm về "tội phạm đến Chúa Thánh Thần."

Ông Henry G. Atkinson viết như sau: "Người bạn già của tôi, Barry Cornwall, một nhà thơ tài hoa, từng nói với tôi: 'Atkinson thân mến, anh có thể giải thích ý nghĩa của Chúa Thánh Thần là gì không; nó có thể mang ý nghĩa gì đây?' 'Chà,' tôi đáp, 'Tôi cho rằng nó có nghĩa là một con chim bồ câu. Chúng ta chưa từng nghe về nó dưới hình thức nào khác ngoài hình ảnh chim bồ câu hạ xuống từ thiên đàng tới Đức Mẹ Đồng Trinh. Sau đó, chúng ta có câu chuyện ngụ ngôn xinh đẹp về chim bồ câu quay lại tàu Noah với cành ô liu, khiến cho tôn giáo Kitô giáo có thể được gọi là Tôn Giáo của Chim Bồ Câu. Trong Giáo hội Hy Lạp, chim bồ câu được coi là linh thiêng. St. Petersburgh nhung nhúc chim bồ câu, nhưng chúng không bao giờ bị giết hay quấy rầy. Tôi biết một quý bà có cuộc đời trở nên khốn khổ vì tin rằng mình đã phạm tội không thể tha thứ đối với Chúa Thánh Thần, và không vị linh mục hay bác sĩ nào có thể thuyết phục bà từ bỏ ảo tưởng đó, mặc dù ở mọi khía cạnh khác, bà hoàn toàn tỉnh táo. Bà coi mình là kẻ khốn cùng đến mức không thể chịu nổi việc nhìn thấy chính mình trong gương, nên tất cả những chiếc gương soi đều phải bị dời đi, và khi bà đến một khách sạn, chồng bà phải đi trước để yêu cầu che phủ tất cả gương trong phòng. Nhưng Chúa Thánh Thần là gì—chức năng của nó là gì? Một ngày nọ, khi đang ngồi tại nhà cô Martineau ở Ambleside, một quý bà người Đức nói tiếng Anh bập bẹ bước vào. Bà là hàng xóm, có một ngôi nhà và khu đất rộng lớn, và nuôi gà. 'Ôi!' bà thốt lên, đầy kích động, 'con quái vật lại bắt đi một con gà nữa (ý nói con diều hâu). Tôi tận mắt chứng kiến. Đồ khốn! Nó sà xuống y hệt như Chúa Thánh Thần vậy, và quắp mất con gà.' Cô Martineau đã cười lớn biết bao; nhưng tôi không biết liệu câu chuyện này có làm sáng tỏ thêm điều gì về chủ đề này không, vì nó chỉ đưa chúng ta quay trở lại với con chim bồ câu.'"

Sẽ cần cả một cuốn sách để giải thích đầy đủ mọi vấn đề được gợi ra trong ghi chú ngắn gọn này, nhưng những sự kiện quan trọng hơn có thể được cô đọng lại.

Thật khó để chỉ ra mức độ mà những đặc tính và thói quen tự nhiên của chim bồ câu được phản ánh trong hệ thống biểu tượng rộng khắp của nó. Tiếng gù than vãn và sở thích ở một mình của nó được thể hiện trong khát vọng của người viết Thánh Vịnh: "Ước gì tôi có cánh như chim bồ câu, để tôi bay đi và được nghỉ ngơi; kìa, rồi tôi sẽ đi lang thang xa xôi, và ở lại trong hoang dã." Việc chuyển từ sự liên tưởng này với chốn hoang dã sang việc gán ghép nó vào mối quan hệ với ác quỷ của vùng hoang dã—Azazel—không phải là một bước chuyển khó khăn. Vì thế, chúng ta thấy điều đó trong một vài đoạn ở sách Jeremiah, nơi từ này đã bị lược bỏ trong bản dịch tiếng Anh thông thường. "Vùng đất trở nên hoang tàn vì sự hung dữ của chim bồ câu." "Chúng ta hãy trở về với dân của mình để tránh thanh kiếm của chim bồ câu." "Mỗi người trong số họ sẽ chạy trốn vì sợ thanh kiếm của chim bồ câu." Tại Ấn Độ, vẻ óng ánh của nó—sắc xanh và rực lửa—có thể đã kết nối nó với vị thần Siva cổ xanh.

Bản tính nhìn xa trông rộng và kỳ diệu của chim bồ câu đưa thư đã được người xưa biết đến rõ. Trên các bức phù điêu Ai Cập, các tu sĩ được mô tả là đang phái chúng đi mang tin tức. Chúng xuất hiện trên các cành sồi của Dodona, và trong các bức bích họa cổ của Nga, đôi khi chúng đậu trên Cây Tri Thức trong vườn địa đàng. Người ta kể rằng, để tận dụng hệ thống biểu tượng phổ quát này, Mohammed đã huấn luyện một con chim bồ câu đậu trên vai mình. Cũng như con quạ được cho là thì thầm những bí mật với Odin, chim bồ câu thường được vẽ bên tai của Chúa. Tại Nôtre Dame de Chartres, mỏ của nó nằm sát tai của Giáo hoàng Gregory Cả.

Nó đã chuyển mình—và cũng chẳng cần đi xa—để trở thành vật thân cận của các vị vua. Nó đã mang dầu thánh từ thiên đường đến trong lễ rửa tội của Clovis. Những con chim bồ câu trắng đã đến để đưa linh hồn của Louis xứ Thuringia về trời. Chim bồ câu nằm trên đỉnh vương trượng của Charlemagne. Tại lễ đăng quang của các vị vua Pháp, sau nghi lễ xức dầu, những con chim bồ câu trắng được thả ra trong nhà thờ. Tại lễ đăng quang của một quân chủ ở Anh, một công tước sẽ cầm vương trượng gắn hình chim bồ câu đi trước vị quốc vương.

Nhờ sự liên kết với cả chủ quyền giáo hội và chính trị, nó dần đại diện gần như hoàn hảo cho quyền lực của con rắn định mệnh cũ kỹ, thứ đã ẩn nấp trong tất cả các hình thái biến hóa của nó. Khi Chúa Thánh Thần được khắc họa như một người đàn ông đội vương miện, chim bồ câu được vẽ trên cổ tay ông giống như con chim ưng mà quý bà người Đức được ông Atkinson nhắc đến đã nhận diện. Nhưng trong mối liên hệ này, biểu tượng của nó đặc biệt ám chỉ đến một đoạn trong sách Isaiah: "Một chồi sẽ nảy ra từ gốc Jesse, và một nhánh sẽ mọc lên từ rễ của người ấy; và Thần của Chúa sẽ ngự trên người ấy, thần của sự khôn ngoan và thông hiểu, thần của sự chỉ dẫn và sức mạnh, thần của sự hiểu biết và sự kính sợ Chúa." Sự thánh thiêng của con số bảy đã dẫn đến việc chia nhỏ mệnh đề cuối cùng thành ba thần, tạo nên bảy thần, đó là: Khôn ngoan, Thông hiểu, Chỉ dẫn, Sức mạnh, Hiểu biết, Đạo đức, Kính sợ. Trong một số hình ảnh thể hiện những điều này, nơi mỗi con trong bảy con Chim Bồ Câu được dán nhãn tên riêng, "Kính sợ" nằm ở đỉnh vòm của chúng, bởi một bài Thánh Vịnh từng nói: "Sự kính sợ Chúa là khởi đầu của khôn ngoan." Khi Hiệp sĩ Đoàn Chúa Thánh Thần được thành lập vào năm 1352, đó là một tổ chức quý tộc, và khi được cải tổ bởi Henry III của Pháp vào năm 1579, nó chỉ dành cho các nhân vật chính trị và quan tòa. Chắc chắn rằng tinh thần Kính sợ đã hiện diện cùng họ; và Hiệp sĩ Đoàn cho thấy rõ những ý tưởng nào đã gắn liền với Chúa Thánh Thần từ lâu.

M. Didron thấy điều này được xác nhận trong các truyền thuyết của mọi quốc gia, và đặc biệt đề cập đến một câu chuyện về Thánh Dunstan, Tổng giám mục Canterbury, vào thế kỷ thứ mười. Ba người đàn ông, bị kết tội làm tiền giả, đã bị kết án tử hình. Ngay trước khi cử hành thánh lễ vào ngày Lễ Hiện Xuống, ngày lễ của Chúa Thánh Thần, Thánh Dunstan hỏi liệu công lý đã được thực thi đối với ba tội phạm kia chưa: ông nhận được câu trả lời rằng việc hành quyết đã bị hoãn lại vì ngày lễ trọng thể Hiện Xuống đang được cử hành. "Sẽ không như vậy," vị tổng giám mục phẫn nộ kêu lên, và ra lệnh hành quyết ngay lập tức những kẻ phạm tội. Một vài người có mặt đã phản đối sự tàn nhẫn của mệnh lệnh đó; tuy nhiên, nó vẫn được tuân theo.

Sau khi những kẻ phạm tội bị hành quyết, Dunstan rửa mặt và quay lại hướng về phía phòng nguyện với gương mặt vui vẻ. "Ta hy vọng bây giờ," ông nói, "rằng Chúa sẽ vui lòng chấp nhận hy lễ mà ta sắp dâng lên;" và thực tế là, trong khi cử hành thánh lễ, vào khoảnh khắc vị Thánh giơ tay cầu xin Chúa Cha ban bình an cho Giáo hội, để hướng dẫn, che chở và giữ gìn sự hiệp nhất trên toàn thế giới, "một con chim bồ câu, trắng như tuyết, được nhìn thấy hạ xuống từ thiên đàng, và trong suốt buổi lễ vẫn giữ đôi cánh xòe rộng, lơ lửng trong không trung một cách tĩnh lặng phía trên đầu vị tổng giám mục."

Bản tính tình dục đầy đam mê của chim bồ câu đã biến nó thành biểu tượng của Aphrodite, và nó trở nên tâm linh hóa khi được hiến dâng cho Đức Mẹ Madonna. Từ mối liên hệ của nó với Mary, người bị buộc tội oan, một loại truyền thuyết đặc biệt đã nảy sinh xung quanh Chim Bồ Câu, cho thấy nó minh chứng cho sự trong trắng của phụ nữ hoặc trả thù cho họ. Con chim bồ câu trắng được cho là đã bay ra từ miệng của Joan of Arc là một trong nhiều ví dụ. Tôi tin rằng, hiện vẫn còn lưu giữ trong gia đình Lyttleton bức tranh do Dowager Lady Lyttleton vẽ năm 1780, để kỷ niệm lời cảnh báo về cái chết được gửi đến Lord Lyttleton bởi người mẹ của hai cô gái mà ông ta đã quyến rũ, trong thị kiến đó có sự xuất hiện của một con chim bồ câu đang vỗ cánh. Bản tường thuật gốc về thị kiến hoặc giấc mơ của ông, được cho là của Lord Lyttleton, chỉ đề cập đến "một con chim." Khi được kể lại lần tiếp theo, nó biến thành việc ông "nghe thấy một tiếng động giống như tiếng vỗ cánh của một con chim bồ câu," và khi nhìn ra cửa sổ thì thấy "một người phụ nữ bất hạnh mà ông đã quyến rũ." Nhưng những yêu cầu khắt khe của tính chính thống quá mạnh mẽ so với các bản tường thuật gốc. Vì "con chim" chứng thực cho một thông báo rằng vào ngày thứ ba (điều đó cũng được thêm vào dần dần) ông ta sẽ chết, thì chắc hẳn đó phải là một con chim bồ câu; và vì chim bồ câu chỉ xuất hiện bên cạnh những người vô tội, nên kẻ xuất hiện hẳn phải là mẹ của cô gái tội nghiệp kia. Thật dễ dàng để làm cho người phụ nữ đó chết đúng vào giờ xuất hiện. Khi ở Chicago năm 1875, tôi đã đọc trên một trong những tờ báo buổi sáng một bản tường thuật rất cụ thể về việc một con chim bồ câu trắng bay vào cửa sổ phòng một người phụ nữ trẻ chưa chồng ở một ngôi làng lân cận, khi cô ta vừa sinh con, và cô ta long trọng tuyên bố rằng mình chưa bao giờ đánh mất sự trinh trắng.

Trong lịch sử về hệ thống biểu tượng của Chim Bồ Câu này, sự phát triển thần học về Chúa Thánh Thần đã được phác thảo. Chúng ta đã thấy trong chương trước rằng Chúa Thánh Thần đối lập với Không Khí Tự Nhiên—nơi chứa đựng những điều ác. Chim Bồ Câu tượng trưng cho khía cạnh này khi bay lượn trên thế giới đang trồi lên từ lễ rửa tội bằng đại hồng thủy, và cũng bay lượn trên A-đam mới điển hình (Chúa Giê-su) khi bước ra từ lễ rửa tội của ngài. Nhưng ở khía cạnh này, nó tương ứng với biểu tượng con rắn về sự sống trong thần thoại Ai Cập đang ấp trên quả trứng thế gian nguyên thủy (như trong Hình 23, tập i.). Nathaniel Hawthorne đã tìm thấy một ý nghĩa huyền bí trong nhóm tượng tuyệt đẹp ở Rome miêu tả một cô gái đang ép một con chim bồ câu vào ngực mình trong khi bị một con rắn tấn công. Nhưng xét về khía cạnh thần học, Chim Bồ Câu và Con Rắn hòa quyện vào nhau; chúng vừa liên quan vừa tách biệt trong lời của Chúa Kitô, "Hãy khôn ngoan như loài rắn và đơn sơ như chim bồ câu;" nhưng trong chức năng của Chúa Thánh Thần với tư cách đại diện cho một Trí tuệ thần thánh, và sự tiến hóa tiếp theo của nó với tư cách là kẻ thực thi các phán quyết thần thánh, nó đóng vai trò trong Kitô giáo gần giống như con rắn trong các thần thoại nguyên thủy hơn.

"Mọi tội lỗi và lời phạm thượng sẽ được tha thứ cho loài người," một Chúa Kitô huyền thoại đã nói; "nhưng lời phạm thượng chống lại Chúa Thánh Thần sẽ không được tha thứ. Và bất cứ ai nói một lời nghịch lại Con người, nó sẽ được tha thứ cho kẻ ấy, nhưng bất cứ ai nói nghịch lại Chúa Thánh Thần, nó sẽ không được tha thứ, dù ở đời này hay đời sau." Trong sách Mark, có đoạn nói: "Mọi sự sẽ được tha thứ cho con cái loài người, các tội lỗi và những lời phạm thượng mà họ phạm phải: nhưng bất cứ ai phạm thượng chống lại Chúa Thánh Thần sẽ không bao giờ được tha thứ, mà sẽ phạm tội đời đời; (vì họ nói rằng, Người có một thần ô uế)." Khi Chúa Kitô thốt ra những lời ghê gớm này, dường như không có môn đệ nào tỏ ra kinh ngạc, hoặc đặt câu hỏi về bản chất của tội lỗi đó—tội lỗi còn tồi tệ hơn bất kỳ sự xúc phạm nào chống lại chính ngài hay Chúa Cha—điều mà kể từ đó đã tiêu tốn biết bao suy ngẫm thần học.

Thực tế là, họ không cần lời giải thích nào cả: đó là một câu chuyện cũ; tội không thể tha thứ là một đặc điểm quen thuộc của luật pháp Do Thái cổ đại. Trong đó, tội bị loại trừ khỏi sự chuộc tội là bất kỳ ngôn từ hoặc hành động kiêu ngạo nào chống lại Jehovah. Thật dễ dàng để hiểu tại sao lại như vậy. Những hành vi phạm tội thực sự, tội ác chống lại con người hoặc xã hội, chắc chắn sẽ bị trừng phạt, thông qua lợi ích và nhu cầu chung. Nhưng danh dự và lợi ích của Jehovah, vì không hiển nhiên hoặc không dựa trên tự nhiên, đòi hỏi những quy chế đặc biệt và nghiêm khắc. Một sự vật càng ít được bảo vệ bởi tầm quan trọng nội tại và thực tiễn của nó, thì nếu có được bảo vệ, nó càng phải được bảo vệ một cách nhân tạo. Điều này được minh họa trong câu chuyện về Eli và hai người con trai của ông. Những thanh niên này phạm phải những hành vi vô đạo đức tồi tệ nhất, nhưng không một lời nào được nói chống lại họ, vì họ là con trai của vị Thượng tế, ngoại trừ một lời quở trách nhẹ nhàng từ chính Eli. Nhưng khi trong một dịp nọ, những thanh niên này nếm thử phần thịt tế lễ dâng cho Jehovah, cơn thịnh nộ thần thánh đã bùng lên. Eli, người kinh hãi trước hành vi lễ nghi này hơn là tội lỗi đạo đức, đã nói với các con trai mình: "Nếu một người phạm tội chống lại một người khác, thẩm phán sẽ xét xử người đó, nhưng nếu một người phạm tội chống lại Jehovah, ai sẽ cầu xin cho người đó?" Trong việc bảo vệ lợi ích của mình, thiên sứ hủy diệt của Jehovah không ám chỉ bất kỳ hành vi phạm tội nào khác của các con trai Eli ngoại trừ hành vi chống lại chính ngài. Nhưng khi những người bảo vệ tư tế cho lợi ích thần thánh cùng với dân của họ nằm dưới sự kiểm soát của những Gallio kế tiếp—những người ngoại bang không quan tâm đến luật lễ nghi của họ, và từ chối cho phép áp dụng các hình phạt của nó, giống như nước Anh ngày nay cấm hủ tục suttee ở Ấn Độ—các tư tế chỉ có thể đưa ra các bản án; việc thi hành án phải bị hoãn lại đến một thế giới tương lai.

Học thuyết về trạng thái tương lai của sự ban thưởng và trừng phạt không phải là thứ mà một tầng lớp tư tế sẽ tự nhiên ưa chuộng hoặc phát minh ra. Chừng nào tầng lớp tư tế còn sở hữu quyền sinh sát đối với cơ thể con người, họ sẽ không, bằng cách gợi ý về những phần thưởng tương lai, mạo hiểm khả năng nảy sinh một tà giáo để duy trì quan điểm Deorum injuria diis cura (Sự xúc phạm đến các vị thần là việc của các vị thần). Nhưng ở nơi mà một thẩm quyền ngoại bang đã đẩy việc bảo vệ sự uy nghiêm của chính mình cho các vị thần địa phương, thì phải nảy sinh lý thuyết rằng những tội lỗi không thể chuộc được trên trái đất là không thể tha thứ, và vì sự miễn trừ pháp lý mà chúng có thể được thực hiện, nên chúng phải được báo thù một cách khủng khiếp hơn ở một nơi nào đó khác.

Cũng dưới những ảnh hưởng ngoại bang, chính quyền tối cao và tuyệt đối của Jehovah đã bị chia cắt, như đã được mô tả ở những phần khác. Người từng tuyên bố làm chủ cả ánh sáng và bóng tối, thiện và ác, khi sự ganh đua của ngài chống lại các vị thần khác là vấn đề quyền lực, đã phải được giải thoát khỏi trách nhiệm về những cái ác trần thế khi cảm thức đạo đức đòi hỏi sự nhị nguyên. Do đó, một sự nhân cách hóa riêng biệt về quyền năng hủy diệt của Jehovah, thứ vốn được cho là trú ngụ trong hơi thở của ngài, đã nảy sinh. Hơi thở cuối cùng của con người rõ ràng kết thúc sự sống; không có gì đơn giản hơn trong mầm mống tự nhiên của nó so với sự liên tưởng hơi thở đầu tiên và hơi thở cuối cùng với Thần Sáng Tạo. Quyền năng này của hơi thở hoặc tinh thần được tìm thấy ở nhiều vùng đất cổ xưa. Đó là sự giảng dạy tự nhiên của ngọn gió simoom hủy diệt, hoặc thậm chí của hơi thở mùa thu hàng năm đánh gục lá cây bằng cái chết. Ba Tư đặc biệt phong phú với những mê tín mang tính chất này. Bằng hơi thở của một phù thủy, hai con rắn đã được triệu hồi từ ngực của Zohák. Nizami đã dệt ý niệm phổ biến này vào câu chuyện của mình về hai vị bác sĩ cố gắng tiêu diệt lẫn nhau; một người trong số họ sống sót sau liều thuốc độc của đối thủ, và đã giết chết đối thủ đó bằng cách khiến ông ta ngửi một bông hoa mà mình đã thở vào. Những quan niệm như thế này đã ảnh hưởng mạnh mẽ đến sự phát triển sau này của ý niệm về Jehovah, vị thần mà người xưa đã nói: "Bằng hơi thở của miệng ngài, ngài sẽ giết kẻ ác;" "hơi thở của Chúa như một dòng lưu huỳnh đang đốt cháy (Tophet)."

Trong khi đó, ở tất cả các chủng tộc Tam Vị Nhất Thể sẽ định hình nên Thần thoại Kitô giáo, tính hủy diệt thường (không phải lúc nào cũng) trở thành vai trò truyền thống của Ngôi Ba. Tại Ai Cập có Osiris là Đấng Tạo Hóa, Horus là Đấng Bảo Tồn, Typhon là Đấng Hủy Diệt; tại Babylon, Anu là Không Khí Trên Cao, Sin (Uri) là Mặt Trăng, Samis là Mặt Trời. Tại Assyria, Mặt Trời giành lại vị trí của mình, và những ảnh hưởng chết chóc được gán cho Mặt Trăng. Tại Ấn Độ, Brahma là Cha, Vishnu là Đấng Cứu Thế, Siva là Đấng Hủy Diệt; tại Ba Tư, Zeruâne-Akrane là Thời Gian Vô Tận, Ormuzd là Thiện, Ahriman là Ác; tại Hy Lạp, Zeus, Poseidôn, và Hadês, hay Thiên Đàng, Đại Dương và Địa Ngục, là những đứa con đầu lòng của Thời Gian. Hình thức Tam Vị đã dần len lỏi vào cộng đồng người Do Thái, mặc dù thần học Jahvistic của họ chỉ thừa nhận việc áp dụng nó cho các vị thần thấp kém hơn—Cain, Abel, Seth; Moses, Aaron, Hur; Abraham, Isaac, Jacob. Theo thời gian, những vị này đã kế tục các ý tưởng về Jehovah, Messias và Trí Tuệ. Nhưng con rắn đã là loài khôn ngoan nhất trong tất cả các loài thú ngoài đồng trong thần thoại Do Thái; và Trí tuệ được nhân cách hóa đã hoàn toàn sẵn sàng để được đồng nhất với Athene, Trí tuệ Hy Lạp, người sinh ra từ đầu của Zeus (Không Khí) và mang vũ khí, và vật thân cận của bà là một con rắn.

Tuy nhiên, mặt khác, Hơi thở thần thánh cũng có ý nghĩa nhân từ của nó. Siva ("vị thần tốt lành") thừa hưởng đặc điểm của Rudra ("cơn bão gầm thét"), nhưng sau này nó được củng cố hơn bởi vợ ông là Káli. Athena mặc dù có vũ khí nhưng lại là nữ thần nông nghiệp. Hơi thở của Elohim đã ban sự sống cho con người. "Ta bây giờ hít vào và bây giờ thở ra," Krishna nói; "Ta là sự sinh thành và sự hủy diệt; Ta là cái chết và sự bất tử." "Ngươi sẽ tưởng đó là làn gió nhẹ ban mai của đầu mùa xuân," Sàdi nói; "nhưng đó là hơi thở của Isa, hay Chúa Giê-su; vì trong hơi thở tươi mới và màu xanh tươi đó, mặt đất chết chóc đang hồi sinh." "Tiếng chim cu gáy vang vọng khắp miền," Solomon hát.

Khi Ngôi Ba của Chúa Ba Ngôi Kitô giáo được thiết lập, nó thừa hưởng sự định mệnh của tất cả các Ngôi Ba tiền nhiệm—những Kẻ Hủy Diệt—trong khi che đậy chúng bằng sự huyền bí. Khi Chúa Thánh Thần linh ứng cho các môn đệ, lời tường thuật thật có ý nghĩa. "Bỗng nhiên có một tiếng động từ trên trời như tiếng gió mạnh thổi qua, ... và có những cái lưỡi như lửa hiện ra, chia ra và đậu trên mỗi người trong họ. Và tất cả đều được đầy dẫy Chúa Thánh Thần." Điều này xảy ra vào Ngày Lễ Hiện Xuống, ngày lễ mùa màng, khi những hoa trái đầu mùa được dâng lên cho Thần hoặc Hơi thở hồi sinh của tự nhiên; nhưng đặc tính hủy diệt cũng ở đó—những cái lưỡi bị chia ra giống như lưỡi của loài rắn. Quyền năng nhân từ được thể hiện rõ tại cửa đền thờ gọi là Cửa Đẹp khi người què được đi lại nhờ quyền năng của Peter; nhưng quyền năng chết chóc của nó cũng đi cùng với chính vị tông đồ đó, và khi ông nói, "Tại sao Satan lại lấp đầy lòng ngươi để nói dối Chúa Thánh Thần?" thì Ananias lập tức ngã xuống và trút hơi thở cuối cùng. Tinh thần đó, người ta nói, được mang trong hơi thở của các tông đồ. Sự kinh hoàng của nó có nhiều minh chứng khác nhau. Mary dâng hai con chim bồ câu để làm bằng chứng cho việc thụ thai bởi Chúa Thánh Thần. Chúa Giê-su được mô tả là đang dùng roi đuổi những kẻ bán chim bồ câu ra khỏi đền thờ, và câu chuyện ngụ ngôn này được lặp lại trong lời quở trách của Peter đối với Simon Magus, kẻ đã dùng tiền để mua quà tặng của Chúa Thánh Thần.

Trong một bài giảng của mình, ông Moody nói: "Gần như ngày nào chúng ta cũng có người bước vào phòng tư vấn, rất chán nản, tuyệt vọng và buồn bã, vì họ nghĩ rằng mình đã phạm tội chống lại Chúa Thánh Thần, và rằng không còn hy vọng nào cho họ nữa." Ông Moody nói rằng ông tin tội đó gần như là không thể phạm phải, nhưng ông nói thêm một tuyên bố đáng chú ý này: "Tôi không nhớ mình từng nghe ai thề thốt nhân danh Chúa Thánh Thần ngoại trừ một lần, và khi đó tôi nhìn người ấy, mong chờ ông ta ngã xuống chết ngay lập tức, và máu tôi lạnh toát khi nghe ông ta nói vậy." Nhưng cũng hiếm khi nghe thấy những lời cầu nguyện dâng lên Chúa Thánh Thần; và cả hai hiện tượng—vì cầu nguyện và chửi thề có liên quan về mặt căn bản—chắc chắn là những tàn dư của các quan niệm cổ xưa mà tôi đã mô tả. Các lực lượng tự nhiên mà từ đó biểu tượng này phát triển, sự sống nảy sinh từ cái chết và lớn lên nhờ sự phân hủy, về cơ bản lại được lặp lại bởi những người bám lấy mặt chữ giết người, và cả bởi những người thăng hoa với tinh thần ban sự sống. Có lẽ không có hình thức niềm tin nào khủng khiếp hơn về Ác Quỷ còn sót lại ngoài Giáo điều Chúa Thánh Thần này, thứ ẩn nấp trong sự mơ hồ và huyền bí, giống như con rắn mà nó được sinh ra, lướt qua những kẻ tự cho mình là công chính để đổ bóng tối lên những tâm hồn nhạy cảm và thấp kém nhất, chủ yếu là những người phụ nữ thuần khiết có khuynh hướng phóng đại những khiếm khuyết nhỏ nhất của mình.

Theo lý trí đúng đắn, Chúa Thánh Thần chết chóc đứng như một kiểu mẫu của Nỗi sợ hãi mà các tầng lớp tư tế đã có thể dùng để bảo tồn các thể chế của họ sau khi các vị thần mà họ phụng sự đã trở nên không còn phù hợp, và Nỗi sợ đó có thể được nuôi dưỡng tốt nhất dưới tấm màn huyền bí. Những kẻ yêu bóng tối hơn ánh sáng vì hành động của chúng không thể chịu được ánh sáng, che đậy các vị thần của chúng không phải để xóa bỏ họ mà để bảo tồn họ. Thuyết Calvin bị che đậy, và Thuyết Athanasius, và Công giáo La Mã; chúng đều là những thần tượng bị che đậy, quyền năng của chúng tồn tại nhờ việc bị giấu trong một khối lượng triết học và ngụy biện. Chừng nào Kitô giáo còn có thể thuyết phục Giáo hoàng và Tiến sĩ Martineau, Giáo sĩ Stanley và ông Moody, những người Quakers, Shakers, Jumpers, tất cả đều tự mô tả mình giống nhau là "Kitô hữu," thì bản chất thực sự của nó sẽ bị che đậy, các thể chế của nó sẽ làm cản trở mặt đất, và lấy đi sức mạnh và trí tuệ dành cho nhân loại; "kẻ ngoại đạo" không thể định nghĩa sẽ là một con quỷ. Quá trình này đã diễn ra từ rất lâu rồi. Vị thần rắn, bị nguyền rủa bởi tâm trí con người vốn đã phát triển vượt lên trên nó, đã lẻn vào Chiếc Hòm của nó; nhưng nanh vuốt và nọc độc của nó vẫn còn lưu lại với vị Giám mục đang thở trên một linh mục, vị linh mục thở trên một đứa trẻ ốm yếu, và đè nặng song song với khoa học là bầu không khí huyền bí đó, nơi bò trườn tất cả những loài bò sát cổ xưa bóp nghẹt lẽ thường và truyền vi-rút của chúng qua toàn bộ khung sườn xã hội.

Trong quỷ học, Chúa Thánh Thần không phải là Ác Quỷ, nhưng trong đó phản ánh sự quỷ hóa của Văn hóa, Tiến bộ và Nghệ thuật. Chính những "Ác Quỷ" này đã buộc các vị thần phải tự che đậy qua nhiều thời đại, và phải tâm linh hóa các thần tượng và giáo điều của họ để cứu vãn các thể chế của mình. Các vị thần bị che giấu đã chứng tỏ quyền năng đối với trí tưởng tượng phổ biến còn mạnh mẽ hơn nhiều so với khi chúng hiển lộ. Mối đe dọa khủng khiếp không thể định nghĩa được của Chúa Thánh Thần là một sự đáp trả hoàn hảo cho tinh thần ghê tởm và khinh miệt không thể định nghĩa tương tự, trỗi dậy trong lòng những người có văn hóa và tinh tế đối với những thứ đã trở nên phi thực tế, những nghi thức và lời sáo rỗng của chúng. Chính sự cần thiết luôn tái diễn này cho phép các giáo sĩ lên án niềm tin vào Địa ngục và Ác Quỷ tại những nhà thờ mà chắc chắn sẽ không bao giờ được xây dựng nếu không có sự mê tín bị lên án như vậy. Các niềm tin cổ xưa và sự lên án hiện tại đối với chúng nằm trên cùng một sợi dây—quyết tâm của một Giáo hội nhằm tồn tại và giữ vững quyền lực bằng bất cứ giá nào. Quyền năng kiểu Jesuit trong việc che đậy giáo điều là phương pháp thành công nhất để đối đầu với Tinh thần của một Thời đại, cái mà trong mắt của lý trí là tinh thần thánh duy nhất, nhưng đối với quyền lực giáo hội đang vật lộn với sự khai sáng, thì đó lại là Satan đáng gờm duy nhất.