Một Munasa Scotland—Rudra—Con mắt sấm sét của Siva—Thanh gươm rực lửa—Những con quỷ khập khiễng—Quỷ bão—Helios, Elias, Perun—Những mũi tên của Thor—Rồng Cụt Đuôi—Lốc xoáy—Thần sấm Nhật Bản—Tàn dư Cơ Đốc giáo—Jinni—Lũ lụt—Noah—Nik, Nicholas, Old Nick—Nixies—Hydras—Những con quỷ sông Danube—Thủy triều—Những tàn dư ở Nga và Anh.

Trong vài năm gần đây, những quảng cáo kỳ lạ đã xuất hiện trên một tờ báo ở Edinburgh, kêu gọi những người mộ đạo dành ra một số giờ trong đêm để thực hiện các nghi lễ thánh. Có vẻ như họ muốn ám chỉ đến một nhóm những người cầu nguyện, những người đảm bảo rằng sẽ có một vòng cầu nguyện không ngắt quãng trong suốt từng khoảnh khắc của ngày và đêm. Lý thuyết của họ là chính việc gián đoạn các lời cầu nguyện Cơ Đốc vào ban đêm đã gây ra biết bao tai họa. Khi đó, lũ quỷ ít bị kiềm chế hơn, chúng tạo ra các cơn bão và tất cả những hiểm họa của nguyên tố. Tôi được biết rằng nhóm cầu nguyện này, với hy vọng trói buộc những con quỷ bằng một chuỗi cầu nguyện liên tục, bắt nguồn từ lòng nhiệt thành mộ đạo của một quý bà. Sự quan tâm tử tế của bà đối với một người chị em nào đó trong tiền kiếp, không nghi ngờ gì nữa, đã được nhân cách hóa trong vị thần Munasa của người Hindu, người mà khi tất cả các vị thần đều ngủ, đã ngồi dưới hình dạng một con rắn trên cành cây xương rồng (Euphorbia) để bảo vệ nhân loại khỏi nọc độc của loài rắn. Tuy nhiên, đáng lo ngại là trí tuệ của loài rắn dường như không phải là thứ đang canh giữ đầy mộ đạo ở Edinburgh, mà [93]thay vào đó là sự cảnh giác kiểu nguy hiểm giống như điều đã được 'Meggie o' the Shore' thực hiện vào năm 1785, như lời kể của Hugh Miller.1 Trong một đêm bão bùng, khi hai cô gái trẻ tìm nơi trú ẩn trong túp lều của bà, vào khoảng nửa đêm, tất cả đều nghe thấy những tiếng kêu cứu hòa lẫn trong tiếng gầm thét của biển khơi. ‘Hãy kéo rèm cửa sổ ra và nhìn ra ngoài,’ Meggie nói. Hai cô gái kinh hãi làm theo và nói: ‘Có một luồng sáng rực rỡ ở giữa Vịnh Udall. Nó treo lơ lửng trên mặt nước ngang tầm cột buồm của một con tàu, và chúng cháu có thể thấy thứ gì đó bên dưới như một con thuyền đang thả neo, với biển trắng đang gào thét xung quanh nó.’

‘Bây giờ hãy buông rèm xuống,’ Meggie nói; ‘Ta không lạ gì, hỡi các cô gái, với những cảnh tượng và âm thanh như thế này—những cảnh tượng và âm thanh của một thế giới khác; nhưng ta đã được dạy rằng Chúa gần gũi với ta hơn bất kỳ linh hồn nào có thể; và vì vậy ta đã học được cách không sợ hãi.’ Sau đó, không có gì lạ khi một chiếc thuyền Cromarty được phát hiện đã bị đắm, và tất cả những người trên tàu đều chết đuối; mặc dù những người hàng xóm của Meggie dường như vẫn giữ gìn truyền thuyết đó sau đức tin của bà, và coi cảnh tượng được mô tả là điềm báo về những gì đã thực sự xảy ra. Đó là một vùng đất mà những thủy thủ khi không có gió thường cầu khẩn gió bằng cách huýt sáo; và cả việc huýt sáo lẫn cầu nguyện, dù triển vọng trong tương lai có thể mong manh, đã có một lịch sử lâu dài trong quá khứ.

Trong kinh ‘Rig-Veda’ có một bài thánh ca đáng chú ý gửi Rudra (Đấng Gầm Thét), mà ở đây có thể được trích dẫn một cách phù hợp:—

1. Hỡi cha của các thần bão, xin hãy ban ân huệ cho chúng con; đừng đẩy chúng con ra khỏi tầm mắt của mặt trời; cầu mong anh hùng của chúng con thành công trong trận chiến. Hỡi Rudra, cầu mong chúng con trở nên hùng mạnh trong con cháu của mình.

2. Nhờ những phương thuốc xoa dịu do Ngài ban tặng, hỡi Rudra, cầu mong chúng con sống được một trăm mùa đông; hãy xua đuổi xa khỏi chúng con sự căm ghét, đau khổ và mọi căn bệnh tràn lan. [94]

3. Hỡi Rudra, Ngài là đấng xuất sắc nhất trong vinh quang, là người mạnh nhất trong những kẻ mạnh, hỡi người cầm tia chớp; hãy đưa chúng con vượt qua sự dữ một cách an toàn đến bờ bên kia; hãy đẩy lùi mọi sự tấn công của tội lỗi.

4. Cầu mong chúng con không chọc giận Ngài, hỡi Rudra, bằng những lời tôn thờ của mình, không phải qua lỗi lầm trong lời ca tụng, cũng không phải do sự bừa bãi trong lời khẩn cầu; hãy nâng đỡ những người hùng của chúng con bằng phương thuốc của Ngài; con nghe nói Ngài là vị thầy thuốc chính trong các thầy thuốc.

5. Cầu mong con xoa dịu bằng thánh ca vị Rudra này, người được thờ phụng bằng những lời khẩn cầu và lễ vật; cầu mong vị thần có trái tim dịu dàng, dễ được nài nỉ, tóc hung, cằm đẹp ấy không giao chúng con cho kẻ mưu đồ sự dữ [nghĩa đen là: cho tâm trí đang suy ngẫm ‘ta sẽ giết’].

6. Đấng ban phát hào phóng, được các thần bão hộ tống, đã làm con vui lòng, kẻ cầu khẩn Ngài, bằng thức ăn tiếp thêm sinh lực nhất; như người bị cái nóng làm cho khốn khổ tìm bóng râm, cầu mong con, không bị tổn hại, tìm được nơi trú ẩn trong thiện chí của Rudra.

7. Hỡi Rudra, bàn tay nhân từ đó của Ngài, thứ chữa lành và an ủi, đang ở đâu? Xin Ngài, hãy loại bỏ sự dữ đến từ các vị thần, hỡi đấng ban phát hào phóng, hãy thương xót con.

8. Gửi đến vị thần có mái tóc hung, làn da sáng, người phân phát ân huệ, con xin gửi một bài ca ngợi ca vĩ đại và tươi đẹp; hãy tôn thờ vị thần rạng rỡ bằng sự phủ phục; chúng con ca ngợi danh xưng lẫy lừng của Rudra.

9. Với tứ chi vững chãi, nhiều hình dạng, hung dữ, tóc hung, Ngài đã trang điểm cho mình bằng những món đồ trang sức bằng vàng rực rỡ; thực sự sức mạnh là không thể tách rời khỏi Rudra, vị chúa tể của thế giới rộng lớn này.

10. Xứng đáng được tôn thờ, Ngài mang theo những mũi tên và cây cung; xứng đáng được tôn thờ, Ngài đeo một chiếc vòng cổ rực rỡ với nhiều hình dạng; xứng đáng được tôn thờ, Ngài cai trị [95]vũ trụ bao la này; không có ai, hỡi Rudra, hùng mạnh hơn Ngài.

11. Hãy ca tụng vị thần nổi tiếng và luôn trẻ trung đang ngồi trên cỗ xe, người giống như một con thú hoang, đáng sợ, hung dữ và tàn phá; hãy thương xót người ca hát, hỡi Rudra, khi Ngài được ngợi ca; cầu mong quân đội của Ngài tiêu diệt kẻ khác thay vì chúng con.

12. Như một cậu bé chào cha mình khi người đó đến gần và nói chuyện với cậu, hỡi Rudra, con chào Ngài, đấng ban nhiều ân huệ, chúa tể của những điều tốt lành; xin ban cho chúng con phương thuốc khi Ngài được ngợi ca.

13. Những phương thuốc của các Ngài, hỡi các thần bão, những phương thuốc thuần khiết và cứu giúp, hỡi những đấng ban phát hào phóng, những thứ mang lại niềm vui, mà cha Manu của chúng con đã chọn, con cầu xin những điều này cùng phước lành và sự cứu giúp của Rudra.

14. Cầu mong mũi tên của Rudra được chuyển hướng khỏi chúng con, cầu mong sự ác độc lớn lao của vị thần rực lửa được ngăn chặn; hãy thả lỏng cây cung mạnh mẽ của Ngài khỏi những người hào phóng với của cải của họ; hỡi vị thần rộng lượng, hãy thương xót con cháu và hậu duệ của chúng con (tức là con cái và cháu chắt của chúng con).

15. Như vậy, hỡi Rudra tóc hung, đấng ban tặng khôn ngoan, hãy lắng nghe tiếng khóc của chúng con, hãy chú ý đến chúng con ở đây, để Ngài không giận chúng con, hỡi vị thần, cũng không giết hại chúng con; cầu mong chúng con, giàu có với những người con anh hùng, thốt lên lời ca ngợi lớn lao tại buổi tế lễ.2

Trong các bài thánh ca khác, tính cách ác độc của Rudra được làm cho nổi bật hơn nữa:—

7. Đừng giết người đàn ông khỏe mạnh hay đứa trẻ nhỏ của chúng con, không phải kẻ đang lớn hay kẻ đã trưởng thành, không phải cha hay mẹ chúng con; đừng làm tổn thương, hỡi Rudra, bản thân thân yêu của chúng con.

8. Đừng làm hại chúng con trong con cái và cháu chắt của chúng con, cũng không phải trong những người đàn ông, gia súc, hay ngựa của chúng con. Đừng đánh [96]những anh hùng của chúng con trong cơn thịnh nộ của Ngài; chúng con luôn chờ đợi Ngài với những lễ vật.3

Trong bài thánh ca này (câu 1), Rudra được mô tả là 'có mái tóc bện;' và trong kinh ‘Yajur-veda’ và ‘Atharva-veda’, những thuộc tính khác của Siva được gán cho Ngài, chẳng hạn như danh hiệu nîla-grîva, hay cổ xanh. Trong kinh ‘Rig-veda’, Siva xuất hiện thường xuyên như một danh hiệu, và có nghĩa là điềm lành. Nó được sử dụng như một danh hiệu uyển ngữ để xoa dịu Rudra, chúa tể của các trận cuồng phong; và cuối cùng, danh hiệu này phát triển thành một vị thần riêng biệt.

Nguồn gốc của Siva được chỉ ra rõ hơn trong các truyền thuyết kể rằng cái nhìn của Ngài đã phá hủy cái đầu của vị thần trẻ tuổi Ganesa, người hiện nay mang cái đầu voi, thứ đã được thay thế; và rằng các vị thần đã thuyết phục Ngài giữ cho đôi mắt của mình luôn chớp (giống như chớp nhiệt), kẻo cái nhìn tập trung của Ngài (tia sét) sẽ biến vũ trụ thành tro bụi. Với truyền thuyết sau này, cái nhìn của ‘con mắt ác’ ở Ấn Độ có thể được liên tưởng một cách tự nhiên, mặc dù ở phần lớn các quốc gia, điều này liên quan nhiều hơn đến những ảnh hưởng ác độc được gán cho các hành tinh nhất định, đặc biệt là sao Thổ; các bùa chú chống lại con mắt ác thường được đánh dấu bằng các ký hiệu hoàng đạo. Bản thân thần thoại về con mắt của Siva vẫn tồn tại trong con quỷ Magarko (‘Kẻ chớp mắt’) của Nga và Vii của người Serbia, mà cái nhìn của chúng được cho là có sức mạnh biến con người, và thậm chí cả các thành phố, thành tro bụi.

Rudra đáng sợ được đại diện trong vô số niềm tin, một số trong đó có lẽ là tàn dư; trong con quỷ biển động và gió đông Oegir của thế giới phương bắc, và Typhon ở phương nam; và trong đức tin của Luther rằng ‘quỷ dữ trú ngụ trong những đám mây đen dày đặc, và gửi đến bão tố, mưa đá, sấm sét, và làm nhiễm độc không khí bằng mùi hôi thối địa ngục của chúng,’ một học thuyết mà Burton, tác giả cuốn *Anatomy of Melancholy*, [97]cũng đã bảo vệ trước các nhà khí tượng học thời bấy giờ.

Trong số những người Aryan cổ đại, sấm sét dường như là biểu tượng tối cao của sự hủy diệt thần thánh. Mũi tên của Rudra, con mắt của Siva, tái xuất hiện với hoàng tử quỷ Wessamonny của người Sinhalese, được mô tả là sử dụng một thanh gươm vàng, khi hắn tức giận, thanh gươm bay ra khỏi tay hắn, và tự động quay trở lại sau khi chặt đứt một ngàn cái đầu.4 Một cây thương kỳ diệu từng được Odin mang theo, và có lẽ là nguyên bản của Excalibur. Vị thần Sviatevit bốn mặt của Nga, người mà chiếc áo choàng đã khoác lên vai Thánh George, người có bức tượng được tìm thấy tại Zbrucz năm 1851, mang theo một chiếc tù và đựng rượu (mưa) và một thanh gươm (sấm sét).

Ở Hy Lạp, những thanh gươm tương tự được sử dụng bởi Zeus, và cả vị thần chiến tranh. Thông qua Zeus và Ares, những người sử dụng sấm sét nguyên thủy—Indra và Siva—đã trở thành kiểu mẫu của nhiều vị thần và anh hùng bán thần. Con mắt ác của Siva trừng trừng nhìn ra từ trán của Cyclopes, những kẻ rèn tia sét; và chiếc đĩa cứu thế của Indra lóe lên trong những thanh gươm và mũi tên của những kẻ giết rồng nổi tiếng—Perseus, Pegasus, Hercules và Thánh George. Thanh gươm tương tự đã bảo vệ Cây Sự Sống trong vườn Eden, và được mang trong tay của Tử thần trên con Ngựa Xám (một con ngựa trắng đã được tế cho Sviatevit ở Nga ngay cả trong thời kỳ Cơ Đốc giáo). Và cuối cùng, chúng ta có thanh gươm kỳ diệu tuân theo mệnh lệnh ‘Chặt đầu!’, làm hài lòng tất cả các vườn trẻ bằng công lao mà nó thực hiện cho Vua của Núi Vàng.

‘Ta đã thấy Satan như tia chớp rơi từ trên trời xuống.’ Đối với người Hy Lạp, việc các vị thần nổi loạn rơi từ trên trời xuống này giải thích, như chúng ta đã thấy được giải thích, cho sự khập khiễng của họ. Nhưng chỉ có một hiện tượng phổ quát mới có thể giải thích cho nhiều con quỷ với đôi chân cong vẹo hoặc què quặt (giống như ‘Diable [98]Boiteux’)5 trên khắp thế giới. Người Namaqua ở Nam Phi có một ‘vị thần’ mà công việc của ông là gây ra đau đớn và cái chết; tên của ông là Tsui’knap, nghĩa là ‘đầu gối bị thương.’6 Livingstone nói về người Bakwains, một dân tộc khác ở Nam Phi, ‘Thật kỳ lạ là trong tất cả các giấc mơ hoặc ảo ảnh giả tạo của họ về vị thần của mình, ông ta luôn có một chân cong, giống như vị thần Thau của Ai Cập.’7 Ở Mainas, Nam Mỹ, họ tin vào một con quỷ phản bội, Uchuella-chaqui, hay ‘Chân què’, kẻ trong những khu rừng tối tăm thường mang hình dạng thân thiện để dụ dỗ người da đỏ đến chỗ hủy diệt; nhưng những thợ săn nói rằng họ không bao giờ có thể bị lừa nếu họ kiểm tra dấu chân của con quỷ này, bởi vì kích thước không đồng đều của hai bàn chân.8 Người bản địa Úc tin vào một con quỷ tên là Biam; hắn có màu đen và biến dạng ở chi dưới; họ quy cho hắn nhiều bài hát và điệu nhảy của mình, nhưng cũng quy cho hắn một loại bệnh đậu mùa mà họ có thể mắc phải.9 Chúng ta không có bằng chứng nào cho thấy những mê tín này di cư từ một trung tâm chung; và không nghi ngờ gì nữa, nhiều đôi chân cong vẹo này bắt nguồn từ tia chớp cong.10 Đồng thời, điều này hoàn toàn không mâu thuẫn với những gì đã được nói về việc các Titan và thiên thần rơi từ trên trời xuống thường giải thích cho sự khập khiễng của họ trong các thần thoại phổ biến. Nhưng trong những chi tiết như vậy, thật khó để đạt được sự chắc chắn, vì rất nhiều sự kiện mang vẻ tương đồng đáng ngờ với nhau. Một con lợn rừng với ‘đôi chân bị biến dạng’ đã tấn công Thánh Godric, và sự cám dỗ để khái quát hóa câu chuyện là rất lớn, nhưng đôi chân đó có lẽ chỉ có ý định chứng thực rằng đó là quỷ dữ.

Tiến sĩ Schliemann đã khai quật được giữa những kho báu khác của mình sự thật đáng kinh ngạc rằng một ngôi đền của Helios (mặt trời) từng đứng gần vị trí của Nhà thờ [99]Elias hiện nay, tại Mycenæ, nơi từ thời xa xưa đã là nơi người dân đến cầu nguyện cho mưa.11 Khi Mặt trời tạo bão được thay thế bởi vị Tiên tri mà lời cầu nguyện của ông đã triệu hồi những đám mây, ngay cả cái tên của người sau này cũng không cần phải thay đổi. Khám phá này càng thú vị hơn vì từ lâu nó đã là một phần của văn hóa dân gian Cơ Đốc giáo trong vùng đó rằng, khi một cơn bão với sấm sét xảy ra, đó là ‘Elias trên cỗ xe lửa của ông.’ Một cụm từ tương tự được sử dụng ở mọi vùng của đất nước Aryan, với biến thể của cái tên: đó là Woden, hoặc Vua Waldemar, hoặc Grand Veneur, hoặc đôi khi là Chúa, được cho là đang đi ra ngoài trên cỗ xe của mình.

Những con quỷ bão trên cỗ xe của chúng có tiền thân là Vata hoặc Vayu, chủ đề của một trong những bài thánh ca Veda đẹp nhất. ‘Ta ca ngợi vinh quang cỗ xe của Vata; âm thanh của nó đến xé toạc và vang dội. Chạm vào bầu trời, nó tiến về phía trước, làm cho vạn vật đỏ rực; và nó đến đẩy theo bụi của trái đất.

‘Linh hồn của các vị thần, nguồn gốc của vũ trụ, vị thần này di chuyển tùy thích. Âm thanh của ông đã được nghe thấy, nhưng hình dạng của ông không được nhìn thấy; Vata này, hãy để chúng ta tôn thờ bằng một lễ vật.’12

Câu thơ cuối cùng này, như ông Muir đã chỉ ra, mang một sự tương đồng đáng kinh ngạc với đoạn trong sách John, ‘Gió thổi nơi nào nó muốn, và ngươi không thể biết nó đến từ đâu hay đi về đâu; mọi người được sinh ra từ Gió cũng như vậy.’13

Nhưng một sự phát triển ấn tượng không kém của ý tưởng Veda được thể hiện trong truyền thuyết của người Xiêm về Đức Phật, và trong trường hợp này, vị thần Gió Veda Vayu xuất hiện lại bằng tên gọi cho các Thiên thần của Bão tố, hay Loka Phayu. Điềm báo đầu tiên [100]đi trước sự giáng thế của Đức Phật từ cõi trời Tushita là ‘khi các Thiên thần của Bão tố, mặc y phục đỏ, và với mái tóc bay phấp phới, đi lại giữa nơi ở của nhân loại, kêu lên, “Hỡi tất cả những ai gần cái chết, hãy chú ý; hãy ăn năn và đừng bất cẩn! Ngày tận thế sắp đến, nhưng chỉ còn một trăm ngàn năm nữa thôi và nó sẽ bị hủy diệt. Vì vậy, hãy nỗ lực, hãy nỗ lực để tích đức. Trên tất cả mọi thứ, hãy từ bi; hãy tránh làm điều ác; hãy thiền định với tình yêu thương tới mọi chúng sinh, và lắng nghe những lời dạy của sự thánh thiện. Vì tất cả chúng ta đều đang nằm trong miệng của vua tử thần. Vì vậy, hãy nỗ lực hết mình cho những quả lành, và tìm kiếm những gì là tốt đẹp.”’14

Đáng chú ý không kém là Targum của Jonathan Ben Uzziel đối với 1 Các Vua xix., nơi xung quanh Elias trên núi tụ họp ‘một đạo thiên thần của gió, xẻ núi và phá vỡ đá trước mặt Chúa;’ và sau những vị này, ‘các thiên thần của sự hỗn loạn,’ và tiếp theo là ‘của lửa,’ và cuối cùng, ‘những giọng nói hát trong im lặng’ đi trước sự giáng thế của Jehovah. Không có gì ngạc nhiên khi một vị tiên tri được kể câu chuyện này, và câu chuyện về cơn bão được gợi lên từ một đám mây nhỏ, lại được đưa lên cỗ xe của Vayu thời Veda, cỗ xe đã lăn qua mọi thời đại của thần thoại.

Các dòng chảy thần thoại dường như giữ kênh của chúng kiên định gần như các dòng sông, nhưng vì ngay cả những dòng sông cuối cùng cũng thay đổi hoặc hòa quyện, các truyền thống cũ cũng vậy. Do đó, chúng ta thấy rằng trong khi Thor và Odin vẫn giữ sự riêng biệt trong các tàn dư giống như Vayu và Parjanya ở Ấn Độ, ở Nga, Elias đã thừa hưởng không phải chiếc áo choàng của thần gió hay mặt trời tạo bão, mà là của vị thần Sấm Perun người Slav. Không có nghi ngờ gì rằng đây là Parjanya, được mô tả trong kinh ‘Rig-Veda’ là ‘đấng sấm sét, đấng ban mưa, đấng hào phóng,’15 người ‘đánh gục [101]cây cối’ và ‘kẻ ác.’ ‘Người dân Novgorod,’ Herberstein nói, ‘trước đây từng dâng sự thờ phượng và tôn kính chính của họ cho một thần tượng tên là Perun. Sau đó, khi họ tiếp nhận lễ rửa tội, họ đã di chuyển nó khỏi vị trí của nó, và ném nó xuống sông Volchov; và câu chuyện kể rằng nó bơi ngược dòng, và rằng gần cây cầu có một giọng nói được nghe thấy nói: “Cái này dành cho các ngươi, hỡi cư dân Novgorod, để tưởng nhớ ta;” và cùng lúc đó một sợi dây được ném lên cầu. Ngay cả bây giờ, thỉnh thoảng vào những ngày nhất định trong năm, giọng nói này của Perun có thể được nghe thấy, và vào những dịp đó, người dân tụ tập lại và quất vào nhau bằng dây thừng, và một sự hỗn loạn nảy sinh từ đó mà tất cả những nỗ lực của vị thống đốc khó có thể xoa dịu.’16 Bức tượng của Perun ở Kief, ông Ralston nói, có thân bằng gỗ, trong khi đầu bằng bạc, với ria mép bằng vàng, và trong số các vũ khí của nó có một cây chùy. Afanasief tuyên bố rằng trong các truyền thống của người Nga Trắng, Perun cao lớn và có vóc dáng đẹp, với mái tóc đen và bộ râu dài màu vàng kim. Bộ râu này liên kết ông với Barbarossa, và có lẽ, dù xa xôi, với quỷ rừng Barbatos, Kẻ Xạ Thủ Hoang Dã, kẻ đoán định bằng tiếng hót của các loài chim.17 Perun cũng có một cây cung đôi khi được đồng nhất với cầu vồng, một ý tưởng cũng được người Phần Lan biết đến. Từ nó, theo người Nga Trắng, bắn ra những mũi tên rực lửa, đốt cháy mọi thứ mà chúng chạm vào. Ở nhiều nơi tại Nga (cũng như Đức), người ta cho rằng những tia sét này chìm sâu vào lòng đất, nhưng sau ba hoặc bảy năm, chúng quay trở lại bề mặt dưới dạng những hòn đá thuôn dài màu đen hoặc xám đậm—có lẽ là belemnite, hoặc những khối cát nung chảy—được gọi là tia sét, và được coi là vật bảo vệ tuyệt vời chống lại sấm sét và hỏa hoạn. Người Phần Lan gọi chúng là [102]Ukonkiwi—viên đá của thần sấm Ukko, và ở Courland tên của chúng là Perkuhnsteine, điều tự giải thích cho nó. Trong một số trường hợp, mũi tên rực lửa của Perun đã trở thành, trong trí tưởng tượng của người dân, một chiếc chìa khóa vàng. Với nó, ông mở khóa trái đất, và đưa ra ánh sáng những kho báu bị che giấu, những dòng nước bị kiềm chế, những nguồn sáng bị giam cầm của nó. Với nó, ông cũng nhốt giữ an toàn những kẻ chạy trốn muốn thoát khỏi quyền lực của những kẻ phù thủy ác độc, và thực hiện nhiều việc tốt khác. Những lời cầu khẩn ông thực hiện các chức năng này vẫn tồn tại trong các câu thần chú được nông dân sử dụng, nhưng tên của ông đã nhường chỗ cho tên của một nhân vật Cơ Đốc giáo nào đó. Trong một trong số đó, chẳng hạn, Tổng lãnh thiên thần Michael được kêu gọi để bảo vệ người cầu khẩn sau một cánh cửa sắt được khóa bằng hai mươi bảy chiếc khóa, những chiếc chìa khóa được trao cho các thiên thần để mang lên thiên đàng. Trong một trường hợp khác, Gioan Tẩy Giả được mô tả là đang đứng trên một tảng đá trong Biển Thánh [tức là, trên thiên đàng], dựa vào một cái móc hoặc cây gậy sắt, và được kêu gọi để ngăn dòng máu chảy từ một vết thương, khóa các tĩnh mạch của người cầu khẩn ‘bằng chìa khóa thiên đàng của ông.’ Trong trường hợp này, thần thoại đã chuyển thành một nghi thức. Để ngăn chặn tình trạng chảy máu mũi dữ dội, một chiếc ổ khóa được khóa lại được mang đến, và máu được để cho nhỏ qua lỗ của nó, hoặc người đau cầm một chiếc chìa khóa trong mỗi tay, cả hai cách đều được mong đợi sẽ có hiệu quả. Theo như chiếc chìa khóa, niềm tin dường như vẫn được duy trì trong chính chúng ta.’18

Hình 5.

Chiếc Chìa Khóa có ý nghĩa thiêng liêng trong nhiều tôn giáo, và do đó một chiếc chìa khóa địa ngục là đối trọng tự nhiên của nó. Những bài thánh ca Veda, nói rất nhiều về việc đóng và mở, giam giữ và giải phóng những cơn mưa thiên đàng và trái cây trần gian bởi các con quỷ và vị thần, giải thích nhiều hiện tượng của tự nhiên, và những ý tưởng tương tự đã nảy sinh ở nhiều vùng đất. Do đó, chúng ta không thể chắc chắn rằng Calmet [103]đúng khi gán nguồn gốc Ấn Độ cho Hình 5 dưới đây, một huy chương Ba Tư cổ đại. Các dấu hiệu của hoàng đạo trên cơ thể nó cho thấy nó là một trong những con quỷ thiên thể được tin là có khả năng trói buộc các thế lực nhân từ hoặc giải phóng các thế lực đáng gờm của tự nhiên. Chiếc Chìa Khóa có tầm quan trọng đặc biệt trong đức tin Do Thái. Đó là biểu tượng chức vụ của vị thượng tế Eliakim, vì ông cũng là thái thú trong nhà vua. ‘Ta sẽ đặt chìa khóa của nhà Đa-vít lên vai người: người mở thì không ai đóng; người đóng thì không ai mở.’19 Các giáo sĩ Do Thái (Rabbins) có một câu nói rằng Chúa dành cho chính mình bốn chiếc chìa khóa, mà Ngài sẽ không giao phó [104]cho cả các thiên thần: chìa khóa của mưa, chìa khóa của ngôi mộ, chìa khóa của sự sinh sôi, và chìa khóa của sự cằn cỗi. Đó là dấu hiệu của người được đặt trên các thiên thần khi Chúa Kitô được nhìn thấy với những chiếc chìa khóa của Địa ngục và Cái chết, hoặc khi Ngài trao những chiếc chìa khóa thiên đàng cho Peter,20—vẫn còn được đâm vào lưng trẻ em Tin lành để chữa bệnh chảy máu mũi.

Mê tín phổ biến ở khắp mọi nơi quy những mũi tên đá của các chủng tộc tiền sử cho các vị thần, được họ bắn ra như tia chớp, và, như một số người nói, từ cầu về, là một lý thuyết quá trẻ con để cần sự xử lý công phu. Về mặt dân tộc học, chúng ta không cần kết nối ‘những mũi tên của Thor’ và ‘những cú bắn của Yêu tinh’ của chúng ta với những viên đá ném vào người phàm bởi Công tước Sấm sét (Lui-tsz) của Trung Quốc. Người Parthia cổ đại, những người thường đáp trả cơn giông bằng cách bắn tên vào nó, và người Thổ Nhĩ Kỳ, những người tấn công nhật thực bằng súng, đại diện khá công bằng cho thời thơ ấu của nhân loại, mặc dù có lẽ với lòng can đảm hơn mức trung bình của nó. Tiến sĩ Macgowan kể lại, liên quan đến Lei-chau (Quận Sấm sét) của Trung Quốc, nhiều huyền thoại tương tự như những huyền thoại bao quanh thế giới. Sau những cơn giông, người ta tin rằng có thể tìm thấy những viên đá đen phát ra ánh sáng và âm thanh kỳ lạ khi bị đập vào. Trong một ngôi đền hiến dâng cho Công tước Sấm sét, người dân hàng năm đặt một cái trống cho con quỷ bão đó đánh. Chiếc trống trước đây được để lại trên đỉnh núi với một cậu bé như một vật tế thần.21 Ông Dennys22 nói về niềm tin ở [105]cùng quốc gia rằng những cơn gió dữ dội và bão nhiệt đới được gây ra bởi sự đi qua không trung của ‘Rồng Cụt Đuôi’, và cả vị thần mưa Yü-Shüh. Một vị thần bão liên quan đến ‘Eagre’, hay con sóng triều của sông Tsien-tang, thể hiện một sự trùng hợp về tên gọi với Oegir của Scandinavia, điều khó có thể đáng chú ý nếu không phải vì sự tương đồng rất gần gũi giữa văn hóa dân gian liên quan đến ‘Rồng Cụt Đuôi’ và những con rồng bão của một vài chủng tộc Aryan. Nhìn chung, ở cả Trung Quốc và Nhật Bản, Rồng được coi trọng ngang với sự kinh hoàng mà loài rắn phải gánh chịu. Về hiện tượng này và những tương tự của nó ở Anh, tôi sẽ có một lời giải thích để trình bày khi chúng ta xem xét các huyền thoại Rồng kỹ lưỡng hơn. Đối với quy tắc chung này, ‘Rồng Cụt Đuôi’ của Trung Quốc là một ngoại lệ một phần. Sự trung thành của nó như một người bạn đã dẫn đến sự trả đũa tồi tệ bằng một cuộc tấn công khiến cái đuôi của nó bị cắt cụt, và kể từ đó, tính khí gắt gỏng của nó đã thể hiện qua việc tạo ra các cơn bão. Khi một cơn bão dữ dội nổi lên, người Quảng Đông nói, ‘Rồng Cụt Đuôi đang đi ngang qua,’ theo cùng một cách tục ngữ mà những người nông dân Aryan quy hiện tượng tương tự cho các vị thần bão của họ.

Khái niệm này phổ biến rộng rãi ở một số vùng của Pháp rằng tất cả các cơn lốc xoáy, dù nhỏ đến đâu, đều do các phù thủy hoặc pháp sư gây ra, những kẻ đang ở trong đó, chạy đua qua không trung; và tạp chí Melusine tuyên bố rằng ở bộ phận Orne, các cơn bão được quy cho các giáo sĩ, những người được cho là đang bay lượn trong đó. Tạp chí xuất sắc tương tự tuyên bố rằng vài năm trước, ở bộ phận đó, một giáo dân nhìn thấy mùa màng của mình bị đe dọa bởi một cơn bão mưa đá đã bắn vào đám mây. Ngày hôm sau, ông nghe tin vị linh mục của giáo xứ đã bị gãy chân do một cú ngã mà ông không thể giải thích được.

Các ví dụ sau đây được Kuhn đưa ra. Gần Stangenhagen có một kho báu bị giấu trong một ngọn núi mà Lãnh chúa [106]von Thümen đã cố gắng tìm kiếm, nhưng bị một cơn lốc xoáy cuốn đi cùng với con ngựa của ông và đặt trở lại nhà. Quỷ dữ được tin là đang ngồi ở trung tâm của mọi cơn lốc xoáy. Tại Biesenthal, người ta kể rằng một quý bà cao quý đã trở thành cô dâu của Gió. Bà từng là một tay đua và thợ săn nổi tiếng, người cưỡi ngựa liều lĩnh trên các cánh đồng và khu vườn của nông dân; bây giờ chính bà bị săn đuổi bởi những con rắn và rồng, và có thể nghe thấy tiếng bà hú trong mọi cơn bão.

Tôi nghi ngờ rằng mái tóc dựng đứng thường được mô tả trong Oni, Quỷ dữ của Nhật Bản, ám chỉ đến việc chúng thường trú ngụ tại trung tâm của một cơn gió mạnh. Con quỷ bão của họ thường được vẽ trên ngai vàng của một bông hoa lửa, những ngón tay giơ lên và mở rộng của hắn phát ra những tia sét kinh khủng nhất, rơi xuống nạn nhân và bao trùm họ trong ngọn lửa. Tuy nhiên, đôi khi các nghệ sĩ Nhật Bản lại đùa giỡn với vị thần sấm của họ, và cho thấy hắn nằm dài trên mặt đất do phản lực từ chính tia sét của mình. Đoạn trích sau đây từ The Christian Herald (London, ngày 12 tháng 4 năm 1877) sẽ cho thấy nỗi sợ hãi về Oni Nhật Bản này lan rộng đến mức nào: ‘Một người cha mộ đạo viết, “Vài ngày trước có một trận giông bão dữ dội, dường như tập trung rất mạnh theo hướng con trai tôi sống; và tôi có cảm giác rằng mình phải đi cầu nguyện để nó được bảo vệ, và không bị sét đánh chết. Cảm giác như muốn nói, ‘Không còn thời gian để lãng phí nữa.’ Tôi vâng lời, đi quỳ xuống và cầu nguyện rằng Chúa sẽ tha mạng cho nó. Tôi tin Ngài đã nghe lời cầu nguyện của tôi. Con trai tôi sau đó đã gọi điện cho tôi, và nói về cơn mưa, nó nói, ‘Tia sét đánh xuống và trúng ngay cái cuốc trong tay con, làm con tê liệt.’ Tôi nói, ‘Có lẽ con đã chết nếu không có ai đó cầu nguyện cho con.’ Kể từ đó, nó đã cải đạo, và, tôi tin, sẽ được cứu rỗi trong vương quốc vĩnh cửu của Chúa.”’

Những đoạn văn như vậy bây giờ có thể khiến ngay cả nhiều Cơ Đốc nhân [107]cảm thấy là ‘tàn dư.’ Nhưng không lâu lắm kể từ khi một số giáo sĩ lỗi lạc coi Benjamin Franklin là Ajax thách thức thiên đàng của Cơ Đốc giáo, vì ông cam kết chỉ cho mọi người cách họ có thể chuyển hướng tia sét khỏi nơi ở của họ. Vào những ngày đó, Franklin đã đích thân đến thăm một nhà thờ ở Streatham, nơi có tháp chuông đã bị sét đánh, và sau khi quan sát khu vực, đã đưa ra ý kiến rằng nếu tháp chuông được dựng lại mà không có cột thu lôi, nó sẽ lại bị sét đánh. Người đàn ông táo bạo, kẻ ‘đã giật lấy vương trượng từ tay bạo chúa và tia sét từ thiên đàng,’ như câu tục ngữ kể, đã không được lắng nghe: tháp chuông được xây dựng lại, và lại bị sét phá hủy.

Vị thần tối cao của người Quichua (Mỹ), Viracocha (‘bọt biển’), trỗi dậy từ Hồ Titicaca, và thực hiện hành trình với những tia sét dành cho mọi kẻ đối đầu, để biến mất trong Đại dương phương Tây. Người Quichua là anh em về mặt tinh thần của người lái lạc đà Ả Rập. ‘Biển,’ người ta nói trong ‘Nghìn lẻ một đêm,’—‘biển trở nên xao động trước mặt họ, và từ đó nổi lên một cột đen, vươn lên tới bầu trời, và tiến gần đến đồng cỏ,’ và ‘kìa, đó là một Jinn23 có tầm vóc khổng lồ.’ Jinn đôi khi hữu ích như khi nó đáng sợ; nó đền đáp người ngư dân đã mở phong ấn nó từ chiếc quan tài được câu lên từ biển, cũng như sự sinh sôi nảy nở xuất phát từ đám mây không lớn hơn bàn tay con người do Elijah gợi lên. Jinn nguy hiểm được mô tả trong đoạn trích trên là vòi rồng. Vòi rồng được quy cho các trận chiến của rồng trên không trung ở Trung Quốc, và cùng quốc gia này công nhận một con quỷ của thủy triều cao. Nữ thần mới nhất ở Trung Quốc là một vị thần bảo hộ được phong thánh chống lại [108]những con quỷ bão gây đắm tàu ở bờ biển, một sự tôn vinh vừa được Chính phủ đế quốc công bố theo niềm tin phổ biến của các thủy thủ, như sắc lệnh đã nêu. Trong điều này, người Trung Quốc đi sau các thủy thủ và ngư dân của bờ biển Pháp một chặng đường dài, những người trong nhiều thế kỷ, bằng một ngôn ngữ học mộ đạo, đã kết nối ‘Maria’ với ‘La Marée’ và ‘La Mer;’ và bất cứ khi nào họ được cứu khỏi bão, họ đều mang lễ vật đến các đền thờ bên bờ biển của Sao Biển.

Thần học Do Thái cũ, trong sự háo hức muốn đòi lại cho Jehovah sự chuyên chế sẽ khiến Ngài trở thành ‘Chúa của các chúa,’ đã thiết lập trách nhiệm của Ngài đối với nhiều hành vi đáng ngờ, gánh nặng mà bây giờ được tránh bằng cách nói rằng Ngài ‘cho phép’ chúng. Theo cách này, Elohim, vị thần gây ra trận Đại hồng thủy, đã được đồng nhất với Jehovah. Tuy nhiên, chúng ta phải thấy trong tường thuật Kinh thánh về trận Đại hồng thủy hành động của các con quỷ nước bão tố. Một Cơ Đốc nhân sẽ công nhận sức mạnh gì trong một sự kiện như vậy nếu nó được kể lại trong các sách thánh của một tôn giáo khác có thể được nhìn thấy trong tầm nhìn của sách Khải huyền—‘Con Rồng phun nước ra khỏi miệng theo người đàn bà, để nó có thể khiến bà bị cuốn trôi theo dòng nước; và trái đất đã giúp người đàn bà và mở miệng ra nuốt chửng dòng nước.’ Con quỷ Lũ lụt này gặp nhà thám hiểm các bản khắc Ai Cập và Accadia ở mọi lượt. Bảy vị khủng khiếp, mà ngay cả Thần Lửa cũng không thể kiểm soát, ‘phá hủy các bờ của Vực thẳm Nước.’24 Thần của sông Tigris, Tourtak (Tartak trong Kinh thánh), là ‘kẻ hủy diệt vĩ đại.’25 Leviathan ‘làm cho vực sâu sôi lên như một cái nồi:’ ‘khi hắn trỗi dậy, kẻ mạnh cũng phải sợ hãi; vì sự đổ vỡ, họ thanh tẩy chính mình.’26

Trong các Bảng Thiên văn, mà Giáo sư Sayce [109]xác định niên đại khoảng năm 1600 trước Công nguyên, chúng ta có sự liên kết liên tục giữa nhật thực và lũ lụt: ‘Vào ngày mười lăm, nhật thực xảy ra. Vua chết; và mưa trên thiên đàng, lũ lụt trong các kênh rạch.’ ‘Vào tháng Elul (tháng Tám), ngày mười bốn, nhật thực xảy ra... Về phía bắc... bóng của nó được nhìn thấy; và vương miện được trao cho Vua Mullias. Đối với nhà vua, vương miện là một điềm báo; và nhật thực đi qua nhà vua. Mưa trên thiên đàng, lũ lụt trong các kênh rạch chảy. Nạn đói xảy ra trong nước. Người ta bán con cái mình lấy bạc.’ ‘Sau một năm, thần Gió gây lũ lụt.’27

Trong vũ trụ luận Chaldæo-Babylon, ba vùng của vũ trụ được cai trị bởi một Bộ ba như sau: Thiên đàng bởi Anu; bề mặt trái đất, bao gồm cả khí quyển, bởi Bel; thế giới ngầm bởi Nouah.28 Nouah này chính là Hea hoặc Đấng Cứu Thế của người Assyria; và đó là Noah của Kinh thánh. Cái tên có nghĩa là một sự nghỉ ngơi hoặc nơi cư trú,—nơi mà con người có thể sống. Khi Tiamat, con Rồng, hay Leviathan, mở ‘các nguồn của vực sâu lớn,’ và Anu ‘các cửa sổ của Thiên đàng,’ chính Hea hoặc Noah là người cứu mạng sống con người. M. François Lenormant đã chỉ ra đây là ý nghĩa có khả năng nhất của một trong những mảnh Accadia cổ nhất trong Bảo tàng Anh. Trong đó có sự ám chỉ đến ‘con rắn bảy đầu... đập vào biển.’29 Tuy nhiên, Hea dường như được chỉ ra rõ ràng hơn trong một mảnh mà Giáo sư Sayce đính kèm vào phần này:—

Bên dưới trong vực thẳm, những đám đông mạnh mẽ xin hãy tế lễ.

Nỗi sợ hãi tràn ngập về Anu giữa Thiên đàng bao quanh con đường của ông.

Các linh hồn của trái đất, những vị thần mạnh mẽ, không chống lại ông.

Nhà vua giống như một tia chớp đã mở ra. [110]

Adar, kẻ đập phá các pháo đài của phe nổi loạn, đã mở ra.

Giống như những dòng suối trong vòng tròn thiên đàng, ta đã rưới hạt giống của loài người.

Cuộc hành quân của ông trong lòng trung thành với Bel tới ngôi đền ta đã chỉ dẫn,

(Ông là) người hùng của các vị thần, người bảo vệ nhân loại, xa (và) gần....

Hỡi chúa tể của con, sự sống của Nebo (hãy thổi cảm hứng của Ngài), hãy nghiêng tai lắng nghe.

Hỡi Adar, người hùng, vương miện của ánh sáng, (hãy thổi) cảm hứng của Ngài, (hãy nghiêng) tai lắng nghe.

Nỗi sợ hãi tràn ngập về Ngài xin biển hãy biết....

Sự an nghỉ của Ngài (là) sứ giả của sự nghỉ ngơi sau cuộc hành quân,

Trong cuộc hành quân của Ngài Merodach (đang) nghỉ ngơi30....

Cha của Ngài trên ngai vàng, Ngài không đánh.

Bel trên ngai vàng, Ngài không đánh.

Các linh hồn của trái đất trên ngai vàng của họ xin Ngài hãy tiêu diệt.

Xin cha của Ngài vào tay lòng dũng cảm của Ngài hãy khiến (họ) đi ra.

Xin Bel vào tay lòng dũng cảm của Ngài hãy khiến (họ) đi ra.

(Nhà vua, người được tuyên bố) của Anu, đứa con đầu lòng của các vị thần.

Người đứng trước Bel, trái tim của sự sống của Nhà Người Được Yêu Dấu.31

Người hùng của ngọn núi (cho những kẻ) chết trong đám đông.... vị thần duy nhất, ông sẽ không thúc giục.32

Trong mảnh vỡ nguyên thủy này, chúng ta tìm thấy người hùng của ngọn núi (Noah), đang cầu khẩn cả Bel và Nebo, những Trí tuệ trên không và địa ngục, và Adar, vị Hercules của người Chaldæan, cho ‘cảm hứng’ của họ—hơi thở đó, trong câu chuyện Kinh thánh, đi ra dưới hình dạng Chim Bồ Câu (‘sứ giả của sự nghỉ ngơi của ông’ trong mảnh vỡ Accadia), và trong ‘cơn gió’ mà nhờ đó nước được xoa dịu (trong mảnh vỡ ‘các linh hồn của trái đất’ được trao vào tay ‘người hùng của ngọn núi’ đầy bạo lực, người duy nhất mà các vị thần ‘sẽ không thúc giục’).

Hydra có thể được coi là một kiểu mẫu của con quỷ nước hủy diệt theo nghĩa kép, vì các đầu của nó vẫn tồn tại trong nhiều hình thức thần thoại. Dagon và Atergatis của người Syria, những vị thần cá, chỉ để lại nguyên tố của họ cho [111]những Undine lãng mạn của chúng ta. Một số tiên nữ đã bị tách rời khỏi các hiệp hội nước quá lâu đến nỗi tên của họ trở nên khó hiểu, và vị trí của họ trong ma quỷ học còn khó hiểu hơn. Đối với Nixy (νήχω) của Đức, hiện nay chỉ tinh nghịch như Pixy của Anh, nhiều nhà ngôn ngữ học truy nguyên cụm từ phổ biến cho Quỷ dữ,—‘Old Nick.’ Tuy nhiên, tôi tin rằng cụm từ này nợ sự phổ biến của nó cho Thánh Nicholas hơn là vị thần nước Bắc Âu mà ông đã thay thế vị trí sau khi Cơ Đốc giáo du nhập. Vị Poseidon thánh thiện này, từ chỗ là người bảo trợ của ngư dân, dần dần gắn liền với con quỷ mà Sir Walter Scott nói, ‘thủy thủ Anh sợ hãi khi họ không sợ điều gì khác,’ cũng là vị bảo trợ của những tên cướp biển xưa kia; và những tên cướp được gọi là ‘thư ký của Thánh Nicholas.’33 Ở Na Uy và Hà Lan, niềm tin cổ xưa vào con quỷ Nikke vẫn còn mạnh mẽ; hắn là một kiểu Thợ Săn Hoang Dã của Biển, và đã để lại nhiều truyền thuyết, trong đó ‘Người Hà Lan Bay’ là một. Nhưng niềm tin của tôi là, thông qua mối quan hệ huyền thoại của ông với các cậu bé, Thánh Nicholas đã mang lại cho cái tên Old Nick điểm nhấn đạo đức hiện đại của nó. Vì danh tiếng là đã phục hồi sự sống cho ba đứa trẻ bị sát hại, Thánh Nicholas đã được làm vị bảo trợ của chúng, và vào ngày của ông, ngày 6 tháng 12, phong tục cũ là tấn phong một Giám mục Trẻ em, người giữ chức vụ cho đến ngày 28 của tháng. Bằng cách này, ông trở thành phụ lục đạo đức của vị thần Wodan cũ của các chủng tộc Germanic, người được tin là trong thời gian mùa đông tìm nơi trú ẩn trong và ban phát lợi ích từ các loại cây xanh, đặc biệt là cây linh sam, cho những đứa trẻ yêu thích của mình tình cờ đi lang thang bên dưới chúng. ‘Bartel,’ ‘Klaubauf,’ hay bất cứ tên gì hắn được gọi, đã bị hạ thấp xuống thành người hầu của Thánh Nicholas, tên của ông hiện nay bị trộn lẫn thành ‘Santaclaus.’ Theo phong tục cũ, ông xuất hiện [112]cùng với Knecht Klaubauf—được đóng vai bởi những người biết tất cả về lũ trẻ—mang đến một kiểu ngày phán xét. Sau khi quà tặng đã được trao cho những đứa trẻ ngoan, Thánh Nicholas ra lệnh cho Klaubauf bỏ những đứa trẻ hư vào cái giỏ của hắn và mang chúng đi trừng phạt. Sự kinh hoàng và tiếng la hét gây ra do đó đã tạo ra vô số đau khổ giữa trẻ em, và ở Munich và một số nơi khác, chính quyền đã rất đúng đắn khi làm cho những bi kịch như vậy là bất hợp pháp. Nhưng trong nhiều thế kỷ, phong tục của các bảo mẫu và người mẹ là đe dọa những đứa trẻ ngang bướng bằng việc bị Nicholas mang đi vào cuối năm; và theo cách này, mỗi năm kết thúc, trong sự lo sợ của trẻ nhỏ, với một Ngày Phán Xét, một sự Cân Linh hồn, và một con Quỷ hoặc Old Nick như tác nhân của sự trừng phạt.

Nick từ lâu đã mất đi đặc tính thủy sinh của mình, và chúng ta thấy tên của hắn ở Viễn Tây (Mỹ) xuất hiện như ‘The Nick of the Woods,’—truyền thuyết hoang dã về một người định cư, người theo một lời thề báo thù cho những bất công của mình, thường giết người da đỏ khi họ đang ngủ, và được cho là một con quỷ. Người Nhật có một con rồng nước—Kappa—mang tính chất trừng phạt và đạo đức, nhiệm vụ của nó là nuốt chửng những cậu bé hư đi bơi trong sự bất tuân các mệnh lệnh của cha mẹ, hoặc vào những thời điểm và địa điểm không thích hợp. Không loại trừ khả năng những mối nguy hiểm như vậy đối với giới trẻ đã tạo ra một số con quỷ nước,—có lẽ những con được nghĩ là nhỏ bé và tinh nghịch,—ví dụ, Nixies. Nixa trong một thời gian dài trên bờ biển Baltic là ‘Old Nick’ nữ, và bị ngư dân rất sợ hãi. Tính khí ác độc của cô được thể hiện trong Kelpie của Scotland,—một con ngựa nước, được tin là mang những người không cẩn thận đi bằng những trận lũ bất ngờ để ăn thịt họ. Ở Đức, có một nữ thần sông có ngôi đền đứng tại Magdeburg, từ đó có tên của nó. Một truyền thuyết tồn tại về việc bà xuất hiện ở chợ đó trong trang phục Cơ Đốc giáo, nhưng bà đã bị phát hiện bởi [113]một sự nhỏ giọt nước liên tục từ góc tạp dề của bà. Ở Đức, Nixies thường đóng vai trò của các naiad thời cổ đại.34 Ở Nga, những sinh vật tương tự, được gọi là Rusalkas, còn đáng gờm hơn nhiều.

Ở nhiều vùng của Cơ Đốc giáo, người ta kể rằng những con quỷ này, những người họ hàng của các Thiếu nữ Thiên nga, được xem xét trong một chương khác, đã được cải đạo thành những sinh vật thân thiện hoặc thậm chí là mộ đạo, và được rửa tội vào các tên thánh. Đôi khi có những truyền thuyết tiết lộ sự chuyển đổi này. Vì vậy, người ta kể rằng vào năm 1440, đê điều của Hà Lan bị phá vỡ bởi một cơn bão dữ dội, biển tràn qua các đồng cỏ; và một số thiếu nữ của thị trấn Edam, ở Tây Friesland, đang đi thuyền để vắt sữa bò của họ, đã phát hiện ra một nàng tiên cá bị mắc kẹt trong bùn, vì nước rất nông. Họ đưa nó vào thuyền và mang đến Edam, mặc cho nó y phục phụ nữ, và dạy nó quay sợi. Nó ăn như họ, nhưng không thể được dạy nói. Nó được đưa đến Haarlem, nơi nó sống trong vài năm, mặc dù thể hiện xu hướng hướng về nước. Parival, người kể câu chuyện, thuật lại rằng họ đã truyền đạt cho nó một số khái niệm về sự tồn tại của một vị thần, và nó thực hiện sự sùng bái một cách mộ đạo bất cứ khi nào nó đi ngang qua một cây thánh giá.

Một sinh vật khác cùng loài đã bị bắt vào năm 1531 ở Baltic, và được gửi làm quà tặng cho Sigismund, Vua của Ba Lan. Nó đã được tất cả những người trong triều đình nhìn thấy, nhưng chỉ sống được ba ngày.

Hình 6.—Hercules và Hydra (Louvre).

Hydra—dòng thác mà nếu bị cắt ở hướng này, lại tạo ra nhiều hướng khác—có những tàn dư của nó trong nhiều cái tên quỷ quái được gán cho các suối nước sôi và các dòng thác chảy xiết nguy hiểm. Ở California, các suối nước sôi được gọi là ‘Ấm trà của Quỷ’ và ‘Nồi cháo của Quỷ’ lặp lại những ‘Bát đấm của Quỷ’ của châu Âu, và vô số Con đê và Mương của Quỷ. Đồi của Thánh [114]Gerard, gần Pesth, nơi vị thánh chịu tử vì đạo, được tin là chật ních quỷ dữ bất cứ khi nào một trận lụt đe dọa thành phố; chúng cười khúc khích quỷ quái, và nghịch ngợm với kính thiên văn của đài thiên văn, đến nỗi những người nhìn qua chúng sau đó chỉ thấy các điệu nhảy của quỷ và phù thủy!35 Tại Buda, bên kia sông từ Pesth, là ‘Mương của Quỷ’ nổi tiếng, mà cư dân sử dụng làm cống thoát nước khi nó khô, biến nó thành một Gehenna để làm họ nhiễm độc bằng mùi hôi thối, nhưng thường trở thành một dòng thác tàn phá khi băng tan trên Blocksberg. Năm 1874, cư dân đã xây vòm che nó lại để tránh mùi hôi thối bình thường, nhưng cái đầu Hydra bị cắt đứt đó lại mọc ra, và vào tháng 7 năm 1875 đã nuốt chửng một trăm người.36

Strudel và Wirbel từng nguy hiểm của sông Danube bị ám bởi những truyền thuyết quỷ quái. Từ tác phẩm tuyệt vời của Tiến sĩ William Beattie về ‘Sông Danube’, tôi trích dẫn những đoạn sau:—‘Sau khi xuống Greinerschwall, hay các ghềnh thác của Grein đã đề cập ở trên, dòng sông cuộn chảy trong một khoảng thời gian đáng kể, trong một khối nước sâu và gần như tĩnh lặng, điều này, khi đối chiếu với sự hỗn loạn sắp tới, tạo hiệu ứng gia tăng cho các đặc điểm hoang dã, bão tố và lãng mạn của nó. Lúc đầu, một tiếng gầm trầm, nghẹt, giống như tiếng sấm xa xăm, đập vào tai và đánh thức sự chú ý của du khách. Điều này tăng lên từng giây, và sự xáo trộn và hoạt động hiện đang chiếm ưu thế giữa các tay lái trên tàu cho thấy rằng lực lượng, sự cảnh giác và thận trọng bổ sung sẽ được sử dụng trong việc điều khiển bánh lái và mái chèo. Nước bây giờ đã thay đổi màu sắc—bị cọ xát thành bọt, và bị khuấy động như một cái vạc sôi. Phía trước, và ở trung tâm của lòng sông, nổi lên một tảng đá đột ngột, cô lập và khổng lồ, rìa là gỗ, và đỉnh là một tòa tháp đang mục nát, trên đỉnh đó được trồng một cây thánh giá cao, nơi trong giây phút nguy hiểm, những người lái thuyền xưa kia thường hướng lời cầu nguyện để được giải thoát. Cảnh tượng đầu tiên của điều này thường gây ra không ít sự phấn khích và lo ngại trên tàu; người chủ ra lệnh giữ im lặng tuyệt đối, người lái tàu nắm lấy bánh lái với bàn tay vững chắc hơn, hành khách di chuyển sang một bên, để chừa không gian trống cho những người lái thuyền, trong khi phụ nữ và trẻ em được vội vã đưa vào cabin, ở đó chờ đợi, với cảm giác không ít lo lắng, kết quả của cuộc hành trình. Mỗi người lái thuyền, với đầu trần, lẩm bẩm một lời cầu nguyện với vị thánh bảo trợ của mình; và chiếc sà lan lao vút qua những con sóng nhào lộn, có vẻ như đang thúc giục nó đi đến [116]sự hủy diệt không thể tránh khỏi. Tất cả những sự chuẩn bị này, kết hợp với sự hoang dã của phong cảnh lân cận, khía cạnh khủng khiếp của những tảng đá, và trạng thái bão tố của nước, đã đủ để tạo ra một cảm giác mạnh mẽ ngay cả trong tâm trí của những người đã quen với nguy hiểm suốt đời; trong khi những bóng ma mờ ảo mà mê tín đã lấp đầy nó đã ném một bóng tối sâu hơn lên toàn bộ khung cảnh.’

Liên quan đến xoáy nước gọi là Wirbel, và những tàn tích xung quanh, cùng tác giả viết: ‘Mỗi pháo đài đang mục nát này là chủ đề của một truyền thuyết kỳ diệu nào đó, lan truyền ở mỗi lò sưởi. Khía cạnh ảm đạm và bí ẩn của nơi này, phong cảnh hoang dã, và những tai nạn thường xuyên xảy ra trong chuyến đi, đã khoác lên nó sự kinh sợ và khủng khiếp; nhưng trên hết, những mê tín của thời đại, niềm tin vào điều kỳ diệu, và sự cả tin của những người lái thuyền, đã biến việc điều hướng của Strudel và Wirbel thành một chủ đề của sự lãng mạn hoang dã nhất. Vào ban đêm, những âm thanh được nghe thấy xa hơn tiếng gầm của sông Danube phát ra từ mọi tàn tích. Những ánh sáng ma thuật lóe lên qua các lỗ châu mai và cửa sổ của chúng, các lễ hội được tổ chức trong những đại sảnh bị bỏ hoang từ lâu, những người đeo mặt nạ lướt từ phòng này sang phòng khác, những người khiêu vũ phát điên theo tiếng nhạc của một dàn nhạc địa ngục, những lính gác vũ trang diễu hành trên các thành lũy, trong khi theo từng khoảng thời gian, tiếng va chạm của vũ khí, tiếng hí của ngựa, và tiếng hét của những kẻ chiến đấu không trần gian đập vào tai những người lái thuyền một cách thất thường. Nhưng tòa tháp nơi những cảnh tượng này được thực hiện khủng khiếp nhất là tòa tháp trên Longstone, thường được gọi là “Tháp của Quỷ”, vì nó xứng đáng như vậy—vì ở đây, trong sự giao tiếp chặt chẽ với chủ nhân của mình, cư trú “Tu sĩ Đen”, người có nhiệm vụ trưng bày những ánh sáng và mốc giới giả dọc theo vịnh, để dụ dỗ các con tàu vào xoáy nước, hoặc đập chúng vào những tảng đá. Tuy nhiên, ông ta khá khó chịu trong khu nhà của mình, khi [117]sự xuất hiện của Soliman vĩ đại ở những vùng này; vì để đẩy lùi quân đội đội khăn xếp, hoặc ít nhất là ngăn chặn bước tiến thắng lợi của họ đến sông Danube Thượng, cư dân được triệu tập để tham gia quân đội quốc gia, và mỗi người bảo vệ lò sưởi của riêng mình. Các công sự đột ngột được dựng lên, ngay cả các nhà thờ và các công trình tôn giáo khác cũng được đặt trong tình trạng phòng thủ quân sự; phụ nữ và trẻ em, người già và người bệnh, như đã được đề cập trong thông báo về Schaumburg, được đưa vào các pháo đài, và do đó được an toàn khỏi sự bạo lực của người Hồi giáo đang tiến đến. Trong số những điểm khác mà những nỗ lực lớn nhất được thực hiện để ngăn chặn kẻ thù, lối đi của Strudel và Wirbel đã được làm cho kiên cố như thời gian và hoàn cảnh của trường hợp cho phép. Để cung cấp vật liệu cho công việc, lòng yêu nước trong một thời gian đã vượt qua mê tín, và cái gọi là Tháp của Quỷ đó đã bị phá hủy và chuyển đổi thành một bức tường chắn kiên cố. Do đó, bị trục xuất cưỡng bức, Tu sĩ Đen được cho là đã thốt ra một lời nguyền lên những kẻ xâm nhập, và đã chọn một nơi trú ẩn mới giữa những hốc núi của dãy Harz.’

Khi các sông băng đổ xuống dòng thác của chúng và gây lũ lụt cho sông Rhone, niềm tin bất di bất dịch là Quỷ dữ đôi khi có thể được nhìn thấy bơi trong đó, với một thanh gươm trong tay này và một quả cầu vàng trong tay kia. Vì trái ngược với mọi văn hóa dân gian chính thống khi Quỷ dữ lại thân thiện với nước như vậy, cái tên phải được coi là một sự thay thế hiện đại cho con quỷ sông Rhone trước đó. Chúng ta có lẽ tiến gần hơn đến hình thức ban đầu của mê tín ở Oberland Thụy Sĩ, nơi giải thích những âm thanh của Sông băng Furka, nơi nuôi dưỡng sông Rhone, như tiếng rên rỉ của những linh hồn xấu xa bị kết án mãi mãi phải lao động ở đó trong việc điều hướng dòng sông; chủ nhân của chúng là một nữ quỷ đôi khi xuất hiện ngay trước khi lũ lụt, trôi nổi trên một chiếc bè, và ra lệnh cho dòng sông dâng lên. [118]

Cũng có một sự thờ phụng quỷ thủy triều. Tác giả của ‘Rambles in Northumberland’ đưa ra một truyền thuyết liên quan đến sông Wansbeck: ‘Dòng sông này đổ ra biển tại một nơi gọi là Cambois, khoảng chín dặm về phía đông, và thủy triều chảy đến trong vòng năm dặm của Morpeth. Truyền thuyết kể rằng Michael Scott, người có danh tiếng như một phù thủy không chỉ giới hạn ở Scotland, đã mang thủy triều đến thị trấn nếu lòng can đảm của người được giao thực hiện dự án này không thất bại. Tác nhân này của Michael, sau khi chủ nhân của mình thực hiện một số câu thần chú nhất định, phải chạy từ vùng lân cận của Cambois đến Morpeth mà không nhìn lại, và thủy triều sẽ theo sau anh ta. Sau khi đã tiến một khoảng cách nhất định, anh ta trở nên hoảng sợ trước tiếng gầm của nước phía sau mình, và quên mất lời dặn, liếc nhìn qua vai để xem liệu nguy hiểm có sắp xảy ra hay không, khi thủy triều đang tiến vào ngay lập tức dừng lại, và những thị dân của Morpeth do đó đã mất cơ hội có sông Wansbeck có thể đi thuyền giữa thị trấn của họ và biển. Người ta cũng nói rằng Michael dự định trao một ân huệ tương tự cho cư dân Durham, bằng cách làm cho sông Wear có thể đi thuyền đến thành phố của họ; nhưng những ý định tốt đẹp của ông, điều sẽ được thực hiện theo cùng một cách, cũng bị cản trở bởi sự hèn nhát của người phải hướng dẫn thủy triều.’

Vị vua hiền lành và công bằng Æolus, người đã dạy dân đảo của mình kỹ thuật hàng hải, trong sự biến hình thần thoại của mình đã phải chia sẻ những tính cách thất thường của những cơn gió mà ông được cho là cai trị; nhưng mặc dù ông đã phá hủy hạm đội Trojan và nhiều con tàu, trái tim con người cũ của ông vẫn đáng tin cậy khi Halcyon xuất hiện. Đứa con gái bất hạnh của ông với cái tên đó đã gieo mình xuống biển sau vụ đắm tàu của chồng (Cėyx), và cả hai đã biến thành chim. Người ta tin rằng trong bảy ngày trước và bảy ngày sau [119]ngày ngắn nhất trong năm, khi chim halcyon đang sinh sản, Æolus kiềm chế những cơn gió của mình, và biển lặng. Điểm nhấn của câu chuyện ngụ ngôn này đã được truyền sang một số biến thể của văn hóa dân gian về thiên nga. Ở Nga, những cô con gái xinh đẹp (thiên nga) của Tsar Morskoi hoặc Quỷ Nước có thể được cho là ảnh hưởng đến thủy triều mà những người tắm xinh đẹp của thời đại chúng ta buộc phải tuân theo. Ở nhiều vùng khác nhau, thủy triều được tin là có mối quan hệ nào đó với thiên nga, và tôn trọng chúng. Tôi đã gặp một khái niệm loại này ở Anh. Vào ngày tang lễ của Livingstone, có một thủy triều bất thường trên sông Thames, điều đã được dự đoán và chuẩn bị sẵn. Đám đông đã tụ tập tại Tu viện trong dịp đó sau tang lễ đã đến Cầu Westminster để quan sát thủy triều, và trong số đó có một người không tin vào khoa học đáng kính, người đã thông báo cho một nhóm rằng sẽ không có thủy triều cao, ‘vì thiên nga đang làm tổ.’ Người hoài nghi này nhanh chóng bị bối rối bởi kết quả, và có lẽ một mê tín ít đi vẫn còn trong vòng tròn dường như coi ông ta là một nhà tiên tri.

Nông dân Nga sống trong nỗi sợ hãi lớn đối với Rusalkas và Vodyanuie, những linh hồn nước, những người tất nhiên có thủ lĩnh là Neptune gắt gỏng Tsar Morskoi. Để phản đối bộ lạc này, người nông dân cẩn thận không tắm mà không có thánh giá quanh cổ, cũng không lội qua suối trên lưng ngựa mà không làm dấu thánh trên mặt nước bằng lưỡi hái hoặc dao. Ở Ukrain, những con quỷ nước này được cho là linh hồn biến đổi của Pharaoh và quân đội của ông khi họ bị chết đuối, và chúng được gia tăng bởi những người tự tử bằng cách dìm mình. Ở Bohemia, người ta biết đôi khi ngư dân từ chối giúp đỡ người chết đuối, vì sợ Vodyany sẽ bị xúc phạm và ngăn cản cá, loài mà ông nắm quyền cai trị, vào lưới của họ. Sự giận dữ của những sinh vật như vậy được biểu thị bởi sự nổi dậy của nước và bọt; và chúng [120]được cho là đặc biệt tinh nghịch vào mùa xuân, khi lũ lụt và dòng thác đang đổ xuống từ tuyết tan. Những con quái vật không xác định mà Beowulf đã giết, Grendel và mẹ hắn, được Simrock giải thích là những nhân cách hóa của biển hoang dã và lũ lụt bão tố xâm chiếm các bờ biển bằng phẳng thấp, những sự tàn phá của chúng đã làm Faust kinh hoàng (II. iv.), và trong việc chống lại chúng, những sức mạnh tàn phá cho đến nay của chính ông đã tìm thấy nhiệm vụ của mình.

Biển quét đi qua ngàn phần chảy,

Bản thân không sinh sôi, sự cằn cỗi trao ban;

Nó vỡ tan, và sưng lên, và cuộn tròn, và áp đảo

Vùng sa mạc của những cõi hoang tàn....

Hãy để niềm vui cao cả đó là của tôi mãi mãi,

Để đóng cửa Đại dương uy nghi khỏi bờ,

Chất thải nước để hạn chế và để ngăn cản,

Và đẩy nó ngược lại chính nó từ xa!

Trong công việc dũng cảm như vậy, Faust đã có nhiều tiền thân, những người mà nghệ thuật và lòng can đảm của họ có đài tưởng niệm trong những câu chuyện ngụ ngôn công bằng hơn về tất cả những sức mạnh nguyên tố này mà trong đó nỗi sợ hãi đã thấy quỷ dữ. Pavana, ở Ấn Độ, sứ giả của các vị thần, cưỡi trên những cơn gió, và trong bốn mươi chín hình thức của mình, tương ứng với các điểm của la bàn Hindu, bảo vệ trái đất. Solomon, quá, đã thực hiện hành trình trên một tấm thảm ma thuật dệt từ những cơn gió, thứ vẫn phục vụ mục đích của Người Khôn Ngoan. Từ đại dương bị khuấy đảo trỗi dậy Lakshmí (sau khi nguồn gốc mặt trời bị mất đối với thần thoại), nữ thần thịnh vượng của Hindu; và từ bọt biển trỗi dậy Aphrodite, Vẻ đẹp. Những hình thức công bằng này đã có người tôn thờ thực sự của họ ở người Bắc Âu, người đã để lại trên gió và sóng bị khuất phục bài hát của mình như Emerson đã tìm thấy nó—

Cơn bão đã đánh đắm bạn trên cát,

Nó đã giúp những người chèo thuyền của tôi chèo;

Cơn bão là tay lái galley tốt nhất của tôi,

Và lái tôi đến nơi tôi đi.

[121]

1 ‘Scenes and Legends of the North of Scotland.’ Nimmo, 1876.

2 ‘Rig-Veda,’ ii. 33. Tr. by Professor Evans of Michigan.

3 ‘Rig-Veda,’ i. 114.

4 ‘Jour. Ceylon R. A. Soc.,’ 1865–66.

5 Welcker, ‘Griechische Götterlehre,’ vol. i. p. 661.

6 Moffat, p. 257.

7 Livingstone, p. 124.

8 Pöppig, ‘Reise in Chile,’ vol. ii. p. 358.

9 Eyre, vol. ii. p. 362.

10 Tylor, ‘Early Hist.,’ p. 359.

11 So confirming the conjecture of Wachsmuth, in ‘Das alte Griechenland im neuen,’ p. 23. Elias might also easily be associated with the name Æolus.

12 ‘Rig-Veda,’ x. (Muir).

13 John iii. 8.

14 ‘The Wheel of the Law,’ by Henry Alabaster, Trübner & Co.

15 ‘Rig-Veda,’ v. 83 (Wilson).

16 ‘Major’s Tr.,’ ii. 26.

17 Wierus’ ‘Pseudomonarchia Dæmon.’

18 ‘Songs of the Russian People,’ by W. R. S. Ralston, M.A.

19 Isa. xxii. 22. It is remarkable that (according to Callimachus) Ceres bore a key on her shoulder. She kept the granary of the earth.

20 Rev. i. 18.; Matt. xvi. 19.

21 ‘Journal N. C. B. R. A. S.,’ 1853.

22 ‘Folklore of China,’ p. 124. The drum held by the imp in Fig. 3 shows his relation to the thunder-god. In Japan the thunder-god is represented as having five drums strung together. The wind-god has a large bag of compressed air between his shoulders; and he has steel claws, representing the keen and piercing wind. The Tartars in Siberia believe that a potent demon may be evoked by beating a drum; their sorcerers provide a tame bear, who starts upon the scene, and from whom they pretend to get answers to questions. In Nova Scotian superstition we find demons charmed by drums into quietude. In India the temple-drum preserved such solemn associations even for the new theistic sect, the Brahmo-Somaj, that it is said to be still beaten as accompaniment to the organ sent to their chief church by their English friends.

23 Although the Koran and other authorities, as already stated, have associated the Jinn with etherial fire, Arabic folklore is nearer the meaning of the word in assigning the name to all demons. The learned Arabic lexicographer of Beirut, P. Bustani, says ‘The Jinn is the opposite of mankind, or it is whatever is veiled from the sense, whether angel or devil.’

24 ‘Cuneiform Ins.,’ iv. 15.

25 Ib. ii. 27.

26 Job xli.

27 ‘Records of the Past,’ i.

28 Lenormant, ‘La Magie.’

29 ‘Records of the Past,’ iii. 129.

30 The god of the Euphrates.

31 The Assyrian has ‘of the high places.’

32 ‘Records of the Past,’ iii. 129, 130.

33 ‘Henry IV.,’ Part 1st, Act 2. ‘Heart of Mid-Lothian,’ xxv. An interesting paper on this subject by Mr. Alexander Wilder appeared in The Evolution, New York, December 16, 1877.

34 De Plancy.

35 An individual by this means saw his wife among the witches, so detecting her unhallowed nature, which gave rise to a saying there that husbands must not be star-gazing on St. Gerard’s Eve.

36 London ‘Times,’ July 8, 1875.