Thế giới trước thời Munchausen—Rồng Thuộc Địa—Hành trình của Io—Medusa—Rồng Anh Quốc—Rồng Cộng Đồng—Những vị cứu tinh man dại—Một người giúp đỡ tộc Mimac—Rồng Hung Bạo—Người phụ nữ được bảo vệ—Thánh nhân của các Mikado.

Cõi Vô Định giờ đây, nhờ công cuộc khám phá hành tinh của chúng ta và nhờ khoa học, đã bị sáp nhập gần như hoàn toàn vào cõi Bất Khả Tri. Tuy nhiên, thời kỳ đầu, những vùng đất và biển chưa được khám phá chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của con người, và dường như họ đã áp dụng các quy luật tương tự lên chúng giống như cách hậu duệ của họ áp dụng lên các hành tinh vậy. Những hình thù quái dị mà sự mê tín ngày nay lấp đầy vào các vùng không gian không thể ghé thăm, vào thời đó, có thể an vị an toàn trong những vùng đất mà không ai kiểm chứng được sự tồn tại hay hư ảo của chúng. Khoa học vẫn chưa chỉ ra được sự đơn giản và thống nhất ẩn sau những vẻ ngoài đa dạng của tự nhiên; và mặc dù Rudolf Raspe đã xuất hiện nhiều lần, kể lại những cuộc phiêu lưu của Nam tước Munchausen bằng nhiều ngôn ngữ, thì cũng phải đến một trăm năm trước, ông mới khiến người ta bật cười về chúng. Phải mất gần một trăm năm nữa, người ta mới thấy được nét hài hước trong những câu chuyện Munchausen liên quan đến các thế giới vô hình và tương lai.

Con Rồng, thứ hiện đang ám ảnh trí tưởng tượng của một vài kẻ du hành bất đắc dĩ bên kia nấm mồ, bắt nguồn từ những suy tưởng về các bờ bến chưa từng thấy của những cõi thần thoại tương tự, nơi những vùng nóng rực và biển băng giá vẫn chưa được tách khỏi hành tinh này để trở thành Địa Ngục của một cõi khác. Trong phần viết về Quỷ học, chúng ta đã xem xét chi tiết nhiều hình thái tưởng tượng này, nhìn chung chỉ giới hạn ở những hiện thân thực tế hơn của các chướng ngại vật đặc biệt. Ngay phía trên tầng lớp đó là lớp địa tầng mà ở đó chúng ta tìm thấy các đặc điểm riêng biệt của hệ động vật quỷ dị trước kia kết hợp lại thành những hình thái chỉ ra năng lực sáng tạo mới, thứ năng lực mà như chúng ta đã thấy, tạo ra tự nhiên một lần nữa theo hình ảnh của chính nó.

Bắt đầu như vậy trên bình diện vật lý, với mục tiêu tiến tới các đấu trường xã hội, chính trị và siêu hình, nơi con người lần lượt đối mặt với loài Rồng của mình, trước hết chúng ta có thể xem xét sự kết hợp của những nỗi kinh hoàng và hiểm nguy, cả thực lẫn ảo, mà những người thực dân thời kỳ đầu phải đối mặt. Tôi mạo muội gọi đây là Rồng Thuộc Địa.

Hình thái này có thể được đại diện bởi bất kỳ hình tượng nào mà Prometheus của Æschylus đã cảnh báo Io trên đường bà tới vương quốc lẽ ra phải được gọi là Ionia. ‘Khi ngươi băng qua dòng suối phân chia các lục địa tới những cõi hồng ửng của buổi sớm, nơi mặt trời bắt đầu lặn... ngươi sẽ tới bên kia vùng biển gầm thét, những bình nguyên Gorgon của Cisthene, nơi lũ Phorkides cư ngụ... và ngay gần đó là ba chị em có cánh của chúng, lũ Gorgon tóc rắn, thứ mà người trần gian ghê sợ, kẻ nào thuộc giống người nhìn thấy chúng đều không thể sống sót... Hãy đề phòng loài Gryphon, lũ chó săn nanh sắc của Jove chẳng bao giờ sủa, và đề phòng đội quân kỵ binh Arimaspi một mắt, sống trên nguồn nước phun trào vàng, dòng suối của Pluto. Ngươi sẽ tới một vùng đất xa xôi, một bộ tộc tăm tối, gần nguồn mặt trời, nơi con sông Æthiops chảy qua.’

Một người từng ngắm nhìn bức Medusa của Leonardo da Vinci tại Florence—một trong những cách diễn giải tinh tế nhất về một chủ đề thần thoại từng được vẽ ra—có thể hiểu được sự quyến rũ đối với các nhà thám hiểm và thực dân thời kỳ đầu của những vùng đất được đồn đại đó, nơi thiên nhiên tươi đẹp nhưng lại bị bao vây bởi những nỗi kinh hoàng. Chỉ riêng cái đầu của Gorgon được khắc họa, với mớ tóc rắn đáng sợ đan xen; khuôn mặt nàng, ngay cả trong đau đớn, vẫn mang vẻ đẹp có thể che đậy một quyền năng chết chóc; từ miệng nàng tỏa ra một làn hơi mà phác thảo của nó đã mang lại sự sống cho ma cà rồng, sa giông, cóc, và những sinh vật không tên kinh tởm. Đây chính là bệnh sốt rét của những vùng bờ biển úng thủy, là lũ sâu bọ của thiên nhiên độc hại. Nguồn gốc của những thứ này phải bị tiêu diệt trước khi con người có thể lập nên thành phố của mình; đó chính là hơi thở rực lửa độc địa của Rồng Thuộc Địa.

Hình 31.—Bellerophon và Chimæra (Corinthian).

Hầu hết các thần thoại về Rồng ở Anh Quốc dường như đều là những món hàng nhập khẩu từ các loài quái vật thuộc địa. Có lẽ nổi tiếng nhất trong số đó ở khắp châu Âu là Chimæra, xuất hiện ở phương Tây qua những đồng tiền cổ, khi Bellerophon trở thành người hùng dân tộc ở Corinth—gần như thay thế cả vị thần chiến tranh—và hình tượng của chàng lan rộng theo nhiều cuộc di cư. Hình tượng Thánh George theo quy ước của chúng ta vẫn là Bellerophon, mặc dù con Rồng đã được thay thế cho Chimæra,—một sự thay đổi mà truyền thống Cơ Đốc giáo và sự tôn trọng của quốc gia dành cho loài sư tử khiến nó trở nên cần thiết (Hình 31). Tương ứng với sự thay đổi trong cách thể hiện bên ngoài này, các thần thoại quái vật của Anh Quốc đã dần dần được tận dụng như những bài học đạo đức và tôn giáo. Con Rồng Lambton minh họa cho nghĩa vụ tham dự thánh lễ và sự thiêng liêng của ngày Sabát; những con rắn quỷ ở Ireland và Cornwall chứng minh sức mạnh của việc trừ tà thánh; và quá trình đạo đức hóa này đã mở rộng, trong trường hợp con Lợn Rừng, vốn có cái đầu tô điểm cho bàn tiệc Giáng sinh tại Queen’s College, Oxford, thành một minh chứng cho giá trị của triết học Aristotle. Chính với một tập sách của Aristotle mà con quái vật đã bị tiêu diệt, những mối liên hệ thần thoại của truyền thuyết được lưu giữ một cách kỳ lạ trong chi tiết rằng cuốn sách đã được nhét vào cổ họng con lợn rừng.

Nhưng những sửa đổi này rất dễ nhận thấy, các truyền thuyết Anh Quốc chủ yếu là những biến thể của một hoặc hai thần thoại gốc dường như phát triển từ các biểu tượng huy hiệu được các gia đình cổ xưa du nhập. Những truyền thuyết này có lẽ đã có được cơ sở thực tế thông qua lòng dũng cảm và năng lực của các tù trưởng, rồi được hậu duệ của họ phóng đại lên, có lẽ còn gắn liền với một lợi ích nào đó cho cộng đồng, nhằm củng cố quyền sở hữu đất đai của gia tộc. Đối với loại nghĩa vụ này, Rồng Thuộc Địa thường là loại được các thi nhân hay người kể chuyện của gia tộc nhập khẩu về. Sự nhân rộng của những câu chuyện ngụ ngôn này quả thực đủ gây tò mò. Có vẻ như tồn tại một thứ tình cảm nông nghiệp nguyên thủy nào đó cần phải được đối mặt bằng cách kêu gọi những sự bảo đảm ngoại lệ. Gia đình nào có thể truy nguyên quyền sở hữu bất động sản của mình tới một tổ tiên đã giải cứu cả vùng, thì đều cẩn thận lưu giữ một vài kỷ niệm về chiến tích đó. Do những lợi ích liên quan trong thời xưa, chúng ta nên thận trọng khi tiếp nhận những cách giải thích duy lý về các thần thoại như vậy, vốn đã trở thành truyền thống ở một số địa phương. Những chiến công man dại của các hiệp sĩ không hề mất đi vẻ hào nhoáng kỳ diệu trong các bản ballad của các nghệ sĩ hát rong, mà còn đạt được nhiều hơn; và hầu hết chúng đến từ phương nam và phương đông. Con Rồng mà Guy của Warwick tiêu diệt vẫn còn những dấu vết của Chimæra; nó có ‘những cái chân như sư tử.’ Ngài William Dugdale cho rằng đây là một phiên bản lãng mạn hóa của một cuộc chiến thực sự mà Guy đã chiến đấu với một thủ lĩnh người Đan Mạch, năm 926 sau Công Nguyên. Tương tự, con Rồng của Wantley đã bị quy giản thành một luật sư gian lận.

Đặc trưng nhất trong loại truyền thuyết này là truyền thuyết về Sockburn. Không lâu sau cuộc xâm lược của người Norman, gia đình Conyers đã nhận được thái ấp đó nhờ sự ban tặng của giám mục, với truyền thuyết rằng đó là vì Hiệp sĩ Sir John Conyers đã tiêu diệt một con Rồng khổng lồ từng ăn thịt nhiều người. Thanh đoản đao dùng để thực hiện chiến tích đó vẫn còn được lưu giữ, và tôi tin rằng cho đến nay, mỗi khi một vị giám mục mới tới thăm giáo phận đó, lãnh chúa của Sockburn vẫn giữ tục lệ dâng thanh kiếm này. Lãnh chúa của thái ấp gặp giám mục ở giữa dòng sông Tees, và nói:—‘Thưa Đức Cha, con xin dâng lên Ngài thanh đoản đao mà Hiệp sĩ Conyers đã dùng để giết con Rồng, Quái vật, hay Rắn lửa biết bay, kẻ đã tàn sát đàn ông, đàn bà và trẻ em, để tưởng nhớ việc nhà vua đương thời đã ban cho ông thái ấp Sockburn này để giữ theo điều lệ—rằng mỗi lần một vị giám mục mới bước chân vào lãnh địa, thanh đoản đao này phải được dâng lên.’ Vị giám mục trả lại thanh kiếm và chúc lãnh chúa được hưởng thái ấp lâu dài, nơi đã được giữ gìn như thế từ năm 1396. Truyền thống gia đình cho rằng con Rồng là một kẻ xâm nhập người Scotland tên là Comyn, kẻ mà Conyers đã buộc phải quỳ trước ngai giám mục. Gia đình Conyers ở Sockburn dường như cuối cùng đã bị một con Rồng khác khuất phục: hiệp sĩ cuối cùng đã được đưa ra khỏi một trại tế bần vừa kịp lúc để không phải chết ở đó.

Trong ‘Hồi ký của nhà Somerville’, chúng ta đọc được rằng một người trong gia đình đó đã giành được một giáo khu bằng cách tiêu diệt một ‘con quái vật gớm ghiếc có hình dạng như con rồng.’

Lãnh chúa cuồng Laristone

Đã giết Rồng ở Worme’s Glen,

Chiếm trọn giáo khu Linton.

Nó ‘dài 3 thước Scotland, và hơi to hơn chân một người bình thường, với cái đầu cân đối hơn với chiều dài thay vì sự to lớn; hình dạng và màu sắc (giống) với loài rắn độc phổ biến của chúng ta.’

Đây là một con rồng rất khiêm tốn so với những con khác, mà nhờ tiêu diệt chúng, nhiều hiệp sĩ đã giành được huy chương của mình: ví dụ như con này, thứ mà Sir Dygore đã giết vào thế kỷ mười bốn—

——Một con Rồng dữ tợn lạ thường,

Đầy lửa thiêu, cùng nọc độc khôn lường:

Với cổ họng rộng và cặp ngà sắc nhọn,

Nó lao tới tấn công kỵ sĩ dữ dằn;

Chân nó như chân Sư tử,

Cái đuôi dài quá đỗi, thật chẳng tương xứng;

Từ đầu tới đuôi

Dài hai mươi hai bộ không sai;

Thân nó như thùng rượu vang,

Nó sáng rực rỡ dưới ánh dương;

Mắt nó sáng như thủy tinh,

Vảy nó cứng như đồng thau.

Câu chuyện quen thuộc về Thánh Patrick quét sạch lũ rắn khỏi Ireland, và phiên bản của người Cornwall về nó, trong đó người trừ tà là Thánh Petrox, trình bày một vài đặc điểm liên quan đến cuộc chiến của người thực dân với con rồng của mình, mặc dù nó thú vị hơn ở những khía cạnh khác. Rồng Thuộc Địa bao gồm bệnh tật, thú dữ, những kẻ man dại, và đủ loại chướng ngại vật bao vây một vùng đất mới. Nhưng khi những khó khăn này đã được vượt qua, khu định cư non trẻ vẫn còn phải đối mặt với những kẻ thù khác,—những kẻ xâm lược hiếu chiến từ bên ngoài, những thành viên đầy tham vọng từ bên trong. Khi đó, chúng ta thấy Rồng mang hình hài của một kẻ thù công cộng, và kẻ được cho là tiêu diệt nó chính là đại diện của cộng đồng,—có khả năng cuối cùng sẽ truyền lại kẻ ăn thịt thực sự của chính nó. Hầu hết các thần thoại Rồng ở Anh Quốc đã vượt ra khỏi giai đoạn chúng chỉ đại diện cho cuộc đấu tranh của những người nhập cư với thiên nhiên hoang dã, và bao gồm cả giai đoạn tiếp theo nơi chúng đại diện cho sự hình thành của cộng đồng. Sự phát triển của lòng yêu nước cuối cùng được đo bằng cái bóng của nó. Rồng Thuộc Địa được chuyển hóa thành Rồng Cộng Đồng. Nhiều thần thoại Rồng là sự thích nghi của biểu tượng cổ xưa đối với những kẻ thù chung (hostes communes): đó là những con quái vật được mô tả là tàn phá các ngôi làng và quận huyện, cho đến khi chúng bị đối mặt bởi những kẻ thù được thôi thúc bởi tinh thần cộng đồng. Những đối thủ như vậy khác với các anh hùng ra đi giải cứu thiếu nữ gặp nạn: đại diện chính của họ trong thần thoại là Herakles, hầu hết các kỳ công của ông đều bộc lộ một người tự hy sinh vì lợi ích công cộng, nâng cao chuẩn mực của nhân loại cũng như văn minh.

Thời đại hiệp sĩ có truyền thuyết của riêng mình về Nhân mã (Centaurs) và Cheiron. Nhân mã (Hippo-centaurs) là những kẻ man dại cưỡi ngựa: Cheiron là hiệp sĩ thực thụ, chống lại quái vật trong chính hình dạng của mình, cứu Peleus khỏi chúng, và ban lòng hiếu khách cho các Argonaut. Người cưỡi ngựa là rồng đối với người đi bộ cho đến khi anh ta trở thành hiệp sĩ (chevalier); khi đó, tính chất quỷ dị chuyển sang nhà chiến lược không có ngựa. Thật tò mò khi thấy tồn tại trong cộng đồng người Mormon một hội sát nhân tự gọi mình là Danite, hay Thiên thần Hủy diệt, theo câu Kinh Thánh Sáng thế ký xlix. 17, ‘Dan sẽ là một con rắn bên đường, một con rắn lục trong lối đi, cắn gót ngựa khiến người cưỡi ngựa ngã nhào.’ Tuy nhiên, Ritter, đối với con Rồng của mình, giống như một kẻ có cánh, và mỗi con ngựa đều là một Pegasus khi nó mang anh ta tới quyết định thắng bại giữa con rắn lục và nạn nhân của nó. Thật đáng kinh ngạc khi người Mormon đã mang từ phương Đông một sự mê tín tàn ác để rồi tìm thấy ngay cả giữa những người Da Đỏ, những người đang biến mất trước cuộc hành quân về phía tây của sức mạnh Saxon, những câu chuyện ngụ ngôn dịu dàng hơn.

Trong số người Mimac, những thổ dân của Nova Scotia, có một truyền thuyết về một anh hùng trẻ tuổi tên là Keekwajoo, người khi đi tìm vợ đã được giúp đỡ bởi một vị hiền triết tốt bụng tên là Glooscap, người đã cảnh báo anh ta về một phù thủy quyền năng cải trang thành con hải ly, và hai chị em quỷ dữ, kẻ sẽ phục kích anh ta trong lớp vỏ những con chồn lớn. Chàng thanh niên được khuyên hãy đánh một chiếc trống nhất định khi xuồng của anh đi qua chúng, và anh được cứu thoát giống như Orpheus khi đi qua Cerberus và Ulysses khi đi thuyền qua các nàng Siren. Lũ chồn, khi nghe thấy tiếng nhạc, đã khao khát được kết hôn với các vì sao, nhưng lại thấy mình mắc kẹt trong một cái tổ không thể tả nổi trên ngọn một cây thông trắng cao.

Hiệp sĩ cũng chạm trán Rồng Hung Bạo, kẻ mà nạn nhân là Người Phụ Nữ. Từ thời xa xưa là tù binh của đàn ông, không thể tự bảo vệ mình trước vũ lực, nàng là món mồi cho tất cả những kẻ không biết đến những sức mạnh tinh tế và thụ động. Nàng Andromeda bị xích vào đá, nàng Leto bị truy đuổi, hay bất cứ thiếu nữ xinh đẹp nào mà kẻ diệt Rồng giải cứu, có lẽ ban đầu về mặt thần thoại là biểu tượng của Bình Minh, kẻ nuốt chửng nàng là Mây Đêm; nhưng cuối cùng nàng tượng trưng cho một bình minh tươi sáng hơn,—bình minh của sự văn minh và lòng độ lượng giữa con người.

Một sự thật đáng chú ý là ở tận Nhật Bản xa xôi, chúng ta lại tìm thấy một thần thoại Rồng dường như đại diện, với vẻ đẹp hiếm có, cho sự tiến hóa xã hội mà chúng ta đang xem xét. Con Rắn thần thoại vĩ đại của họ, Yamati-no-orochi, tức con rắn tám đầu tám đuôi, trải dài qua tám thung lũng, gần như chắc chắn đại diện cho một con sông tràn bờ hàng năm. Người ta được nhắc nhở bởi con quái vật này về những ghi chép của Mạnh Tử về những khó khăn với các dòng suối mà người Trung Quốc phải vượt qua trước khi họ có thể làm cho các bang Trung tâm trở nên đáng sống. Nhưng con Rồng Thuộc Địa này, trong sự tiến hóa sâu hơn của đất nước, lại tái xuất hiện dưới dạng Rồng Hung Bạo. Truyền thuyết tuyệt vời kể rằng, trong khi phần còn lại của thế giới đang sử dụng các công cụ bằng đá, thì Sosano-o-no-Mikoto (Hoàng tử Sosano) đã sở hữu một miếng sắt được rèn thành một thanh kiếm. Thanh kiếm thiếu nữ đầu tiên của thế giới đó đã được nhuốm máu để cứu một thiếu nữ khỏi hàm răng của một con quái vật. Vị hoàng tử từ trên trời hạ xuống bờ sông Hino Kawa, và vùng đất xung quanh dường như không có người ở; nhưng chẳng bao lâu sau ông thấy một cành cây bị chặt trôi xuống dòng nước, và suy luận rằng hẳn phải có người sống ở phía trên; nên ông đi ngược dòng cho đến khi tới một nơi ông nhìn thấy một ông lão và vợ của ông (Asinaduti và Tenaduti), cùng cô con gái xinh đẹp của họ, Himé của Inada. Cả ba đang khóc nức nở, và vị hoàng tử được thông báo rằng Himé là người con gái cuối cùng của họ, bảy người chị của nàng đều đã bị một con rắn khủng khiếp ăn thịt. Con rắn này có tám đầu, và điều kiện để nó ngừng tàn phá quận này là mỗi năm phải mang một trong tám thiếu nữ đến nơi này để thỏa mãn cơn đói của nó. Người cuối cùng giờ đã được đưa tới để hoàn thành bản giao kèo khủng khiếp. Người Nhật cẩn thận phân biệt con rắn này với rồng, vốn đối với họ là một vị thần thiện. Nó không có chân, và các đầu của nó mọc ra từ nhiều cổ chung một thân, cái thân này lớn đến mức nó trải dài qua tám thung lũng. Nó được bao phủ bởi cây cối và rêu, và bụng nó đỏ như máu. Vị hoàng tử nghi ngờ rằng liệu có thể đối đầu với một con quái vật như vậy ngay cả với thanh kiếm của mình, nên ông đã dùng đến mưu lược; ông lấy tám cái bát lớn, đổ đầy tám loại rượu khác nhau, và sau khi dựng một hàng rào với cùng số lượng lối mở, ông đặt một cái bát vào mỗi lối. Kết quả có thể hình dung được: tám cái đầu khi đi qua các bát đã dừng lại, uống cạn, và chẳng mấy chốc rơi vào trạng thái say sưa thú tính. Trong tình trạng đó, các cái đầu đã bị chặt lìa khỏi cổ, và thiếu nữ được cứu để kết hôn với vị Hoàng tử Mikado đầu tiên.

1 Æsch. Prom. 790, &c.

2 Tập i. tr. 38.

3 ‘North American Review,’ Tháng 1 năm 1871.