Cần phân biệt các ác quỷ động vật—những nguồn gốc vụn vặt của Thần thoại—Con nhím—Con cáo—Sự chuyển kiếp tại Nhật Bản—Những con ngựa bị bỏ bùa—Chuột—Sư tử—Mèo—Con chó—Nỗi kinh hoàng của Goethe đối với loài chó—Mê tín của người Parsees, người Travancore, và người da đen ở Mỹ, người da đỏ, v.v.—Cynocephaloi (Người đầu chó)—Sói—Truyền thuyết của người Nez Perce—Fenris—Ngụ ngôn—Lợn lòi—Gấu—Rắn—Mọi quyền năng gây hại từ động vật đều bị quỷ hóa—Sừng.

Các ác quỷ động vật—những loài có tiếng xấu bắt nguồn từ chính bản chất vốn có thể gây hại cho con người—cần được phân biệt với những hình thái bị quỷ hóa do liên đới với các nhân vật hoặc tư tưởng thần thoại. Sư tử, hổ và sói là những ví dụ của nhóm thứ nhất; hươu, ngựa, cú và quạ thuộc nhóm thứ hai. Tuy nhiên, có những tình huống khiến việc quan sát sự phân biệt này trở nên rất khó khăn. Ranh giới phải được vạch ra, nếu có thể, giữa hai phía: một bên là những lực lượng suy đồi vô hạn, phát hiện ra sự xấu xa nơi loài vật mà nếu không nhờ những liên tưởng tồi tệ, ta sẽ chẳng mấy bận tâm; và bên kia là lối nói giảm nói tránh, biến những con thú có hại thành những tác nhân nhân từ bằng cách tập trung vào một vài đặc điểm nhỏ nhặt nào đó.

Có một vài loài động vật hiển nhiên nguy hiểm, như loài rắn, mà ở đó ta dễ dàng lựa chọn cách nhìn nhận; ta có thể nhận ra nỗi sợ hãi tâng bốc nó thành một "agathodemon" (thần thiện) và nỗi sợ hãi giảm dần gọi nó là vật bị nguyền rủa. Nhưng còn con Dê thì sao? Liệu thực sự có điều gì đó trong mùi hôi hay trong thịt của nó khi lần đầu được ăn, trong cách nó húc, hoặc việc nó gây hại cho cây cối, đã khiến nó ngay từ đầu được xếp vào hàng ngũ những loài vật ô uế? Hay nó chỉ đơn giản bị quỷ hóa vì vẻ ngoài kỳ quái và xù xì của mình? Lời giải thích nào có thể được đưa ra cho tai tiếng của loài Mèo, người bạn trong nhà của chúng ta? Liệu nó có được thừa hưởng từ những tổ tiên hung dữ trong rừng sâu? Liệu nó có bắt nguồn từ những tiếng kêu gào thảm thiết như tiếng người vào ban đêm, đủ sức giết chết giấc ngủ? Hay nó chỉ đơn giản chịu đựng lời nguyền thần học nhắm vào những con mèo vốn được cho là kéo cỗ xe cho các nữ thần Sắc đẹp? Con Chó ác quỷ, nếu có, lại là một chủ đề phức tạp hơn nhiều. Người nghiên cứu thần thoại và văn hóa dân gian nhanh chóng trở nên quen thuộc với những nguồn gốc vụn vặt mà từ đó thường chảy ra những dòng suối mê tín khổng lồ. Tiếng gáy thách thức mặt trời soi thấu vạn vật của con gà trống chắc chắn đã khởi nguồn cho sự nghiệp điềm gở của nó, từ Bộ luật Manu cho đến những con quỷ đầu gà được vẽ trên các bức bích họa trong nhà thờ ở Nga. Những chiếc rễ phân nhánh, nhiều thịt của một loài cây gây buồn ngủ đã dẫn đến Thần thoại Mandrake (Cây thân người) rộng lớn, vốn là chủ đề của nhiều cuốn sách mà đến nay vẫn chưa được khám phá hết. Người Ý có câu nói rằng: "Một sự gian trá của con nhím còn giá trị hơn nhiều lần sự gian trá của con cáo"; thế nhưng thói quen ngủ đông, hoạt động về đêm và vẻ kỳ lạ nói chung của con nhím khiêm nhường, hơn là khuynh hướng lén lút ăn trộm trứng và gà con của nó, chắc hẳn đã đưa nó lên hàng ngũ quỷ dữ. Trong nhiều truyện ngụ ngôn phổ biến, con vật nhỏ bé này chứng tỏ nó còn cao tay hơn cả sói và rắn. Người ta kể rằng chính trong hình dạng một con nhím mà Quỷ dữ đã thực hiện âm mưu dẫn nước biển tràn vào Brighton Downs, nhưng bị ngăn chặn bởi một ánh sáng được mang tới, mặc dù sự nghiêm trọng của âm mưu này vẫn được ghi dấu trong Devil’s Dyke (Con đê của Quỷ). Có một truyền thuyết cổ xưa rằng khi Quỷ dữ lẻn được vào chiếc tàu của Noah, nó đã cố gắng đánh chìm tàu bằng cách khoan một cái lỗ; nhưng âm mưu này đã bị đánh bại, và nhân loại được cứu thoát, nhờ việc con nhím tự nhét mình vào cái lỗ đó. Trong câu chuyện ở Brighton, dường như Quỷ dữ đã nhớ lại thất bại trước đó trong việc dìm chết con người, và đã chiếm lấy hình dạng từng đánh bại nó.

Hình 7.—Ác quỷ Nhật Bản.

Con Cáo, như hiện thân của sự xảo quyệt, giữ vị trí gần như tương tự trong niềm tin sơ khai của người Nhật như con Rắn đối với những dân tộc từng thờ phụng nó cho đến khi đủ dũng cảm để nguyền rủa nó. Trong nhiều bức tranh đầu tiên về các ác quỷ Nhật Bản, người ta thường có thể phát hiện ra, giữa những đặc điểm con người, sói hoặc các đặc điểm khác, một vài nét của con *kitsune* (cáo). Nó luôn là linh hồn của con quỷ ba mắt ở Nhật Bản (hình 7). Nó là vị "Vizier" (tể tướng) khôn ngoan như cuốn Desatir của người Ba Tư gọi, và trên thực tế là con dê tế thần của người Nhật. Nếu một con cáo xuất hiện ở bất kỳ vùng lân cận nào, rắc rối tiếp theo đều được cho là do chuyến thăm của nó; và trong những dịp đó, những người chịu nạn và bạn bè của họ tìm đến một cái cây cổ thụ sần sùi nào đó, nơi con cáo được cho là cư ngụ, và dâng lễ vật xoa dịu nó, cũng giống như cách người ta làm với rắn ở các vùng khác. Ở Nhật Bản, cáo không phải lúc nào cũng được coi là có hại, nhưng thường là vậy. Không đời nào được giết nó. Vì được tha mạng nhờ mê tín như vậy, số lượng cáo tăng lên đủ để cung cấp nguồn tài liệu dồi dào cho việc duy trì bản chất quỷ dữ của nó. "Hãy bắt những con cáo cho chúng ta, những con cáo nhỏ phá hoại vườn nho," là một lời răn đe bị đảo ngược ở Nhật Bản. Sự tương đồng giữa sự xảo quyệt được tôn trọng ở loài vật này và con rắn, loài vật được tôn kính ở nơi khác, được xác nhận bởi ông Fitz Cunliffe Owen; ông quan sát thấy, như ông thông tin cho tôi, rằng người Nhật sẽ không giết ngay cả những con rắn độc bò tự do giữa các ngôi đền Phật giáo đang mục nát ở Nikko, một trong những nơi linh thiêng nhất ở Nhật Bản, nơi từng chứa chấp tới tám ngàn nhà sư Phật giáo. Chính con cáo đỏ là loài phổ biến ở Nhật Bản, và tiếng kêu giống tiếng người của nó vào ban đêm gần nơi con người sinh sống là thứ dễ dàng thúc đẩy những mê tín này. Nhưng hơn thế nữa, thần thoại cung cấp nhiều minh chứng về một khuynh hướng đáng tin cậy giữa các bộ tộc thô sơ trong việc đánh dấu để tôn kính hoặc sợ hãi đặc biệt bất kỳ lực lượng nào trong tự nhiên tinh tế hơn sức mạnh đơn thuần. Emerson nói: "Cáo xảo quyệt vì chúng không mạnh." Trong con quỷ Nhật Bản của chúng ta, kẻ mà chỉ có ba con mắt kết nối nó với thị lực siêu nhiên mà chủng tộc đó gán cho loài cáo, tật sứt môi rất rõ rệt. Con vật nhỏ bé đó, con Thỏ, gắn liền với một thần thoại rộng lớn, có lẽ vì chính từ sự yếu đuối của nó mà nảy sinh những sức mạnh sinh tồn chính của nó—sự nhút nhát, cảnh giác và nhanh nhẹn. Sự mê tín liên quan đến thỏ được tìm thấy ở Châu Phi. Cùng loài vật đó là vị thần tốt lành được tôn sùng của người Calmuc, những người gọi nó là Sákya-muni (Đức Phật), và nói rằng trên trái đất, nó đã tự nguyện để một người đàn ông chết đói ăn thịt mình; vì hành động nhân từ đó, nó được nâng lên cai trị mặt trăng, nơi họ khẳng định là nhìn thấy nó. Truyền thuyết này có lẽ bắt nguồn từ từ *sasin* trong tiếng Phạn, nghĩa là mặt trăng, theo nghĩa đen có nghĩa là "có dấu con thỏ". *Sasa* có nghĩa là "thỏ". Pausanias kể câu chuyện về nữ thần mặt trăng hướng dẫn những người lưu vong xây dựng thành phố của họ tại nơi họ nhìn thấy một con thỏ ẩn náu trong bụi sim.

Trong hệ động vật quỷ dữ của Nhật Bản, một con vật xảo quyệt khác xuất hiện—con Chồn. Tên của con quỷ này là "chồn liềm", và nó cũng dường như chiếm vị trí của một con dê tế thần. Trong ngôn ngữ của một báo cáo Nhật Bản: "Khi một người bị trượt guốc, ngã và làm rách mặt trên sỏi, hoặc khi một người đi chơi đêm về muộn, xuất hiện trước gia đình với khuôn mặt mới bị sẹo, vết thương đó được cho là do sự tác động của con chồn tàng hình ác độc và cái liềm sắc bén của nó." Trong một truyền thuyết của thổ dân Mỹ, cũng có hai chị em ác quỷ thường mang hình dạng những con chồn.

Cảm xúc phổ biến làm nền tảng cho phần lớn việc thờ cúng động vật trong thời cổ đại có lẽ là điều được phản ánh trong các quan niệm của người Nhật ngày nay, như được kể trong bản phác thảo dưới đây từ một cuốn sách thú vị.

"Một trong những vị khách này là một ông già, bản thân ông ta vào thời điểm đó cũng là nạn nhân của một niềm tin mê tín phổ biến rằng người đã khuất quay lại thăm những nơi họ từng sống trên thế gian này dưới hình dạng của các loài động vật khác nhau. Chúng tôi nhận thấy ông không được vui như thường lệ và thúc giục ông trút bỏ nỗi lòng. Ông nói rằng ông đã mất đứa con trai nhỏ Chiosin, nhưng đó không phải là nguyên nhân chính gây đau buồn bằng cách làm vô lý của vợ ông, được sự hỗ trợ của cả một hội những bà già đã chiếm đóng nhà ông để an ủi bà ta. 'Họ làm gì vậy?' chúng tôi hỏi một cách thông cảm. 'Chà,' ông trả lời, 'mọi con vật ghê tởm nào đến nhà tôi, đều có tiếng hét vang lên giữa bọn họ: 'Chiosin, Chiosin đã trở về!', và cả ngôi nhà tràn ngập mèo, chó và dơi—vì họ nói rằng họ không chắc chắn đâu là Chiosin, và tốt hơn là nên đối xử tử tế với tất cả bọn chúng thay vì mạo hiểm đối xử tệ với nó; hậu quả là, tất cả những con vật này đều được nuôi bằng gạo và thịt của tôi, và giờ đây tôi bị đuổi ra khỏi nhà và bị gọi là người cha mất nhân tính vì đã giết một con muỗi đốt tôi!'"

Hành vi kỳ lạ và khó hiểu của động vật trong các trường hợp sợ hãi, hoảng loạn hoặc đau đớn thường được các chủng tộc thiếu hiểu biết cho là do chúng bị ác quỷ nhập. Có bản chất như vậy là câu chuyện về quỷ nhập vào đàn heo và dẫn chúng lao xuống biển, được kể trong Tân Ước. Người ta nói rằng ngay cả hiện nay ở một số vùng của Scotland, cô gái vắt sữa vẫn mang theo một cành cây thanh lương trà ma thuật để trục xuất ác quỷ đôi khi nhập vào bò. Giáo sư Monier Williams viết từ miền Nam Ấn Độ: "Khi tôi và những bạn đồng hành suýt bị đập tan xác xuống vực thẳm vài ngày trước bởi những con ngựa bất kham trên một con đường đèo gần Poona, chúng tôi được bảo rằng con đường tại điểm cụ thể này bị ma ám, thường gây ra những tai nạn tương tự, và chúng tôi được hiểu rằng lẽ ra chúng tôi nên lấy lòng thần Ganesa, con trai của thần Siva, và tất cả binh đoàn ác linh của ngài trước khi khởi hành." Tác giả này cũng cho chúng ta biết rằng các linh hồn hộ mệnh hay các "người mẹ" ám hầu hết các vùng của Bán đảo được tin là cưỡi ngựa đi khắp nơi, và nếu tức giận, họ sẽ gieo rắc bệnh tật và dịch bệnh. Do đó, du khách vừa mới từ Châu Âu đến bị giật mình và bối rối trước sự xuất hiện của những con ngựa bằng đất nung thô sơ, thường to bằng vật thật, được dân làng đặt quanh các điện thờ giữa những cánh đồng như những vật phẩm xoa dịu có thể chấp nhận được, hoặc để thực hiện những lời thề trong thời kỳ ốm đau.

Đây là niềm tin của người Corinth về Taraxippos, hay bóng ma của Glaucus, người sau khi bị xé xác bởi những con ngựa mà ông ta dùng để đua, và những con ngựa này đã được ông cho ăn thịt người để trở nên sung sức hơn, đã ở lại ám ảnh eo đất Isthmus và làm ngựa hoảng sợ trong các cuộc đua.

Có một truyền thuyết hiện đại ở Viễn Tây (Mỹ) về một con ngựa tên là "Con quỷ trắng", trả thù cho một số tổn hại đối với đồng loại của nó bằng cách cắn và giẫm đạp con người, và bản thân nó bị giết sau khi thách thức nhiều nỗ lực bắt giữ; nhưng trong số nhiều truyền thuyết cổ xưa về ngựa quỷ, có ít câu chuyện gợi ý bất cứ điều gì về loài vật đó thù địch với con người. Tính cách xấu xa đôi khi của nó chỉ đơn giản bắt nguồn từ sự liên đới với con người, và do đó bị hoãn lại. Vì lý do tương tự, con Dê cũng phải được xử lý sau này, và như một loài vật biểu tượng. Một vài thần thoại được tìm thấy liên quan đến những đặc điểm khó chịu của nó. Ở Nam Guinea, mùi của dê được giải thích bằng câu chuyện rằng tổ tiên của chúng đã có sự tự phụ khi xin một nữ thần loại thuốc mỡ thơm của bà, và bà đã giận dữ xoa lên mình nó một loại thuốc mỡ ngược lại. Người ta cũng nói rằng nó được coi là ác quỷ bởi những người thờ phụng thần Bacchus, vì nó gặm nho; và do đó nó tạo ra *Trageluphoi*, hay những quái vật dê-hươu được Plato đề cập, và cũng cho chúng ta từ "tragedy" (bi kịch). Nhưng những đặc điểm đó của con Dê có thể có rất ít liên quan đến mối quan hệ quan trọng của nó với Thần thoại và Quỷ học. Vào danh sách các loài vật bị quỷ hóa do liên đới, phải thêm cả con Hươu. Chắc chắn những người mẹ, người vợ hoặc người yêu lo lắng của những thợ săn trẻ bồng bột đã sử dụng các câu chuyện ngụ ngôn cũ về những con hươu cái xinh đẹp, vốn biến thành quỷ dữ trong những khu rừng sâu và ăn thịt những kẻ đuổi theo chúng, để răn đe; nhưng thực tế là những con hươu đó phải biến hình để thực hiện việc xấu xa là đủ chứng nhận phẩm chất để ngăn cản chúng bị liệt vào hàng ngũ ác quỷ động vật chính danh, nghĩa là, những loài đã cung cấp cơ sở cho một hình tượng quỷ dữ trong thiên hướng gây hại cho con người của chúng.

Sẽ không ngạc nhiên khi Chuột giữ một thứ hạng đáng kính trong Quỷ học. Cái rùng mình mà một số người thần kinh yếu cảm thấy khi nhìn thấy ngay cả một con chuột nhắt vô hại là sự tồn tại sót lại từ thời kỳ người ta tin rằng dưới hình dạng này, những linh hồn chưa được xưng tội hoặc những đứa trẻ chưa được rửa tội đã ám ảnh ngôi nhà cũ của chúng; và có lẽ thật khó để ước tính số lượng các câu chuyện ma bắt nguồn từ những tiếng chạy rầm rầm của chúng vào ban đêm. Nhiều truyền thuyết báo cáo sự ra đi của những linh hồn không thánh thiện từ miệng con người dưới hình dạng một con Chuột. Trong các cuộc chiến tranh Napoléon trước đó, chuột được sử dụng ở miền Nam nước Đức như những nhà tiên tri, bằng cách đặt chúng với đôi chân dính mực lên bản đồ Châu Âu để chỉ ra nơi những người Pháp định mệnh sẽ hành quân. Chúng đạt được sự thiêng liêng này nhờ một loạt các liên tưởng với sức mạnh kéo dài trở lại câu chuyện ngụ ngôn của người Hindu về một con chuột cứu con voi và con sư tử bằng cách gặm đứt những sợi dây trói buộc chúng. Trận chiến giữa Ếch và Chuột được gán cho Homer. Chuột được cho là đã báo trước cuộc nội chiến đầu tiên ở Rome bằng cách gặm vàng trong đền thờ. Chuột xuất hiện trong nhiều truyền thuyết khác nhau với tư cách là những kẻ báo thù. Những người chú của Vua Popelus II, bị ông và vợ sát hại rồi ném xuống hồ, tái xuất dưới hình dạng lũ chuột và gặm Vua và Hoàng hậu đến chết. Số phận tương tự ập đến với Miskilaus của Ba Lan, thông qua những góa phụ và trẻ mồ côi đã cải trang mà ông ta đã gây oan ức. Tháp Chuột, đứng giữa sông Rhine, là đài tưởng niệm bị ma ám của vị Tổng giám mục tàn ác Hatto của Mainz, người (năm 970) đã ra lệnh cho những người dân đang chết đói đến kho thóc của mình, nơi ông ta nhốt chặt họ lại và thiêu sống họ. Nhưng sáng hôm sau, một đội quân chuột, sau khi ăn hết sạch ngũ cốc trong kho của ông ta, đã làm tối sầm các con đường dẫn đến cung điện. Vị giáo sĩ tìm nơi trú ẩn trong Tháp, nhưng chúng bơi theo, gặm thủng tường và ăn thịt ông ta.

Thánh Gertrude, khoác chiếc áo choàng tang tóc của Holda, chỉ huy một đội quân chuột. Về phương diện này, bà kế nhiệm Pied Piper xứ Hamelin, người cũng dẫn dụ trẻ em đi; và người bạn khéo léo của tôi, ông John Fiske, gợi ý rằng đây có thể là lý do tại sao các cô hầu người Ireland thường tỏ ra kinh hãi tột độ khi nhìn thấy một con chuột. Việc chăm sóc trẻ em thường được giao cho chúng, và sự xuất hiện của chuột thời xưa báo hiệu sự xuất hiện của kẻ bắt chuột siêu nhiên và người dẫn linh hồn. Pliny nói rằng vào thời của ông, người ta coi việc gặp một con chuột bạch là may mắn. Người dân Bassorah luôn cúi chào những loài vật đáng kính này khi nhìn thấy chúng, chắc chắn là để xoa dịu chúng.

Sư tử là biểu tượng của sự uy nghiêm và mặt trời trong vinh quang của nó (đạt được ở chòm sao Leo), mặc dù ở đây và ở đó, bản chất quỷ dữ nguyên thủy của nó vẫn xuất hiện—như trong các cuộc chiến của Indra, Samson và Herakles với những con sư tử khủng khiếp. Lối nói giảm nói tránh, theo một nghĩa, đáp ứng các điều kiện trong câu đố của Samson—Sự ngọt ngào xuất phát từ Kẻ Mạnh—và đã mang mật ong ra khỏi Sư tử. Bản chất tàn ác của nó đã tinh tế chuyển sang Sirius, sao Chó, nơi gán cho những đợt hạn hán và sốt rét của "ngày chó" (khi mặt trời ở chòm sao Sư Tử); nhưng thực tế nguyên thủy được gợi ý trong một vài câu chuyện ngụ ngôn như câu chuyện của Aristaeus, người sinh ra sau khi mẹ mình được giải cứu khỏi con sư tử Lybia, đã được thờ phụng ở Ceos như một vị cứu tinh khỏi cả hạn hán và sư tử. Sư tử nằm dưới chân nữ thần xinh đẹp Doorga ở Ấn Độ, xuất hiện trở lại khi kéo cỗ xe của Aphrodite, và tiêu biểu cho sức mạnh của vẻ đẹp hơn là, như Emerson giải thích, rằng vẻ đẹp phụ thuộc vào sức mạnh. Cỗ xe của nữ thần Venus xứ Bắc Âu, Freyja, được kéo bởi những con Mèo, những hình thái giảm dần của loài thú cưỡi của người chị em phương Nam của bà. Chính một phần qua những con đường này mà Mèo đóng vai trò đôi khi nhân từ trong văn hóa dân gian Nga, và ở một mức độ nào đó trong văn hóa dân gian Đức, Pháp và Anh—ví dụ, *Puss in Boots* (Mèo đi hia), *Whittington và con Mèo của anh ta*, và *La Chatte Blanche* (Mèo trắng) của Madame D’Aulnoy. Những đặc điểm quỷ dữ của những con mèo phá hoại đã được truyền lại cho con mèo đen—hoặc, như trong *Macbeth*, con mèo vằn. Ở Đức, con mèo đến gần giường bệnh báo hiệu cái chết; mơ thấy nó là một điềm xấu. Ở Hungary, người ta nói mỗi con mèo đen trở thành phù thủy ở tuổi lên bảy. Nó là con ngựa cưỡi yêu thích của phù thủy, nhưng đôi khi có thể được cứu khỏi sự nô dịch đó bằng cách khắc dấu thập tự giá. Một vết cào từ mèo đen được cho là khởi đầu của một lời nguyền chết người.

De Gubernatis có một suy đoán rất kỳ lạ về nguồn gốc của câu chuyện ngụ ngôn quen thuộc *Kilkenny Cats* của chúng ta, mà ông truy nguyên về mê tín của người Đức vốn sợ hãi cuộc chiến giữa những con mèo như báo trước cái chết cho người chứng kiến nó; và niềm tin này ông thấy phản ánh trong "trò chơi linh hồn" của trẻ em Tuscan, trong đó ác quỷ và thiên thần được cho là tranh giành linh hồn. Tác giả nghĩ rằng đây có thể là một kết quả của cuộc đấu tranh giữa Đêm và Chạng vạng trong Thần thoại; nhưng, nếu mối liên hệ có thể được truy nguyên, nó có lẽ sẽ được chứng minh là bắt nguồn từ cuộc đấu tranh giữa hai thiên thần của cái chết, một biến thể của nó gắn liền với truyền thuyết về cuộc tranh chấp thi thể của Moses. Sách Enoch nói rằng Gabriel đã được cử đi, trước trận Đại hồng thủy, để kích động những gã khổng lồ ăn thịt người tiêu diệt lẫn nhau. Trong một bức tranh Ba Tư cổ đại tôi sở hữu, những con quái vật động vật được thể hiện đang ăn thịt lẫn nhau, trong khi nạn nhân được hiến tế của chúng, giống như Daniel, vẫn bình an vô sự. Ý tưởng này là một ý tưởng tự nhiên, và hầu như không cần truy nguyên so sánh.

Tiến sĩ Dennys cho chúng tôi biết rằng ở Trung Quốc tồn tại chính xác cùng một sự mê tín như ở Scotland về điềm gở của một con mèo (hoặc chó) đi ngang qua một cái xác. Cả Brand và Pennant đều đề cập đến điều này, người sau cho biết con mèo hoặc con chó đã làm như vậy bị giết không thương tiếc. Sự thật này dường như cho thấy nỗi sợ hãi là đối với người sống, kẻo linh hồn của người đã khuất nhập vào con vật và trở thành một trong vô số các loại quỷ sói hoặc ma cà rồng. Nhưng nguồn gốc của sự mê tín chắc chắn được kể trong niềm tin của người Slav rằng nếu một con mèo nhảy qua một cái xác, người đã khuất sẽ trở thành ma cà rồng.

Ở Nga, mèo có danh tiếng tốt hơn một chút so với ở hầu hết các quốc gia khác. Một vài người nông dân ở vùng lân cận Moscow đảm bảo với tôi rằng trong khi họ không bao giờ muốn ở lại một nhà thờ nơi con chó đã vào, họ sẽ coi đó là một dấu hiệu tốt nếu một con mèo đến nhà thờ. Một bà già gần Moscow kể rằng khi Quỷ dữ một lần cố gắng lẻn vào Thiên đường, nó đã lấy hình dạng một con chuột: Chó và Mèo canh giữ ở cổng, và Chó cho phép kẻ ác đi qua, nhưng Mèo đã vồ lấy nó, và do đó đánh bại một âm mưu phản trắc khác chống lại hạnh phúc của con người.

Sự mê tín về Mèo luôn mạnh mẽ ở Vương quốc Anh. Thật vậy, theo một nghĩa nào đó, như Howell già đã viết (1647)—"Chúng ta không cần vượt biển để tìm ví dụ về loại này, chúng ta có quá nhiều (Chúa biết) ở nhà: Vua James trong một thời gian dài không muốn tin rằng có phù thủy; nhưng điều xảy ra với những đứa con của Lãnh chúa Francis xứ Rutland đã thuyết phục ông, những đứa trẻ bị bỏ bùa bởi một bà già là người hầu của Lâu đài Belvoir, nhưng, vì không hài lòng, bà ta đã ký kết với Quỷ dữ, kẻ đã giao tiếp với bà dưới hình dạng một con Mèo, mà bà ta gọi là Rutterkin, để giết những đứa trẻ đó vì sự ác độc thuần túy và lòng khao khát trả thù." Đáng sợ thay, nhiều người phụ nữ tội nghiệp đã bị thiêu sống như phù thủy mà con mèo cưng của họ là nhân chứng chính. Sẽ là một nghiên cứu tâm lý học thú vị để truy nguyên xem sự mê tín này tồn tại bao nhiêu phần trăm trong cả những tâm trí khoa học—như trong sự nhục mạ loài mèo của Buffon, và trong câu chuyện đáng kinh ngạc, được kể bởi ông Wood, về một con mèo đã nhìn thấy ma (năm 1877)!

Chó, người bạn trung thành lâu năm của con người, và thậm chí, có thể là do mức độ nó đã bắt chước cách cư xử của chủ nhân, có một lịch sử quỷ dữ rộng lớn. Trong các câu chuyện Semitic có nhiều câu chuyện chỉ ra con đường mà "chó" trở thành từ đồng nghĩa của người Hồi giáo với kẻ ngoại đạo; và con chó Katmir duy nhất trong truyền thuyết Ả Rập được nhận vào Thiên đường vì sự canh giữ trung thành của nó trong ba trăm linh chín năm trước hang của Bảy Người Ngủ, hẳn đã trôi dạt giữa những người Hồi giáo từ Ấn Độ như những Người Ngủ xứ Ephesus từ thế giới Cơ đốc giáo. Trong tập phim tuyệt đẹp của "Mahábhárata", Yudhisthira sau khi hành trình đến cửa thiên đàng, từ chối bước vào nơi ở hạnh phúc đó trừ khi con chó trung thành của mình cũng được nhận vào. Anh được Indra bảo rằng: "Thiên đàng của ta không có chỗ cho chó; chúng đánh cắp lễ vật của chúng ta trên trái đất;" và lại nói: "Nếu một con chó chỉ nhìn thấy một lễ tế, con người coi nó là ô uế và vô hiệu." Khó khăn này được giải quyết bởi Con Chó—Yama cải trang—tự tiết lộ và ca ngợi lòng trung thành của bạn mình. Khá rõ ràng rằng chính do mối liên hệ của nó với Yama, thần Chết, và dưới sự tiến hóa của thuyết nhị nguyên phân chia vũ trụ thành thượng giới và hạ giới, mà Chó bị hạ thấp địa vị giữa tổ tiên người Aryan của chúng ta; đồng thời bản tính đôi khi giống sói và một vài đặc điểm tự nhiên khác đã cung cấp cơ sở cho bản chất quỷ dữ của nó. Nó vừa là một người bảo vệ nguy hiểm vừa là một người có thể bị mua chuộc.

Hình 8.—Cerberus (Calmet).

Trong Thần thoại Vệ Đà sơ khai, chính nơi ở của các vị thần được canh giữ bởi hai con chó, được các nhà thần thoại mặt trời xác định là hoàng hôn và bình minh: một giai đoạn sau cho thấy chúng phục vụ Yama, và chúng tái xuất trong người canh giữ Hades của Hy Lạp, Cerberus, và Orthros. Con thứ nhất đã được truy nguyên từ Sarvara trong Vệ Đà, con sau từ quái vật Vritra. "Orthros" là từ tương đương về mặt ngữ âm của Vritra. Con chó cái Sarama, mẹ của hai con chó Vệ Đà, đã chứng tỏ là một người bảo vệ phản trắc, và bị Indra giết chết. Do đó, người nông dân Nga có được một phiên bản khác về cách con Chó, trong khi đang canh gác, đã cho Quỷ dữ vào thiên đường khi được ném cho một khúc xương. Nhưng hai con chó canh giữ của thần thoại Hindu dường như không mang bản chất xấu xa. Trong một bài thánh ca tang lễ của "Rig-Veda" (x. 14), gửi cho Yama, Vua Chết, chúng ta đọc:—"Bằng một con đường tốt lành, người hãy đi nhanh qua hai con chó vằn bốn mắt, hậu duệ của Sarama; sau đó đến gần các Pitris (tổ tiên) xinh đẹp, những người vui mừng cùng với Yama. Hãy giao anh ta, ôi Yama, cho hai con chó canh giữ của ngươi, bốn mắt, canh đường và quan sát con người. Hai sứ giả màu nâu của Yama, lỗ mũi rộng và không bao giờ thỏa mãn, lang thang giữa loài người; mong chúng ban cho chúng ta lại hôm nay hơi thở tốt lành của cuộc sống để chúng ta có thể nhìn thấy mặt trời!"

Và bây giờ hàng ngàn năm sau khi điều này được nói, chúng ta thấy Chó vẫn được coi là kẻ nhìn thấy ma, và người canh giữ ở cổng của cái chết, tiếng hú của nó báo trước sự mở cửa đó. Tiếng hú của một con chó vào đêm ngày 9 tháng 12 năm 1871, tại Sandringham, nơi Hoàng tử xứ Wales đang ốm, được coi là đủ quan trọng để các tờ báo đưa tin cho một đất nước đang rùng mình. Tôi đọc gần đây về một con chó trong một ngôi làng Đức được cho là đã báo trước quá nhiều cái chết đến nỗi nó trở thành đối tượng của nỗi kinh hoàng chung, và bị giết chết. Ở đất nước đó, niềm tin vào bản chất quỷ dữ của loài chó dường như đủ mạnh để truyền một ảnh hưởng ngay cả đến bộ não mạnh mẽ của Goethe.

Trong bài thơ của Goethe, khi Faust đang đi dạo với sinh viên Wagner thì con Chó đen xuất hiện, lao quanh họ theo những đường xoắn ốc—gieo rắc, như Faust nói, "một vòng ma thuật như một cái bẫy xung quanh họ"; rằng sau khi con chó này theo Faust vào phòng làm việc, nó đã mang hình dạng quái dị, cho đến khi biến thành một làn sương mù, từ đó Mephistopheles bước ra—"cốt lõi của con thú"—trong hình dạng một học giả du hành. Điều này trùng hợp đáng chú ý với biểu tượng cổ xưa về Chó là hình thức thường xuyên nhất của "Lares" (hình 9), hay những thần hộ mệnh trong nhà, ban đầu là do sự cảnh giác của nó. Hình thức được trình bày ở đây gần như giống hệt với Cynocephalus, người mà tác giả uyên bác của cuốn "Mankind: their Origin and Destiny" (Nhân loại: Nguồn gốc và Định mệnh của họ), xác định là sinh vật Ađam được đặt làm người canh giữ và người hướng dẫn trong Vườn Địa Đàng (Sáng thế ký xvi. 15), một ví dụ về điều này, cầm bút và bảng viết (như Horapollo mô tả), được đưa ra trong tác phẩm đó từ Philæ. Chrysippus nói rằng những hình tượng này sau đó được thể hiện như những thanh niên mặc da chó. Những tàn tích của đặc tính bảo hộ của loài chó rải rác khắp văn hóa dân gian Đức: nó được coi là nhà tiên tri, kẻ nhìn thấy ma, và có khả năng nhìn thấu; ở Bohemia, đôi khi người ta bắt nó liếm mặt trẻ sơ sinh để nó nhìn rõ.

Hình 9.—Chó Lar (Herculaneum).

Đoạn văn trong "Faust" đã được truy nguyên từ ác cảm của Goethe đối với chó, như được thể hiện trong cuộc trò chuyện của ông với Falk vào thời điểm Wieland qua đời. "Sự hủy diệt hoàn toàn không phải là vấn đề; nhưng khả năng bị bắt trên đường bởi một monas (đơn tử) mạnh mẽ hơn và thấp kém hơn, và bị hạ cấp xuống nó; đây chắc chắn là một cân nhắc rất nghiêm trọng; và bản thân tôi, chưa bao giờ có thể hoàn toàn rũ bỏ nỗi sợ hãi về điều đó, theo cách quan sát tự nhiên đơn thuần." Tại thời điểm này, Falk nói, một con chó được nghe thấy sủa liên tục ngoài đường. Goethe vội vã lao ra cửa sổ và gọi nó: "Dù ngươi mang hình dạng nào, ấu trùng hèn hạ, ngươi sẽ không khuất phục được ta!" Sau một khoảng lặng, ông tiếp tục với nhận xét: "Đám rác rưởi này của tạo hóa cực kỳ khó chịu. Nó là một bầy monades hoàn hảo mà chúng ta bị ném vào cùng trong góc hành tinh này; sự hiện diện của chúng sẽ không mang lại vinh dự cho chúng ta với cư dân của các hành tinh khác, nếu họ tình cờ nghe thấy bất cứ điều gì về chúng."

Khi đến thăm ngôi nhà nơi Goethe từng cư trú ở Weimar, tôi giật mình khi thấy vật trang trí chính của sảnh là một con chó bằng đồng lớn, kích thước đầy đủ, và rất tối, nhìn tự hào về phía trước, như thể nó thực sự sở hữu monas Goethean. Tuy nhiên, không có khả năng là sự ác cảm thực sự của nhà thơ đối với chó nảy sinh chỉ từ sự suy đoán về monades đó. Nhiều khả năng là khi quan sát bức tranh tường cũ trong hầm rượu của Auerbach, nơi một con chó đứng bên cạnh Mephistopheles, Goethe đã được dẫn dắt để cân nhắc cẩn thận các nguyên nhân của sự thân mật đó. Thật không may, và mặc dù những câu chuyện ngụ ngôn và tình cảm bao quanh loài vật đó, có một số điều rất đáng ghét về nó, chẳng hạn như xu hướng mắc bệnh dại và gây ra cái chết khủng khiếp cho con người. Những "con chó săn nhanh nhẹn" của Mania trong thần thoại Hy Lạp (Bacchæ 977) đã gieo rắc nỗi kinh hoàng khắp nơi.

Những ai đọc kỹ bản tường thuật của ông Lewes về cuộc cãi vã giữa Karl August và Goethe, vì sự phản đối của người sau đối với việc đưa một con chó biểu diễn lên sân khấu Weimar—một sự cố dẫn đến việc ông từ chức vị trí quản lý nhà hát—có thể phát hiện ra sự ác cảm này hòa trộn với sự ghê tởm của ông với tư cách là một nghệ sĩ; và người ta cũng có thể nghi ngờ rằng không phải tiếng ồn đơn thuần đã gây ra những sự tra tấn mà ông mô tả mình đã từng chịu đựng ở Göttingen từ tiếng chó sủa.

Tuy nhiên, không loại trừ khả năng là trong ý tưởng hoang đường của Goethe, kết hợp với chứng sợ chó (cynophobia) của ông, chúng ta tìm thấy một sự tồn tại sót lại của niềm tin của người Parsees xứ Surat, những người tôn sùng Chó trên tất cả các loài động vật khác, và những người, khi một người sắp chết, đặt mõm chó gần miệng người đó, và bắt nó sủa hai lần, để nó có thể bắt lấy linh hồn đang ra đi, và mang nó đến thiên thần đang chờ đợi.

Những kẻ thờ quỷ ở Travancore cho đến ngày nay vẫn tuyên bố rằng sức mạnh xấu xa tiếp cận họ dưới hình dạng một con Chó, như Mephistopheles đã tiếp cận Faust. Nhưng trước khi sự mê tín chạm đến bài thơ của Goethe, nó đã trải qua nhiều sửa đổi; và đặc biệt khứu giác nhạy bén của nó đã ảnh hưởng đến trí tưởng tượng của người Bắc Âu khi gán cho nó sự khôn ngoan siêu nhiên. Vì vậy, chúng ta đọc trong Saga của Hakon Tốt bụng, rằng khi Eystein Kẻ Xấu đã chinh phục Drontheim, ông ta cho người dân lựa chọn nô lệ Thorer hoặc con chó Sauer của ông ta làm vua của họ. Họ chọn con Chó. "Bây giờ con chó nhờ phù thủy được ban cho sự khôn ngoan của ba người; và khi nó sủa, nó nói một từ và sủa hai lần." Con Chó này đeo một chiếc vòng cổ bằng vàng, và ngồi trên ngai vàng, nhưng, bất chấp tất cả sự khôn ngoan và quyền lực của mình, dường như vẫn là một con chó; vì khi một số con sói xâm chiếm gia súc, nó đã tấn công và bị chúng xé xác.

Trong số những người da đen ở các bang miền Nam nước Mỹ, tôi đã tìm thấy niềm tin rằng hình dạng phổ biến nhất của một hiện thân quỷ dữ là một con Chó lớn với đôi mắt rực lửa, điều mà đối với họ có thể là một sự mê tín nguyên thủy do nỗi kinh hoàng của họ về loài chó săn máu, mà ở một số vùng, họ bị truy đuổi khi cố gắng trốn thoát. Trong số những người da trắng ở cùng vùng đó, tôi chưa bao giờ tìm thấy bất kỳ ví dụ nào về cùng niềm tin đó, mặc dù niềm tin vào điềm báo của con chó hú là phổ biến; và có thể đây là một tàn tích từ một vùng nào đó ở Châu Phi, nơi Chó có tiếng xấu giống như con dê tế thần. Trong số một số bộ tộc ở Fazogl có một lễ hội hàng năm mà mọi người làm những gì họ thích. Nhà vua sau đó được ngồi ngoài trời, một con chó buộc vào chân ghế của ông, và con vật sau đó bị ném đá đến chết.

Mark Twain ghi lại văn hóa dân gian của một ngôi làng Missouri, nơi chúng ta thấy những cậu bé run rẩy vì sợ hãi khi nghe tiếng hú của một "con chó lạ" trong đêm, nhưng lại thờ ơ với tiếng hú của một con chó mà họ nhận ra, điều này có thể là một hình thức của niềm tin phổ biến ở Anh rằng không may mắn khi bị một con chó "lạ" theo sau. Từ cùng cuốn sách đó cũng cho thấy con chó sẽ luôn hướng đầu về phía người mà số phận của họ đã được định đoạt: những cậu bé hoàn toàn nhẹ nhõm khi thấy con vật hú quay lưng lại với họ.

Thật đáng chú ý rằng những mảnh vỡ của sự mê tín Châu Âu này nên gặp ở Viễn Tây một mùa màng bội thu của những điều tương tự đã nảy sinh giữa những thổ dân, như đoạn trích sau đây từ tác phẩm của ông Brinton, "Myths of the New World" (Thần thoại về Thế giới Mới), sẽ cho thấy: "Chó được cho là có mối quan hệ đặc biệt với mặt trăng, có lẽ vì chúng hú vào nó và chạy vào ban đêm, những hành vi kỳ quái đã khiến chúng phải trả giá đắt về danh tiếng. Phong tục này phổ biến giữa các bộ tộc cách xa nhau như người Peru, Tupi, Creek, Iroquois, Algonquin và Eskimo Greenland là đánh những con chó hỗn láo một cách tơi bời trong thời gian nguyệt thực. Người Creek giải thích điều này bằng cách nói rằng con Chó lớn đang nuốt chửng mặt trời, và bằng cách đánh những con nhỏ, họ có thể khiến nó dừng lại. Con Chó lớn là gì, họ không chuẩn bị để nói. Chúng ta biết. Đó là nữ thần đêm, được đại diện bởi con Chó, kẻ đang che phủ thế giới vào giữa trưa. Theo một nghĩa tốt hơn, họ đại diện cho những đặc điểm dễ chịu hơn của nữ thần mặt trăng. Xochiquetzal, vị thần mắn đẻ nhất của người Aztec, người bảo trợ cho tình yêu, khoái lạc tình dục và sinh nở, cũng được gọi là Itzcuinan, theo nghĩa đen được dịch là "mẹ chó". Danh hiệu kỳ lạ và đối với chúng ta rất ghê tởm cho một nữ thần này không phải là không có song song ở nơi khác. Khi trong các cuộc chiến của mình, Inca Pachacutec đưa quân vào tỉnh Huanca, ông thấy cư dân ở đó đã lắp đặt trong các ngôi đền của họ hình tượng một con Chó như vị thần cao nhất của họ... Sự phong thánh cho loài chó này giải thích tại sao ở một số vùng của Peru, một linh mục được gọi, một cách tôn vinh, là *allco*, Chó!... Nhiều bộ tộc trên bờ biển Thái Bình Dương đã đoàn kết trong sự tôn thờ một loài hoang dã, con chó sói đồng cỏ, *Canis latrans* của các nhà tự nhiên học." Về con quỷ Chó Chantico, truyền thuyết của người Nahua là, "rằng nó đã thực hiện một lễ tế cho các vị thần mà không thực hiện kiêng khem chuẩn bị, vì điều đó nó bị trừng phạt bằng cách biến thành một con Chó. Sau đó nó cầu xin thần chết giải thoát cho mình, nỗ lực trốn tránh một hình phạt công bằng này đã khiến các vị thần tức giận đến mức họ nhấn chìm thế giới trong nước."

Cụm từ phổ biến "hell-hounds" (chó săn địa ngục) đã đến với chúng ta qua nhiều con đường. Diana bị hạ thấp thành Hecate, những con chó của Hades, Orthros và Cerberus, nhân lên thành một bầy chó săn cho cuộc săn đuổi của bà, bị hạ thấp cùng với bà thành những kẻ hú và thợ săn địa ngục. Một sự hạ thấp tương tự của cuộc săn đuổi của Odin đã diễn ra vào một ngày sau đó. Thợ săn Hoang dã, là một nhân vật ma quỷ, được xem xét ở nơi khác. Về loài Chó, ở đây có thể nói thêm rằng, có lẽ có nhiều đặc điểm khác nhau của loài vật đó được phản ánh trong bản chất quỷ dữ của nó. Khả năng mắc bệnh dại, và gây bệnh dại cho con người, dường như đã có phần nào đó trong đó. Spinoza ám chỉ phong tục thời ông về việc tiêu diệt những người bị mắc bệnh dại chó này bằng cách làm ngạt thở; và người viết tiểu sử và biên tập viên tiếng Anh của ông, Tiến sĩ Willis, nói với tôi rằng thời niên thiếu ở Scotland, ông luôn nghe nói về điều này như phong tục cũ. Việc cách đối xử như vậy có thể phổ biến khó có thể gán cho bất cứ điều gì ngoài niềm tin vào bản chất quỷ dữ của con chó dại, đồng nhất với sự mê tín vô thức vẫn khiến các quan tòa nông thôn ra lệnh giết một con chó đã cắn ai đó. Quan niệm là, nếu con chó sau đó phát điên, con người cũng sẽ phát điên. Tất nhiên, sẽ hợp lý hơn nếu bảo vệ cẩn thận mạng sống của con chó, để nếu nó tiếp tục khỏe mạnh, người bị cắn có thể cảm thấy yên tâm, vì anh ta không thể yên tâm nếu nó đã chết.

Nhưng sự hạ thấp của loài chó còn có nguyên nhân ngay cả trong sự trung thành của nó như một người canh giữ. Vì điều này, như chúng ta vừa thấy, đã làm cho nó trở thành một hình thức phổ biến giữa Lares hoặc ác quỷ gia đình. Các *teraphim* cũng thường ở hình dạng này. Do đó, Cơ đốc giáo có một lý do đặc biệt để gán một bản chất địa ngục cho những thần tượng nhỏ bé này, vốn can thiệp vào sự phụ thuộc phổ biến vào các vị thánh. Do đó, sẽ thấy rằng có nhiều nguyên nhân hoạt động để tạo ra tầng lớp ác quỷ đáng gờm được gọi vào thời Trung cổ là Cynocephaloi. Các bức tranh thánh cổ của Nga đặc biệt phong phú với những con quỷ đầu chó này; vào thế kỷ XVI, chúng thường được thể hiện đang xé xác các linh hồn trong địa ngục; và đôi khi con rồng của Sách Khải huyền được thể hiện với bảy cái đầu chó khủng khiếp.

M. Toussenel, trong các cách giải thích siêu việt của mình, đã xác định Sói là kẻ cướp và kẻ ngoài vòng pháp luật. Cụm từ tục ngữ thời trung cổ dành cho một kẻ ngoài vòng pháp luật—một người mang *teste lœve*, *caput lupinum*, *wulfesheofod*, điều mà tác giả khéo léo có lẽ nhớ—là rất cổ xưa. Sói được gọi là kẻ cướp trong "Rig-Veda", và nó cũng bị quỷ hóa ở đó, vì chúng ta thấy nó chạy trốn trước một tín đồ. (Trong "Vendidad" của Zend, các linh hồn của người mộ đạo sợ gặp sói trên đường đến thiên đường.) Thần Pushan được khẩn cầu chống lại con sói độc ác, ác linh. Cardano nói rằng mơ thấy sói báo trước một kẻ cướp. Đồng thời, có ở sói tình yêu tự do luôn hấp dẫn, trong câu chuyện ngụ ngôn nổi tiếng, khiến nó thích gầy gò hơn là sự thoải mái của con chó đeo vòng cổ, điều khiến nó giữa các loài vật quỷ dữ đôi khi giống như những thợ săn hùng mạnh Nimrod và Esau xù xì giữa những ác quỷ được nhân hóa. Người ta không ngạc nhiên khi đôi khi tìm thấy những câu chuyện hay về sói. Vì vậy, bộ tộc Nez Perce ở Mỹ truy nguyên nguồn gốc của loài người từ một con sói. Họ nói rằng ban đầu, khi không có gì ngoài động vật, có một con quái vật khổng lồ đã nuốt chửng chúng cả con và còn sống. Con quái vật này nuốt một con sói, kẻ khi vào bụng nó, thấy các loài vật trong đó đang gầm gừ và cắn xé lẫn nhau như chúng đã làm trên trái đất bên ngoài. Con sói khuyên chúng rằng những đau khổ chung của chúng nên dạy chúng tình bạn, và cuối cùng nó thuyết phục chúng theo một hệ thống hợp tác mà qua đó chúng tìm cách thoát ra ngoài qua cạnh của con quái vật, con vật chết ngay lập tức. Những con vật được giải phóng như vậy ngay lập tức biến thành người, bằng cách nào và tại sao những người ủng hộ hợp tác sẽ dễ dàng hiểu, và thành lập nên người da đỏ Nez Perce. Các thần thoại của Châu Á và Châu Âu thật không may lại trái ngược với điều này về tinh thần và hình thức, kể về những con người biến thành sói. Tuy nhiên, trong Thần thoại Bắc Âu, có một con sói ác quỷ mà câu chuyện của nó mang một chút cảm xúc, mặc dù có lẽ ban đầu nó chỉ là sự thể hiện cho quy luật vật lý. Đây là con sói Fenris, từ chỗ ban đầu là thú cưng của các vị thần và chó cưng của các nữ thần, đã trở nên quá lớn và ghê gớm đến mức chính Asgard cũng bị đe dọa. Tất cả kỹ năng và sức mạnh của các vị thần không thể rèn được những sợi xích có thể xích nó; nó bẻ gãy chúng như những cọng rơm và làm đổ những ngọn núi mà nó bị buộc vào. Nhưng những chú yêu tinh nhỏ làm việc dưới lòng đất đã làm sợi xích đó mịn đến mức không ai có thể nhìn thấy hoặc cảm nhận được nó,—làm nó từ râu của phụ nữ, hơi thở của cá, tiếng bước chân của mèo, nước bọt của chim, gân của gấu, rễ của đá,—ý nói những thứ không tồn tại. Điều này giữ chặt nó. Fenris bị xích cho đến sự hủy diệt cuối cùng, khi nó sẽ thoát ra và nuốt chửng Odin. Sợi xích mỏng manh ràng buộc sự hung dữ,—có phải đó là tình yêu có thể thuần hóa mọi sinh vật? Có phải đó là tia nắng mặt trời xác định cho sinh vật mạnh nhất nơi cư trú của nó?

Hai quái vật được hình thành khi Ráhu bị xẻ làm đôi, trong Thần thoại Hindu, tái xuất trong truyện ngụ ngôn Eddaic là những con sói Sköll và Hati, những kẻ đuổi theo mặt trời và mặt trăng. Như được nói trong *Völuspá*:—

Hướng đông trong Rừng Sắt

Kẻ già nua đang ngồi,

Và ở đó sinh ra

Dòng giống tàn khốc của Fenrir.

Trong số đó có một, kẻ mạnh nhất,

Kẻ nuốt chửng mặt trăng,

Trong hình dạng giống quỷ nhất,

Và chứa đầy máu sống

Của người chết và người hấp hối,

Nhuộm đỏ bằng máu tươi

Những chỗ ngồi của các vị thần cao cả.

Lối nói giảm nói tránh tham gia vào việc xoa dịu những quái vật như vậy có thể giải thích một phần nhiều điều tốt đẹp được kể về sói trong huyền thoại phổ biến. Những câu chuyện về sói cái nuôi dưỡng trẻ em, như Romulus và Remus, được tìm thấy ở nhiều vùng đất. Thực sự chúng hẳn đã có uy tín, nên mới được áp dụng rộng rãi trong truyền thống thánh thiện. Giống như những con gấu mà Elisha gọi đến để ăn thịt những đứa trẻ, những con sói không mất đi sự hung dữ tự nhiên của chúng khi trở nên mộ đạo. Chúng ăn thịt những kẻ dị giáo và những người phạm thánh. Một con bảo vệ đầu của Thánh Edmund, vị tử đạo của Anh; một con khác hộ tống Thánh Oddo, Viện trưởng Cluny, như tổ tiên của nó đã làm với các linh mục Cluny. Da của sói xuất hiện trong văn hóa dân gian như một lá bùa chống lại bệnh dại; răng của nó là tốt nhất để cắt nướu trẻ em, và vết cắn của nó, nếu còn sống sót, là một sự đảm bảo chống lại bất kỳ vết thương hoặc nỗi đau nào trong tương lai.

Hình 10.—Sói làm Cha giải tội (có lẽ là của Hà Lan).

Bi kịch vốn bị áp đặt một cách ngu ngốc lên thần kinh của trẻ em, *Little Red Riding-Hood* (Cô bé quàng khăn đỏ), cho thấy sói là một loài vật xảo quyệt. Có nhiều truyền thuyết với tính chất tương tự đã làm cho nó trở thành một hình tượng yêu thích để đại diện cho những kẻ giả danh mộ đạo. Trong hình 10 của chúng ta, sói xuất hiện như "kẻ giải tội nguy hiểm"; nó được nhắm, như ông Wright nghĩ, vào Mary xứ Modena, Nữ hoàng của James II, và Cha Petre. Ở trên cùng của bản gốc là các từ *‘Converte Angliam’* và bên dưới, *‘It is a foolish sheep that makes the wolf her confessor’* (Con cừu ngu ngốc mới chọn sói làm cha giải tội). Sự xảo quyệt của sói được thể hiện qua một hướng chuyển đổi một phần chính trị một phần xã hội được một nhà viết ngụ ngôn người Mỹ đưa vào một trong những câu chuyện ngụ ngôn của Æsop. Sói sau khi cáo buộc con cừu mà nó định ăn thịt là làm bẩn dòng suối, và nhận được câu trả lời rằng con cừu đang uống nước ở phía dưới dòng chảy, đã thay đổi cáo buộc và nói: "Ngươi đã phản đối việc ta ứng cử tại cuộc họp kín hai năm trước." "Khi đó tôi chưa sinh ra," con cừu trả lời. Sói sau đó nói: "Bất cứ ai nghe thấy những lời buộc tội của ta đều sẽ làm chứng rằng ta bị điên và không chịu trách nhiệm cho hành động của mình," và sau đó nuốt chửng con cừu với niềm tin hoàn toàn vào một bồi thẩm đoàn gồm những người đồng hương của nó. M. Toussenel nói sói là một nhà chiến lược khủng khiếp, mặc dù những người quan sát ít kỹ hơn thấy ít điều trong tính cách của nó để đảm bảo cho thuộc tính xảo quyệt này, vẻ mặt và thói quen của nó cho thấy nó là một tên cướp đường lộ khá minh bạch. Có khả năng là những câu chuyện ngụ ngôn loại này đã có được đặc điểm đó từ sự liên đới của nó với các ác quỷ và quỷ dữ được cho là mang hình dạng của nó.

Trong một bài thánh ca tuyệt đẹp gửi Trái đất trong "Atharva Veda", có đoạn: "Trái đất, vốn chịu đựng gánh nặng của kẻ áp bức, mang theo nơi ở của kẻ cao sang và kẻ thấp hèn, chịu đựng loài heo, và cho phép con lợn rừng đi vào." Chó săn lợn rừng ở Brittany và một số vùng khác vẫn được duy trì bằng chi phí của Chính phủ. Có nhiều dấu hiệu cho thấy vào thời sơ khai, con người phải tự bảo vệ mình một cách mạnh mẽ trước sự tàn phá của lợn rừng, và, như De Gubernatis nhận xét, bản chất của nó thường là ma quỷ. Các cuộc thi đấu của Hercules với lợn rừng Erymanthian, và của Meleager với lợn rừng Calydonian, là đủ để cho thấy rằng chính thông qua bản chất nguy hiểm của nó mà nó trở nên thiêng liêng đối với các vị thần chiến tranh, Mars và Odin. Nhưng cũng cần nhớ rằng hóa thân thứ ba của Vishnu là một con Lợn rừng; và với tư cách là kẻ tiêu diệt rắn không sợ hãi, con lợn xứng đáng với sự liên đới này với Đấng Bảo tồn. Được trang bị một lớp mỡ dày, không chất độc nào có thể làm hại nó trừ khi ở trên môi. Có thể chính khả năng thách thức thử thách rắn này, sau khi sự ô uế của nó đã loại trừ heo khỏi sự háu ăn của con người ở một số vùng, đã gán cho nó một bản chất ma quỷ. Trong câu chuyện ngụ ngôn Do Thái, heo và chuột được Noah tạo ra để dọn sạch rác trong Tàu; nhưng lũ chuột trở thành mối phiền toái, ông đã tạo ra một con mèo từ mũi sư tử.

Rõ ràng là tổ tiên người Châu Á và Bắc Âu của chúng ta chưa bao giờ phải đối mặt với một con thú hung dữ như Gấu Xám (*Ursus horribilis*) của Mỹ, nếu không thì sự xuất hiện của loài vật này trong Quỷ học không bao giờ có thể đáng kính đến thế. Loài gấu Châu Á tương đối nhút nhát (*U. labiatus*), loài Tây Tạng nhỏ và gần như vô hại (*U. Thibetanus*), dường như đã chiếm ưu thế hơn so với những con Gấu hung dữ nhưng hiếm hơn ở phương Bắc trong việc đưa cho chúng ta những câu chuyện ngụ ngôn Ấn-Đức, trong đó loài vật này, nhìn chung, là một loài được yêu thích. Emerson tìm thấy trong sự yêu thích của người Anh đối với huyền thoại quốc gia của họ "Người đẹp và Quái vật" một dấu hiệu về bản chất của chính người Anh. "Anh ta là một con gấu với một chỗ mềm trong trái tim; anh ta nói Không, và giúp đỡ bạn." Huyền thoại cũ cũng tìm thấy vị trí trong trái tim của một người Mỹ tiêu biểu đặc biệt—Theodore Parker, người thích gọi người bạn thân nhất của mình là "Gấu", và người, khi đến Châu Âu, đã đến Berne để xem những con vật yêu thích của mình, từ đó tên của nó bắt nguồn. Sự yêu thích mật ong của Gấu—từ đó tên tiếng Nga của nó, *medv-jed*, "kẻ ăn mật"—có lẽ có liên quan gì đó đến khẩu vị tinh tế của nó đối với hoa hồng và sự ngưỡng mộ của nó đối với vẻ đẹp nữ giới, như được kể trong nhiều thần thoại. Trong việc xử lý so sánh thần thoại về Gấu, De Gubernatis đề cập đến sự biến đổi của Vua Trisankus thành gấu, và kết nối điều này với chòm sao Gấu Lớn; nhưng nó có thể liên quan với xác suất tương đương đến nhiều câu chuyện ngụ ngôn về các hoàng tử vẫn ở dạng gấu cho đến khi lời nguyền bị phá vỡ bởi nụ hôn của một thiếu nữ. Đáng chú ý là trong các huyền thoại Nga, Gấu không hề dễ thương như trong những câu chuyện văn hóa dân gian phương Tây của chúng ta. Trong một câu chuyện, hoàng tử Gấu ẩn nấp trong đài phun nước của mình giữ chặt bộ râu của vị vua, người trong khi đi săn, cố gắng làm dịu cơn khát của mình, và chỉ thả ông ta ra sau lời hứa sẽ giao nộp bất cứ thứ gì ông có ở nhà mà ông không biết; cặp song sinh, Ivan và Maria, sinh ra trong khi ông vắng mặt, do đó bị kết án—bị giấu đi, nhưng bị gấu phát hiện, nó mang chúng đi. Chúng được cứu nhờ sự giúp đỡ của con bò. Khi trốn thoát khỏi gấu, Ivan ném xuống một chiếc lược, nó trở thành một khu rừng rậm rạp, tuy nhiên, con gấu vẫn thâm nhập được; nhưng chiếc khăn trải ra trở thành một hồ lửa đã gửi con gấu quay lại. Như vậy chính con Gấu Bắc Cực hung dữ mang lại cho câu chuyện tính chất ảm đạm của nó. Cũng vậy là câu chuyện Nga về con Gấu với bộ lông sắt, tàn phá vương quốc, ăn thịt cư dân cho đến khi chỉ còn lại Ivan và Helena; sau khi hai người cố gắng trốn thoát bằng nhiều cách khác nhau, thành công của họ được đảm bảo bởi con Bò, con vật, nhân từ hơn Elisha, đã làm mù con gấu bằng sừng của mình. (Gấu rút lui vào mùa đông.) Trong câu chuyện Na Uy, Gấu trở nên dịu dàng hơn—một chàng trai trẻ đẹp trai vào ban đêm, người vợ mất anh ta vì cô muốn nhìn thấy anh dưới ánh đèn: chỗ của cô bị chiếm bởi một công chúa mũi dài, cho đến khi, nhờ sự giúp đỡ của quả táo vàng và bông hồng, cô khôi phục lại chồng mình. Trong Pentameron, Pretiosa, để trốn thoát sự ngược đãi của cha mình, đi vào rừng cải trang thành gấu cái; cô chăm sóc và chữa trị cho hoàng tử, người say mê cô, và tại nụ hôn của anh ta, cô trở thành một thiếu nữ xinh đẹp. Gấu do đó có một sự phát triển kép trong văn hóa dân gian. Nó từng bị giết (thế kỷ 13) vào cuối lễ hội Carnival ở Rome, như Quỷ dữ. Người Siberia, nếu họ đã giết một con gấu, treo da của nó trên một cái cây và xin lỗi nó một cách khiêm tốn, tuyên bố rằng họ không rèn kim loại đã xuyên thủng nó, và họ nhắm mũi tên vào một con chim; từ đó rõ ràng là họ dựa nhiều vào sự ngu ngốc của nó hơn là trái tim tốt của nó. Ở Canada, khi những người thợ săn giết một con gấu, một trong số họ đến gần nó và đặt giữa răng của nó thân chiếc tẩu của mình, thở vào bát, và do đó, làm đầy miệng con vật bằng khói, cầu nguyện linh hồn của nó không được xúc phạm vì cái chết của mình. Vì hồn ma của con gấu không trả lời, người thợ săn, để biết lời cầu nguyện của mình có được chấp nhận hay không, cắt sợi dây dưới lưỡi con gấu, và giữ nó cho đến cuối cuộc săn, khi một ngọn lửa lớn được đốt lên, và tất cả mọi người nghiêm túc ném vào đó những sợi dây loại này mà họ có; nếu chúng lấp lánh và biến mất, như tự nhiên, đó là dấu hiệu cho thấy những con gấu đã được xoa dịu. Ở Greenland, ác quỷ vĩ đại, vừa được sợ hãi vừa được khẩn cầu, đặc biệt bởi ngư dân, là Torngarsuk, một con Gấu khổng lồ với cánh tay người. Nó vô hình đối với tất cả trừ các linh mục của nó, các Anguekkok, những người là bác sĩ duy nhất của dân tộc đó.

Điểm cực đoan của quyền lực ma quỷ luôn được giữ bởi Rắn. Tuy nhiên, sẽ phải nói quá nhiều về tính tàn phá và các đặc điểm khác của loài vật này khi chúng ta đi vào xem xét chi tiết vị trí độc đáo của nó trong Thần thoại, rằng tôi hài lòng ở đây với một hình ảnh đại diện của ác quỷ Rắn ở Singhalese. Nếu bất cứ ai thấy mình rùng mình khi nhìn thấy một con rắn, ngay cả ở một quốc gia nơi chúng ít và tương đối vô hại, có lẽ hình ảnh (11) này có thể gợi ý nguyên nhân cuối cùng của cái rùng mình.

Hình 11.—Ác quỷ Rắn ở Singhalese.

Tóm lại, có thể nói rằng không chỉ mọi sự hung dữ của động vật, mà mọi lực lượng có thể được thực hiện gây hại, đều có những đại diện ma quỷ của chúng. Mọi móng vuốt, nanh, nọc độc, móng guốc, sừng, đều chắc chắn được lập danh mục và dán nhãn trong quỷ học như trong khoa học vật lý. Cũng đáng chú ý là sự mê tín hợp lý hóa như thế nào. Vì vậy, chiếc sừng trong thế giới động vật, mặc dù đôi khi nguy hiểm cho con người, lại nguy hiểm hơn cho động vật, vốn là kẻ thù của các loài động vật có sừng, là kẻ thù của lợi ích con người. Người chăn nuôi sớm biết giá trị của chiếc sừng như một sự bảo vệ chống lại chó và sói, bên cạnh các tiện ích khác của nó. Do đó, mặc dù cần thiết rằng nguyên lý chiếc sừng, có thể nói như vậy, trong tự nhiên phải được coi là một trong những đặc điểm co rút và tàn nhẫn của nó, con người chưa bao giờ quỷ hóa những loài vật có cú húc nguy hiểm nhất, nhưng vì mục đích đó đã chuyển chiếc sừng lên đầu một sinh vật không tên nào đó. Chiếc sừng do đó đã trở thành một vũ khí tự nhiên của ác quỷ nhân hình. Sự tiến hóa tương tự đã diễn ra ở Mỹ; vì, mặc dù giữa các truyền thuyết thổ dân của nó, chúng ta có thể bắt gặp một con trâu ma quỷ thỉnh thoảng, những điều như vậy là hiếm và có niên đại ngụy thư. Hình ảnh Mỹ đi kèm (12) là từ một bức ảnh gửi cho tôi bởi Chủ tịch Đại học Vanderbilt, Tennessee, người đã tìm thấy nó trong một gò đất cũ (Thổ dân da đỏ) ở Bang Georgia. Nó có lẽ cổ xưa như bất kỳ ví dụ nào về đầu người có sừng trên thế giới; và vì nó không thể bị ảnh hưởng bởi các quan niệm của Châu Âu, nó cung cấp bằng chứng nổi bật rằng việc quỷ hóa các lực lượng và nguy hiểm của tự nhiên thuộc về hành động cấu trúc của tâm trí con người.

Hình 12.—Ác quỷ Thổ dân Mỹ.