Mephistopheles trên những vách đá—Emerson trên đỉnh Monadnoc—Ruskin bàn về người nông dân vùng Alpine—Những ngọn núi thánh và núi quỷ—Bục giảng của Quỷ—Montagnards (Người miền núi)—Những hồ nước trên núi—Tenjo—T’ai-shan (Thái Sơn)—Apocatequil—Những huyền thoại vùng Tyrol—Thử thách đá—Scylla và Charybdis—Những gã khổng lồ Scotland—Pontifex—Những cây cầu của Quỷ—Le géant Yéous (Gã khổng lồ Yéous).

Có liên hệ với những ác quỷ của vùng đất cằn cỗi và những ác quỷ dưới hình dạng con người, nhưng vẫn mang những nét đặc trưng riêng, là những ác quỷ được cho là ám ảnh các hẻm núi, rặng núi, những dải đá lởm chởm, những dòng suối không thể lội qua và cũng chưa có cầu bắc ngang, hay những tảng đá có thể đánh đắm bè thuyền. Mỗi vật cản xuất hiện trên đường cày của con người, trên con tàu mỏng manh thuở sơ khai, hay trên hành trình di cư của họ, đều được gán cho một ác quỷ riêng. Độc giả của Goethe chỉ cần lật đến những dòng mở đầu của "Walpurgisnacht" (Đêm Walpurgis) trong "Faust" để chiêm ngưỡng một chốn hỗn mang thực sự của con người phương Bắc, cũng như cách họ có thể tìm thấy chốn hỗn mang của những cư dân giữa sa mạc rực lửa và núi lửa trong tác phẩm của Milton. Mê cung của những thung lũng, bị cắt ngang bởi những vách đá hoang dại và những dòng thác cuồng nộ, là khung cảnh tự nhiên bao quanh những buổi cuồng hoan của các bóng ma bay nhảy từ trí tuệ chưa khai hóa đến với tự nhiên chưa khai hóa. Ở một đoạn khác trong bài thơ vĩ đại của Goethe, Mephistopheles đã đối chọi với các triết gia bằng lý thuyết phổ biến về những tàn tích gồ ghề của sự hỗn mang trong tự nhiên, và những chướng ngại vật mà trước đó con người hoàn toàn bất lực.

Faust. Đối với ta, khối núi này nằm đó lặng câm cao quý;

Ta chẳng hỏi từ đâu, hay vì sao nó tới?

Khi Tự nhiên tự tạo nên chính mình

Quả địa cầu này, nàng đã định hình trọn vẹn;

Đỉnh cao và vực thẳm là ý muốn của nàng,

Núi chồng lên núi, đá đè lên đá nàng đặt;

Những gò đồi nàng khéo léo tạo hình,

Dịu dàng uốn lượn thành những thung lũng xinh.

Rồi tất cả xanh tươi và nở hoa, và trong niềm vui sướng

Nàng chẳng cần dùng đến những lời lẽ phù phiếm nào.

Mephistopheles. Ngươi nói vậy sao! Đối với các ngươi, điều đó sáng tỏ như ban ngày,

Nhưng kẻ có mặt ở đó mới biết sự thực trái ngược.

Ta ở ngay bên dưới, khi ngọn lửa sôi trào

Dâng lên từ vực thẳm, và lửa tuôn trào ra ngoài;

Khi chiếc búa của Moloch rèn đá chồng lên đá,

Những mảnh vách đá bay xa dưới chấn động:

Vùng đất đầy rẫy những khối vật chất kỳ lạ và khổng lồ;

Ai là kẻ dọn sạch những đống hỗn độn bị ném ra đó?

Các triết gia không thể nhìn thấy lý do;

Tảng đá nằm đó, và họ đành để mặc nó.

Chúng ta đã suy ngẫm đến mức tự thấy hổ thẹn;

Chỉ có dân thường mới hiểu được như vậy,

Và trong nhận thức chẳng chút bận tâm,

Trí tuệ của họ đã chín muồi từ lâu:

Phép màu thay, họ lại tôn sùng Satan.

Kẻ lữ hành của ta trên đôi nạng đức tin khập khiễng bước

Về phía cây cầu của quỷ và hòn đá của quỷ.

Nhà thơ vĩ đại người Mỹ đã thực hiện chuyến hành hương của mình đến ngọn núi xinh đẹp đằng xa kia, nghĩ rằng sẽ tìm thấy ở đó những con người có tầm vóc ngang hàng. Chẳng phải Milton đã mô tả Tự do như là "một nàng tiên núi" đó sao?

Ta thường tự nhẩm lại

Câu chuyện về nhiều ngọn núi nổi tiếng,

Wales, Scotland, Uri, những thung lũng của Hungary;

Những Roys, những Scanderberg, và những Tell.

Tại đây Tự nhiên sẽ cô đọng sức mạnh của mình,

Âm nhạc của nàng, và những thiên thạch của nàng,

Và nâng con người lên vùng sâu thẳm xanh biếc

Nơi những ngôi sao giữ lộ trình hoàn hảo,

Như vị giáo sư thông thái, dẫn dụ ánh mắt của hắn.

Để khám phá khoa học của bầu trời.

Nhưng thay vì tìm thấy ở đó người đàn ông sử dụng những vách đá kia làm pháo đài để chống lại sự ô uế của tâm hồn, ông ta

đã tìm kiếm khắp vùng quanh đó

Và trong túp lều thấp bé, ta thấy vị quân vương của mình:

Ông chẳng phải đại bàng, cũng chẳng phải bá tước;—

Than ôi! đứa con hoang ta tìm được là một gã thô lỗ,

Với trái tim loài mèo và đôi mắt côn trùng,

Nạn nhân đờ đẫn của tẩu thuốc và vại bia.

Ruskin cũng có báo cáo ảm đạm tương tự về những người dân miền núi ở châu Âu. "Những con dê hoang nhảy nhót dọc theo những tảng đá kia cũng có niềm đam mê vui sướng trong tất cả những công trình tươi đẹp đó của Chúa giống như những con người lam lũ giữa chúng. Có lẽ còn hơn thế nữa." "Chẳng phải thật kỳ lạ khi suy ngẫm rằng hầu như không tối nào ở London hay Paris lại không có một trong những túp lều đó được vẽ ra để giải trí cho những người nhàn rỗi và xinh đẹp, và được che bởi những hàng thông bằng bìa cứng bởi những người chuyển cảnh; và rằng những người tốt bụng và tử tế—những người có tâm hồn thi sĩ—lại thích thú tưởng tượng về cuộc sống hạnh phúc của những người nông dân sống bên những dòng suối Alpine, và quỳ gối trước những cây thánh giá trên các đỉnh đá? rằng hàng đêm chúng ta đặt tiền xuống để tạo ra những hình nhân nông dân, trong những dải ruy băng rực rỡ và áo nịt ngực trắng, hát những bài hát ngọt ngào và cúi chào duyên dáng trước những cây thánh giá đẹp như tranh vẽ; và trong khi đó, những người nông dân thực sự đang quỳ gối, không lời ca, trước những cây thánh giá thực sự trong một tâm trạng khác hẳn với những gì khán giả tốt bụng và xinh đẹp hằng mơ tưởng, và chắc chắn là với một kiểu đáp lại khác hẳn với những gì thu được từ sự kết thúc của vở opera."

Người viết còn nhớ rất rõ sự nhấn mạnh của một người phụ nữ nghèo khổ, tại túp lều của bà, khi anh hỏi đường đến Cây Cầu Tự Nhiên ở Virginia: "Tôi không biết tại sao quá nhiều người lại đến những tảng đá này; về phần tôi, hãy cho tôi một vùng đất bằng phẳng." Nhiều thời đại đã trôi qua giữa người đàn bà già nua ấy và Emerson hay Ruskin, và đó là những thời đại của cuộc chiến khốc liệt với những pháo đài của tự nhiên. Những thử thách huyền thoại bằng nước và lửa mà nhân loại đã trải qua đều gắn liền với Ararat và Sinai, bởi vì đối với con người di cư hay làm nông, ngọn núi luôn là một thử thách, bất kể những dòng thác hay những dòng dung nam đôi khi phun trào. Một viễn cảnh khủng khiếp mở ra bởi tiếng kêu của Lot: "Ta không thể trốn lên núi kẻo tai họa ập đến với ta!" Ngay cả ngọn lửa thiêu rụi Sodom trên đồng bằng cũng không thể tiếp thêm sức mạnh để ông dám đối đầu với những ác quỷ nơi vùng đất dốc. Theo thời gian, những tín đồ đã chứng minh sự thánh thiện và uy quyền của mình với những người nông dân kinh sợ bằng cách chiến đấu với những ác quỷ vùng núi đó, và dựng bàn thờ của họ ở những "nơi cao". Vì vậy, rất nhiều đỉnh núi đã trở nên linh thiêng. Nhưng chính sự linh thiêng này lại là phương tiện dẫn đến những đám đông ma quỷ liên tiếp kéo đến ám ảnh chúng; bởi vì mỗi tôn giáo mới đều nhìn thấy trong những bàn thờ ở "nơi cao" đó không phải là chiến thắng trước ác quỷ, mà là đền thờ của ác quỷ. Và như vậy, những ngọn núi đã trở thành chiến trường thực sự giữa các vị thần đối địch, mỗi ác quỷ đối với đối thủ của mình; và cuộc xung đột kéo dài từ việc nguyền rủa những "nơi cao" của các linh mục Israel đến những Bục giảng của Quỷ ở dãy Alps và Apennines. Trong số những bức bích họa tuyệt đẹp tại Baden là bức tranh về Bục giảng của Thiên thần và của Quỷ, do Götzenberger thực hiện. Gần Gernsbach, tại vị trí thích hợp nơi thung lũng có thể canh tác gặp những đỉnh đá bất khả xâm phạm, đứng hai bục giảng từ đó Satan và một Thiên thần đã tranh cãi, khi những nhà truyền giáo Cơ đốc đầu tiên thất bại trong việc cải đạo những người dân rừng thô lỗ. Khi, nhờ tài hùng biện của Thiên thần, tất cả đã được thuyết phục rời bỏ phe của Quỷ ngoại trừ một vài mụ phù thủy và những kẻ cho vay nặng lãi, tên ác quỷ đã xé toạc những khối đá lớn và xây "Cối xay của Quỷ" trên đỉnh núi; và hắn đã bị Đấng Toàn năng ném xuống những tảng đá gần "Đồng cỏ của Chúa", nơi dấu vết móng vuốt của hắn vẫn còn có thể nhìn thấy, và nơi những tiếng rên rỉ của hắn vẫn còn được nghe thấy bởi một số lượng ít dần những người tai thính khi một cơn bão hoành hành qua thung lũng.

Những cuộc xung đột như thế này ít nhiều gắn liền với mọi ngọn núi mang danh tiếng thánh thiện hay tà ác. Mỗi ngọn núi đều từng là một Đồi Khó khăn (Hill Difficulty) trần tục, với những con sư tử không hề bị xiềng xích, làm kinh sợ trái tim của những kẻ Hoài nghi và Rụt rè, cho đến khi những tu sĩ Dervish hoặc Cơ đốc giáo in dấu chân thánh của mình ở đó, có thể nhìn thấy từ Đỉnh Adam đến Olivet, hoặc xây dựng các tu viện của mình ở đó, có thể nhận ra từ Meru và Olympus đến Pontyprydd và Đồi St. Catharine. Bằng những thỏa hiệp cần thiết, các ác quỷ và các vị thần dần dần lui về những đỉnh núi tương ứng của họ,—Seir và Sinai mỗi bên giữ phần riêng. Nhưng những Ngọn đồi Thánh chưa bao giờ bằng số lượng những Ngọn núi Tối tăm mà con người sợ hãi. Những ác quỷ gây trở ngại này đã biến những ngọn núi thành Moul-ge và Nin-ge, tên gọi dành cho Vua và Nữ hoàng của Địa ngục Accadian; chúng đã biến Núi Kippumaki của Phần Lan thành nơi trú ngụ của tất cả các loài Dịch bệnh. Chúng đã đồng nhất tên gọi của mình (Elf - Yêu tinh) với dãy Alps, gán cho gần như mọi hồ nước trên núi một danh tiếng xấu, và thực sự đã tạo ra một tầng lớp ác quỷ đặc biệt, "Montagnards" (Người miền núi), nỗi khiếp sợ của các thợ mỏ thời trung cổ, những kẻ đôi khi làm vặn vẹo khuôn mặt họ đến mức họ phải nhìn ngược lại về mặt thể chất, như cái cách họ thường làm về mặt tinh thần, mãi mãi về sau. Gervais xứ Tilbury, trong cuốn Biên niên sử của mình, tuyên bố rằng trên đỉnh núi Canigon ở Pháp, nơi có một đỉnh cao rất khó tiếp cận, có một hồ nước đen sâu không đáy, dưới đáy hồ là nơi các ác quỷ có một cung điện, và rằng nếu bất cứ ai ném một hòn đá xuống dòng nước đó, cơn thịnh nộ của những ác quỷ vùng núi sẽ được thể hiện qua những cơn bão đột ngột và khủng khiếp. Từ một hồ nước tương tự ở Cornwall, như văn hóa dân gian Cornwall khẳng định, trên một ngọn đồi dễ tiếp cận nhưng rất tẻ nhạt, bàn tay đã nhô lên nhận lấy thanh kiếm Escalibore khi chủ nhân của nó không còn có thể vung nó được nữa,—như đã kể trong "Morte D’Arthur", tuy nhiên, có sự tham chiếu rõ ràng đến biển cả.

Tôi không thể không làm sinh động trang viết của mình với bản phác thảo sau đây về chuyến thăm của các sĩ quan Anh đến vương quốc của Ten-jo, ác quỷ vùng núi mũi dài của Nhật Bản, điều này gợi mở rất nhiều về bầu không khí tinh thần nơi những bóng ma như vậy tồn tại. Những ngọn núi và khu rừng của Nhật Bản, theo các tác giả này, là nơi cư ngụ của các linh hồn thiện và ác dày đặc như ở Hartz và Rừng Đen, và đứng đầu trong số đó, với sự linh thiêng đáng sợ, là O-yama,—từ này vang vọng âm hưởng của Yama trong tiếng Hindu, Amma trong tiếng Nhật, những vị vua của Âm phủ—với ác quỷ là Ten-jo. "Abdul và Mulney một lần nọ bắt đầu kỳ nghỉ phép ba ngày, với ý định leo lên đỉnh núi—không phải đỉnh mũi của Ten-jo, mà là đỉnh núi; lý do chính để họ làm như vậy đơn giản là vì họ được mọi người bảo rằng tốt nhất là không nên làm thế. Lần đầu tiên họ thử leo lên ở mặt dễ tiếp cận nhất, nhưng những tên yakomin (chiến binh) đeo hai kiếm hung dữ đã canh giữ nó một cách ghen tị; và họ buộc phải thử sức ở phía bên kia, nơi gần như không thể tiếp cận, và là lãnh địa của Ten-jo. Những người dân làng dưới chân núi cầu xin họ từ bỏ dự án; và một ông lão, một kiểu tộc trưởng, đã lý luận với họ. "Các anh định làm gì khi lên đến đỉnh?" ông hỏi. Hai người bạn của chúng tôi buộc phải thừa nhận rằng hành trình của họ, khi đó, sẽ rất giống với hành trình của vị vua nước Pháp và quân đội của ông ta—quay trở lại."

Ông lão cười thương hại và nói, "Chà, đi nếu các anh muốn; nhưng hãy tin lời tôi, Ten-jo sẽ gây tai họa cho các anh đấy."

Họ hỏi Ten-jo là ai.

"Tại sao lại là Ten-jo," ông lão nói, "là một linh hồn ác, với cái mũi dài, kẻ sẽ làm trật khớp chân tay các anh nếu các anh cứ cố leo lên núi ở phía này."

"Làm sao ông biết hắn có cái mũi dài?" họ hỏi, "Ông đã bao giờ nhìn thấy hắn chưa?"

"Bởi vì tất cả các linh hồn ác đều có mũi dài"—ở đây Mulney cúi đầu xuống—"và," ông lão nói tiếp, không nhận ra rằng ông đang trở nên cực kỳ khiếm nhã với một trong những người trong nhóm, "Ten-jo có cái mũi dài nhất trong đám. Các anh đã bao giờ biết một người đàn ông nào có mũi dài mà lại tốt bụng chưa?"

"Đi thôi," Mulney vội vã nói với Abdul, "kẻo ông già điên khùng này sẽ coi tôi là một linh hồn ác mất."

"Syonara," ông lão nói khi họ đi xa dần, "nhưng hãy coi chừng Ten-jo!"

Sau khi leo trèo vất vả trong vài giờ, và không gặp một con người nào—ngay cả người đốn củi cũng không thể bị cám dỗ bởi gỗ tốt mà xâm phạm lãnh địa của Ten-jo—họ lên đến đỉnh, và tận hưởng một tầm nhìn tuyệt đẹp. Sau khi nghỉ ngơi, họ bắt đầu xuống núi, phần tồi tệ nhất họ đã hoàn thành, thì khi họ đang đi bộ lặng lẽ dọc theo một con đường tốt, mắt cá chân của Abdul bị trẹo dưới chân anh, và anh ngã xuống như thể bị bắn, với chân bị gãy làm hai nơi. Với sự khó khăn, Mulney đã xoay xở để đưa anh ấy đến ngôi làng mà họ đã xuất phát, và tin tức lan đi nhanh chóng như lửa bén rằng Ten-jo đã làm gãy chân của một trong những kẻ tojin (người nước ngoài) phiêu lưu.

"Tôi đã nói với các anh mọi chuyện sẽ như thế nào mà," ông lão thốt lên, "nhưng các anh cứ nhất quyết đi. À, Ten-jo là một gã đáng sợ thật!" Tất cả dân làng, tụ tập xung quanh, đều hưởng ứng và lắc đầu. Danh tiếng của Ten-jo đã tăng lên một cách tuyệt vời nhờ tai nạn này. Abdul tội nghiệp phải nằm liệt giường trong mười một tuần, và rất nhiều người Nhật—vì anh là người được mọi người yêu mến—đã đến thăm anh, và bày tỏ sự tiếc nuối cũng như kinh hoàng trước hành vi của Ten-jo.

Rõ ràng là đối với một ác quỷ sống trên núi cao, một chiếc mũi dài sẽ hữu ích theo nhiều cách để thọc mạch vào công việc của những người sống ở đồng bằng, và cũng để thưởng thức hương thơm của những vật phẩm hiến tế mà họ dâng lên từ một khoảng cách tôn kính. Đặc điểm khuôn mặt đó, thứ mà Napoleon I coi là có tầm quan trọng về mặt quân sự, và nổi bật ở các chiến binh được đánh dấu trên đồ gốm Mycenæ, thường là đặc điểm nhân tướng học của những gã khổng lồ ăn thịt người (ogre) ở châu Âu, những kẻ chuyên đánh hơi mùi máu. Rằng ý nghĩa chiếc mũi dài của Ten-jo là như vậy, có vẻ hợp lý khi chúng ta so sánh hắn với ác quỷ Erlik của người Calmuck, kẻ có cái mũi dài để đánh hơi những người sắp chết. Người Cossack tin rằng người bảo vệ trái đất là một con voi nhiều đầu. Con quỷ có mõm (hình 15) là từ một bức tranh về Chúa Kitô giải thoát Adam và Eva khỏi địa ngục, bởi Lucas Van Leyden, năm 1521.

Những ngọn núi của Trung Quốc cũng có những ác quỷ của chúng. Ác quỷ của ngọn núi T’ai-shan (Thái Sơn), ở Sơn Đông, được tin là điều tiết những hình phạt đối với con người ở thế giới này và thế giới bên kia. Bốn hoàng tử quỷ khác cai trị các dãy núi chính của Đế quốc. Ông Dennys nhận xét rằng những địa phương miền núi thường xuyên là nơi ở của các nàng tiên trong mê tín dị đoan của Trung Quốc đến mức người ta gợi ý về một mối liên hệ giữa sự thật này và mối quan hệ của "Elf" (Yêu tinh) với "Alp" (Dãy núi Alps) ở châu Âu. Nhưng sự trùng hợp này hoàn toàn không đáng chú ý bằng sự xuất hiện giữa những tiên nữ vùng núi Trung Quốc này của loại "Sesame" (Vừng) kỳ diệu, rất quen thuộc với chúng ta trong huyền thoại Ả Rập. Ngọn núi Ku’en Lun (Côn Lôn) nổi tiếng (thường được đồng nhất với Hindu Kush) được cho là nơi cư ngụ của các nàng tiên, những người canh tác trên các bậc thang của nó những "cánh đồng vừng và vườn hạt rau mùi", những thứ được ăn như thực phẩm thông thường bởi những người sở hữu món quà trường thọ.

Trong mê tín dị đoan của thổ dân Mỹ, chúng ta tìm thấy những ác quỷ khổng lồ, những kẻ với đôi tay của mình đã chất đống những dãy núi làm lâu đài, từ những tòa tháp đỉnh núi đó, chúng ném đá vào kẻ thù trên đồng bằng, và bắn chúng đi bốn phương trời. Đó là Apocatequil khủng khiếp, người có bức tượng được dựng trên những ngọn núi, với bức tượng của mẹ hắn ở một bên và anh trai hắn ở bên kia. Hắn là Hoàng tử của sự Ác độc và là vị thần chính của người Peru. Từ Quito đến Cuzco, mọi người da đỏ đều sẽ đưa tất cả những gì mình sở hữu để làm hài lòng hắn. Năm linh mục, hai quản gia, và một đám đông nô lệ phục vụ hình ảnh của hắn. Ngôi đền chính của hắn được bao quanh bởi một ngôi làng đáng kể, những cư dân ở đó không có nghề nghiệp nào khác ngoài việc phục vụ hắn.

Những tràng pháo tay chào đón chuyến tàu hỏa đầu tiên lao vút dưới dãy Alps, vang vọng giữa những vách đá và hẻm núi của chúng, đã đánh chết những ảo ảnh cũ vốn đã giữ quyền thống trị trong trí tưởng tượng của nông dân phương Nam. Đường hầm vĩ đại đã được đục xuyên thẳng qua trái tim bằng đá của những gã khổng lồ mà Cơ đốc giáo đã cố gắng tiêu diệt, và không thành công, nên đã rửa tội và chấp nhận chúng. Chính tại Tyrol, chúng ta tìm thấy những di sản rõ ràng nhất của những ác quỷ cổ xưa về sự cản trở, những vị vua vùng núi. Một trong số đó là Jordan, gã khổng lồ của hẻm Kohlhütte, gần Ungarkopf, câu chuyện về hắn, cùng với những câu chuyện khác, được Nữ bá tước Von Gunther kể lại rất hay. Gã khổng lồ này có đôi chút giống Ten-jo về mũi, vì hắn ngửi thấy "thịt người" nơi những nạn nhân bị hắn truy đuổi đang ẩn náu, và tiếng khịt mũi của hắn làm mọi vật rung chuyển như trước một cơn bão; nhưng hắn không có trí thông minh được cho là đi kèm với những chiếc mũi lớn, vì lũ trẻ cuối cùng đã thuyết phục được hắn rằng cách để băng qua một dòng suối là buộc một hòn đá quanh cổ mình, và thế là hắn bị chết đuối. Một trong những gã khổng lồ của Albach có thể mang một tảng đá nặng 10.000 pound, và những người đồng đội của hắn, trong khi mang những tảng đá khác nặng 700 pound, có thể nhảy từ đá này sang đá khác qua các con sông, và cúi xuống bắt cá hồi bằng tay khi chúng nhảy lên. Orco hung dữ, bóng ma vùng núi không bao giờ già đi, hoàn thành truyền thống về cái tên cổ điển của mình bằng việc thường xuất hiện như một con chó đen khổng lồ, từ thân mình nó đá dội ngược lại, và lấp đầy không khí bằng một mùi hôi thối (giống Mephisto). Công việc của hắn là ném những người qua đường xuống vực thẳm. Trong câu chuyện về "Unholdenhof"—hay "trang trại quái vật" ở Stubeithal—Nữ bá tước Von Gunther mô tả bản chất tự nhiên của những ác quỷ vùng núi.

"Chính tại nơi này, người kiểm lâm và con trai ông đã đến ở, và họ trở thành nỗi kinh hoàng và ghê tởm của cả vùng xung quanh, vì họ thực hiện, một phần công khai và một phần bí mật, những hành vi bất chính đa dạng nhất, để rồi bản chất và hành vi của họ phát triển thành một thứ gì đó ma quỷ. Là những kẻ hay gây gổ rất mạnh bạo, và là những kẻ thù báo thù khủng khiếp, họ thể hiện bản chất quỷ quyệt của mình bằng những hành động vô nhân đạo nhất, gây ra tai họa không chỉ cho những người mà họ hướng cơn thịnh nộ vào, mà còn cho cả gia đình của họ trong nhiều thế kỷ. Trên những đỉnh núi, họ chuyển hướng lòng những dòng thác, và bằng cách này tàn phá những vùng đất phì nhiêu nhất; ở những nơi khác, Unholde phóng hỏa toàn bộ những khu rừng trên núi, để mở đường cho những trận tuyết lở lao xuống và vùi lấp các trang trại. Bằng một số phương tiện nhất định, họ đục những lỗ và khe nứt trên đá, trong đó, vào mùa hè, một lượng nước tích tụ, đóng băng vào mùa đông, và sau đó vào mùa xuân, lớp băng tan làm nứt vỡ những tảng đá, rồi chúng lăn xuống thung lũng, phá hủy mọi thứ trên đường đi của chúng.... Nhưng cuối cùng sự trừng phạt của Thiên đàng đã đến với họ. Một trận động đất đã làm ngôi nhà của người kiểm lâm sụp đổ, những dòng thác hoang dại cuốn phăng qua nó, và những tia sét làm mọi thứ xung quanh cháy rực; và bằng lửa và nước, những thứ mà họ đã phạm tội, cha con họ đã thiệt mạng, và bị kết án chịu khổ hình đời đời. Cho đến ngày nay, họ vẫn có thể được nhìn thấy vào lúc hoàng hôn trên núi dưới hình dạng hai con lợn rừng rực lửa."

Một số gã khổng lồ này, như đã được đề cập, đã được cải đạo. Đó là trường hợp của Heimo, người sở hữu và tàn phá một vùng đất rộng lớn trên sông Inn, tuy nhiên, ông đã bắc cầu qua nó—do đó có tên Innsbruck—khi ông trở thành một người Cơ đốc giáo và một tu sĩ. Sự cải đạo này là một sự thất vọng khủng khiếp đối với quỷ dữ, kẻ đã gửi một con rồng khổng lồ để ngăn chặn việc xây dựng tu viện; nhưng Heimo đã tấn công con rồng, giết chết nó, và cắt lưỡi nó. Với cái lưỡi dài một thước rưỡi này trên tay, ông được mô tả trong bức tượng của mình, và cái lưỡi đó vẫn được bảo quản trong tu viện. Heimo trở thành một tu sĩ tại Wilten, sống một cuộc đời đạo đức, và khi qua đời, ông được chôn cất gần tu viện. Quan tài đá nơi hài cốt khổng lồ của ông an nghỉ vẫn còn ở đó, và dài hơn hai mươi tám feet.

Có cùng đặc điểm với các Ác quỷ Vùng núi, và sở hữu nhiều đặc điểm hơn nữa của các Ác quỷ của sự Cằn cỗi, là những con quái vật canh giữ các đèo đá. Chúng phân bố khắp đất liền, biển cả và sông ngòi. Những tảng đá nổi tiếng giữa Ý và Sicily mang tên của những con quái vật nguy hiểm, Scylla và Charybdis, những cái tên giờ đây đã trở thành những cách nói tục ngữ cho những hiểm nguy thay thế bủa vây bất kỳ công việc nào. Theo Homer, Scylla là một loại quái vật chó với sáu cái cổ dài, những cái miệng mỗi cái được lát bằng ba hàng răng sắc nhọn; trong khi Charybdis, ngồi dưới gốc cây sung của mụ, hàng ngày nuốt chửng nước biển và nôn chúng ra một lần nữa. Có lẽ có liên quan xa xôi đến những con quái vật huyền thoại này là nhiều quan niệm cổ xưa về những thử thách phải trải qua giữa những tảng đá đứng sát nhau, hoặc đôi khi xuyên qua các lỗ trên đá, mà các ví dụ được tìm thấy ở Vương quốc Anh. Một thử thách kiểu này tồn tại ở Pera, nơi giếng thánh được tiếp cận qua một khe hẹp. Những du khách đến đó gần đây vào ngày đầu năm mới đã được cảnh báo bởi vị tu sĩ Dervish phụ trách—"Hãy nhìn qua khe đó vào nước nếu muốn, nhưng đừng thử đi vào trừ khi lương tâm các người hoàn toàn trong sạch không tì vết, vì chắc chắn rằng nếu các người cố gắng đi qua với một vết nhơ trong tâm hồn, các người sẽ bị tảng đá kẹp chặt và giữ lại đó mãi mãi." "Bocca della Verità"—một khuôn mặt đá lớn như một cối xay khổng lồ—đứng trong cổng nhà thờ S. Maria in Cosmedin ở Rome, và truyền thuyết của nó là một người bị nghi ngờ được yêu cầu đặt tay vào miệng mở; nếu họ thề sai, nó sẽ cắn đứt tay—lời giải thích hiện nay được đưa ra là một kiếm sĩ đã được giấu phía sau để thực hiện sự khôn ngoan tư pháp của tảng đá trong trường hợp lời thề không làm hài lòng chính quyền.

Huyền thoại về Scylla, kể rằng mụ là một thiếu nữ xinh đẹp, được Glaucus yêu mến, người mà Circe do ghen tuông đã biến thành quái vật bằng cách ném các loại thảo mộc ma thuật vào cái giếng nơi mụ thường tắm, được gợi nhớ bởi nhiều truyền thuyết châu Âu khác nhau. Ở Thuringia, trên đường đến Oberhof, đứng Tảng đá Đỏ, với bụi hoa hồng của nó, và một dòng suối chảy ra từ bên dưới, nơi một thiếu nữ xinh đẹp bị giam cầm. Cứ bảy năm một lần, nàng có thể được nhìn thấy đang tắm trong dòng suối. Trong một dịp, một người nông dân đi ngang qua nghe thấy tiếng hắt hơi trong đá, và kêu lên, "Chúa giúp ngươi!" Tiếng hắt hơi và lời chúc phúc được lặp lại, cho đến lần thứ bảy người đàn ông kêu lên, "Ôi, đồ phù thủy bị nguyền rủa, đừng lừa dối những người lương thiện!" Khi ông ta bỏ đi, một giọng nói than khóc vang ra từ tảng đá, "Ôi, giá như ngươi chỉ cần ước lần cuối rằng Chúa sẽ giúp ta. Ngài đã giúp ta, và ngươi đã giải cứu ta; giờ ta phải chờ đợi cho đến Ngày Phán xét!" Giọng nói một lần đã kêu lên với một đám rước cưới đi ngang qua tảng đá, "Hôm nay cưới, năm sau chết;" và cô dâu đã chết một năm sau đó, nên các đám rước cưới đều sợ hãi nơi này.

Những truyền thuyết về những gã khổng lồ và nữ khổng lồ, rất nhiều ở Vương quốc Anh, cũng gắn liền với những đèo núi đá, hoặc những tảng đá mà họ được cho là đã ném từ đó khi đùa giỡn ném đá vào nhau. Chúng là Tor của phương Nam và Ben của phương Bắc. Những ngọn đồi ở Ross-shire, Scotland là những di tích thần thoại của Cailliachmore, người đàn bà vĩ đại, trong khi mang một chiếc giỏ đầy đất và đá trên lưng, đã dừng lại một lúc trên một vùng đất bằng phẳng, nay là địa điểm của Ben-Vaishard, thì đáy giỏ bị vỡ, tạo thành những ngọn đồi. Sự lặp lại của tên gọi Gog và Magog ở Scotland cho thấy rằng ở những vùng miền núi, các ác quỷ đặc biệt bắt nguồn từ những đám cướp và những kẻ man di, giữa những ngọn đồi không thể canh tác của chúng, nơi lưỡi cày không bao giờ có thể chinh phục được giáo mác và gậy gộc.

Richard Doyle đã làm phong phú thêm Triển lãm đầu tiên của Phòng trưng bày Grosvenor ở London, năm 1877, với nhiều bức tranh tuyệt đẹp lấy cảm hứng từ Văn hóa dân gian châu Âu. Chúng là một bộ trang phục đẹp đẽ cho nghĩa địa của những tôn giáo đã chết. Mụ phù thủy từng được nhìn thấy trên cây chổi của mình rời khỏi những vách đá cao của Cuhillan, được cổ vũ bởi gã lùn trung thành của mình, không còn xấu xí như trong những ngày khi mụ bị thiêu cháy thông qua một mụ đàn bà phàm trần tội nghiệp nào đó; tuân theo nghệ thuật—một chiếc đũa phép mạnh mẽ hơn chiếc đũa của chính mụ—mụ bay trở lại những đám mây mà từ đó mụ đã được sinh ra, và hầu như không thể phân biệt được với chúng. Dần dần con người bắt đầu học cùng với nhà thơ—"Chính những dòng suối trên núi đã nuôi dưỡng / Những sự tiện nghi của đồng bằng xanh tươi." Sau đó, những gã khổng lồ trở thành những nàng tiên, và không ít trong số họ cuối cùng đã mặc áo choàng của các vị thánh. Một quá trình tương tự đã trải qua bởi một chủ đề khác, tìm thấy bài văn bia tuyệt đẹp của nó trong cách xử lý của nghệ sĩ. Chúng ta đã thấy trong hai bức tranh về Dame Blanche (Quý bà Trắng) xứ Normandy, ẩn nấp trong khe núi bên cạnh một dòng suối dưới ánh hoàng hôn, chờ đợi gã tiều phu nông thôn nọ, người hiện đang nằm ngang trên không trong điệu nhảy điên cuồng đó, sau đó anh ta sẽ được tìm thấy trong tình trạng kiệt sức. Như người chị em núi non của mụ được định hình mờ nhạt từ những đám mây bao phủ Cuhillan, người phụ nữ này là một sự phát triển đầy trí tưởng tượng của những bóng tối hoàng hôn, những tia sáng bạc của những đám mây di động được phản chiếu trong các vũng nước, và mái tóc của nàng là những loại cỏ dài tươi tốt. Nàng thuộc về một nhóm chị em chuyển dần qua những cấp độ khó nhận thấy vào những nhóm khác, được mô tả ở nơi khác—những sáng tạo của Ảo tưởng và Đêm tối. Tuy nhiên, nàng không hoàn toàn là một trong số họ, mà là một kiểu nguy hiểm trực tiếp hơn—hiểm họa của các bến nước, thác ghềnh, bụi rậm, đầm lầy và những vũng nước nguy hiểm, có vẻ nông nhưng lại sâu.

Những ác quỷ nước đã được mô tả trước đó ở những khía cạnh rõ ràng của chúng, nhưng cần phải đề cập ở đây những ác quỷ sông ngòi gây trở ngại đơn giản ám ảnh các bến nước và con suối, và căm ghét những cây cầu. Nhiều bi kịch, và nhiều sự nhân cách hóa các lực lượng gây ra chúng, đã đi trước sự thánh thiện của danh hiệu Pontifex (người bắc cầu/giáo hoàng). Dòng thác gầm thét băng qua con đường của con người dường như là chất nôn của một ác quỷ: sức mạnh thiêng liêng là người có thể bắc cầu qua nó. Trong một trong những lễ kỷ niệm đẹp nhất dành cho Indra, người ta nói: "Ngài đã làm yên tĩnh dòng sông lớn này để nó có thể được vượt qua; ngài đã đưa những nhà hiền triết không thể vượt qua nó một cách an toàn sang bờ bên kia, và những người, sau khi đã vượt qua, đã tiếp tục nhận ra sự giàu có mà họ tìm kiếm; trong sự hưng phấn của soma, Indra đã thực hiện những hành động này." Ở Ceylon, ác quỷ Tota vẫn tung ra những lời nguyền độc địa xung quanh các bến nước và bến phà.

Có rất nhiều truyền thuyết về sự phản đối của các ác quỷ đối với việc xây dựng cầu, và về những vật tế thần phải thực hiện cho chúng trước khi những công trình như vậy có thể được hoàn thành. Một vài ví dụ là đủ cho chúng ta. Ông Dennys kể một câu chuyện rất thú vị về "cây cầu gia đình Loh" ở Thượng Hải. Do gặp khó khăn trong việc đặt nền móng, người xây dựng đã thề với Thiên đường hai nghìn đứa trẻ nếu những tảng đá có thể được đặt đúng vị trí. Nữ thần được cầu khẩn nói rằng bà sẽ không yêu cầu mạng sống của chúng, nhưng số lượng được nêu tên sẽ bị tấn công bởi bệnh đậu mùa, điều đã xảy ra, và một nửa số đó đã chết. Một tác giả Trung Quốc nói, "Nếu những cây cầu không được đặt ở những vị trí thích hợp, chẳng hạn như luật phong thủy chỉ ra, chúng có thể gây nguy hiểm đến tính mạng của hàng ngàn người, bằng cách mang đến một đợt dịch đậu mùa hoặc đau mắt." Tại Hàng Châu, một thương gia trà đã tự ném mình xuống sông Tiền Đường như một vật tế cho Thần đê điều, những con đê liên tục bị rửa trôi.

Những "Cây cầu của Quỷ", mà Mephistopheles nhắc đến một cách đầy tự hào, rất thường thấy ở Đức, và hầu hết chúng, dù là tự nhiên hay nhân tạo, đều có những liên tưởng đến ma quỷ. Các cấu trúc cổ xưa nhất thường có những truyền thuyết phản ánh các điều kiện bị áp đặt bởi các thế lực tà ác, đối với những người bắc cầu qua những nơi mà con người thường bị chết đuối. Cùng loại này là Cầu Montafon ở Tyrol, và một cây cầu khác là cây cầu ở Ratisbon. Truyền thuyết về cây cầu sau là một ví dụ điển hình về những truyền thuyết thường ám ảnh các công trình cổ xưa này. Kiến trúc sư của nó là người học việc của một bậc thầy đang xây dựng nhà thờ lớn, và đã đặt cược rằng mình sẽ bắc cầu qua sông Danube trước khi người kia đặt viên đá lát trên đỉnh công trình thiêng liêng. Nhưng công việc bắc cầu qua sông rất khó khăn, và sau nhiều lần thất bại, người học việc bắt đầu chửi thề, và ước gì quỷ dữ chịu trách nhiệm cho công việc này! Ngay lập tức, kẻ có bàn chân chia chẻ xuất hiện dưới hình dạng một tu sĩ, và đồng ý xây dựng mười lăm vòm cầu—để đổi lấy một cái giá. Phí trả công là ba sinh vật đầu tiên băng qua cầu. Người học việc xảo quyệt đã xoay sở để ba sinh vật này không phải là con người, mà là một con chó, một con gà trống và một con gà mái. Con quỷ, trong cơn giận dữ vì bị lừa, đã xé xác những con vật đó và biến mất; một đoàn rước các nhà sư đã đi qua cầu và làm cho nó an toàn; và trên đó có chạm khắc hình ảnh của ba con vật. Trong hầu hết các câu chuyện, đó là một con dê được gửi qua và bị xé nát, con vật tội nghiệp đó đã giữ nguyên tính cách của nó như là con dê tế thần (scape-goat) trong rất nhiều văn hóa dân gian của Cơ đốc giáo. Sông Danube từ xưa đã được coi là dưới sự bảo vệ đặc biệt của Hoàng tử Bóng tối, kẻ thường thực hiện những nỗ lực lớn để cản trở những người lính Thập tự chinh đi dọc theo nó để giải cứu Đất Thánh khỏi những kẻ ngoại đạo. Trong một dịp, gần nơi hợp lưu của sông Vilz và Danube, hắn bắt đầu ném những tảng đá khổng lồ xuống lòng sông từ những vách đá; những chiến binh thánh thiện đã chống trả thành công bằng cách làm dấu thánh giá và hát một bài thánh ca, nhưng tảng đá khổng lồ đầu tiên bị ném xuống đã gây ra một vòng xoáy và dâng trào ở phần đó của con sông, rất nguy hiểm cho đến khi nó được các kỹ sư loại bỏ.

Rõ ràng là, đặc biệt đối với người Anh, những người từ lâu đã tìm thấy một lợi thế phòng thủ trong dải biển bạc ngăn cách họ với Lục địa, rằng một chướng ngại vật, dù là dãy núi hay biển cả, sẽ, tại một thời điểm nhất định trong quá trình hình thành một quốc gia, trở nên có giá trị như tại một thời điểm khác nó có thể gây cản trở. Nói giảm nói tránh được cho là đã mang lại cái tên thân thiện "Euxine" (Biển Đen) cho Biển "Axine" thô bạo—"đáng sợ đối với người nước ngoài." Nhưng điều này không chắc chắn lắm. Nhiều bộ lạc đã thấy Biển Đen là một sự bảo vệ và một người bạn. Trong trường hợp của những ngọn núi, những lợi thế bảo vệ của chúng sẽ giải thích ngay lập tức cho sự ca ngợi của Milton về Tự do như một nàng tiên núi, và sự ngu ngốc của những người sống giữa chúng, thường được nhận xét; chính phương tiện cho sự độc lập của họ cũng sẽ là nguyên nhân gây ra sự cô lập và man di của họ. Chính những người đi lại qua lại mới là người giúp tri thức tăng lên. Những người tò mò và ham học hỏi thường có xu hướng di cư nhất; những người có tinh thần kinh doanh sẽ không chịu bị nhốt sau những tảng đá và núi non; bởi sự ra đi của họ, sẽ được thiết lập, đằng sau những rào cản của đá và đồi, một sự sống sót của những kẻ ngu ngốc nhất. Những người này cuối cùng có thể tôn thờ xiềng xích của họ và phủ kín những bức tường nhà tù vách đá của họ bằng những tu viện và thánh giá. Những ác quỷ của người ngoài sẽ là các vị thần của họ. Những Hannibal leo núi sẽ là ác quỷ của họ. Có thể đã được mong đợi, sau những đoạn trích dẫn từ ông Ruskin liên quan đến tình trạng ngu ngơ của những người nông dân Alpine, rằng ông sẽ chào đón đường hầm qua Mont Cenis. Những người nông dân vốn coi động cơ xuyên núi Alpine là một ác quỷ nay đã tuyệt chủng. Sự ngưỡng mộ đối với các thiên tài cản trở, và nỗi kinh hoàng đối với những ác quỷ đã khuất phục chúng, chỉ có thể được tìm thấy trong những câu chuyện dân gian đủ xa xôi để trở nên xinh đẹp, chẳng hạn như câu chuyện thú vị của người Serbia về "những trò tung hứng của Satan và sức mạnh của Chúa", trong đó các nàng tiên ẩn nấp trong những quả hạch mở ra liên tiếp cố gắng vô ích để chống lại bằng lửa và nước một nữ quỷ đang đuổi theo một hoàng tử và cô dâu của mình, những người mà cuối cùng cũng được cứu giúp bởi một tia sét đánh chết tên ác quỷ.

Một trong những "Contes d’une Grand’mère" (Truyện của bà nội) tuyệt đẹp, của George Sand, "Le géant Yéous" (Gã khổng lồ Yéous), chứa đựng ý nghĩa của nhiều câu chuyện ngụ ngôn ra đời từ cuộc đấu tranh của con người với tự nhiên gây cản trở. Với sự tinh tế thường thấy, bà đặt bối cảnh của vở kịch nhân văn chân thực này gần ngọn núi Yéous, ở dãy Pyrenees, cái tên của nó là một tiếng vang xa xôi của Zeus. Đỉnh núi mang một tảng đá khổng lồ mà, nhìn từ xa, trông hơi giống một bức tượng. Người nông dân Miquelon, người có trang trại nhỏ dưới chân núi, mỗi khi đi qua đều làm dấu thánh giá và dạy con trai nhỏ Miquel làm điều tương tự, bảo với cậu bé rằng hình dáng to lớn đó là của một vị thần ngoại giáo, kẻ thù của loài người. Một trận tuyết lở rơi xuống ngôi nhà và khu vườn của Miquelon; người đàn ông tội nghiệp bị tàn tật suốt đời, ngôi nhà và trang trại của ông biến thành một đống đá hoang dại trong chốc lát. Miquel nhìn lên đỉnh Yéous; gã khổng lồ đã biến mất; từ nay trở đi, đó là hình dáng hùng mạnh của một con quái vật hữu cơ mà cậu bé nhìn thấy trải dài trên những gì đã từng là ngôi nhà hạnh phúc và những mẫu đất tươi cười của họ. Gia đình đi ăn xin, Miquelon lặp lại lời cầu xin kỳ lạ của mình, "Le géant s’est couché sur moi" (Gã khổng lồ đã nằm đè lên tôi). Nhưng khi cuối cùng ông già qua đời, người con trai quyết tâm thực hiện giấc mơ thầm lặng của cuộc đời mình; cậu sẽ đối mặt với gã khổng lồ Yéous vẫn đang chiếm giữ trang trại của cha mình. Với đôi mắt của thế giới trẻ thơ, cậu bé này nhìn thấy mọc lên đây đó giữa những đống đổ nát khổng lồ, cái đầu của ác quỷ mà cậu muốn nghiền nát. Cậu ném đá vào đây và kia nơi một đặc điểm đáng sợ hoặc chi thể xuất hiện. Cậu tràn đầy giận dữ; những giấc mơ của cậu đầy rẫy những cuộc tấn công vào gã khổng lồ, trong đó cái đầu khổng lồ đổ sụp chỉ để xuất hiện lại trên vai; mỗi chi bị gãy đều có sức mạnh tự phục hồi. Không có tiến bộ nào cả. Nhưng khi cậu bé lớn lên, và cuộc thi đấu tăng lên, và nhu cầu xuất hiện, trong Miquel nảy sinh mong muốn dọn dẹp mặt đất. Khi cậu bắt đầu suy nghĩ, không còn là niềm đam mê trả thù cho cha mình trên gã khổng lồ đá nữa, mà là phục hồi khu vườn đã mất của họ. Như vậy, thực sự, chỉ mình gã khổng lồ mới có thể bị chinh phục. Những tảng đá khổng lồ bị chẻ bằng thuốc súng, một số mảnh vụn được làm thành hàng rào, số khác thành một dinh thự thoải mái cho mẹ và các chị em của Miquel. Khi khu vườn mỉm cười trở lại, và tất cả đều hạnh phúc, hình dáng ác quỷ không còn có thể nhận ra được nữa.

Câu chuyện nhỏ này giải thích với sự thấu đáo tinh tế về ác quỷ học của sự cằn cỗi và cản trở. Sự giận dữ của cậu bé đối với nguyên nhân vô thức gây ra rắc rối của mình là sự giận dữ thường thấy ở trẻ em, những đứa trẻ trả đũa lại cái bàn hoặc cái ghế mà chúng đã bị va đập, và nó lặp lại một cách phôi thai sự giận dữ của thời thơ ấu của thế giới được truyền cảm hứng bởi sự gán ghép những động cơ cá nhân cho những chướng ngại vật vô tri. Có thể sự giận dữ như vậy đã thêm một chút vào sức mạnh mà con người bắt đầu cuộc chiến của mình với tự nhiên; nhưng câu chuyện của George Sand nhắc nhở chúng ta rằng bất cứ điều gì đạt được về sức mạnh đều bị mất đi do sự định hướng sai lầm. Sự thành công đến theo tỷ lệ mà sự cuồng nộ được thay thế bằng sự nhận thức ngày càng tăng của người thanh niên rằng cậu đang đối phó với những sự thật không thể bị giận dữ đẩy ra khỏi sự tồn tại. Nó được vương miện khi cậu kết bạn với phần còn lại không thể chinh phục của gã khổng lồ, và thấy rằng hắn không hoàn toàn xấu xa.

Chính ở giai đoạn này, Nghệ thuật cao hơn, thông thạo về Cái đẹp, bước vào để giải tỏa cho con người khỏi nhiều vết thương tinh thần nhận được trong cuộc đấu tranh. Được bao phủ bởi rêu và cây ông lão, Yéous xuất hiện không quá gớm ghiếc sau tất cả. Được đầu tư thêm bởi thiên tài của một Turner, hắn sẽ trở nên xinh đẹp. Yéous là một gã khổng lồ xinh đẹp sau tất cả, chỉ là hắn cần sự hoàn thiện. Hắn là một kiểu của tự nhiên.

Thời thơ ấu của thế giới đã không trôi qua cùng với Miquel. Chúng ta tìm thấy một chủ nghĩa nhị nguyên hư cấu được trân trọng bởi những người yêu tự nhiên trong niềm tin hoặc cảm giác của họ rằng tự nhiên tác động lên con người một ảnh hưởng tinh thần nào đó. Ruskin đã nói rằng khi nhìn từ Campanile ở Venice đến vòng tròn tuyết bao phủ biển Adriatic, và sau đó đến các tòa nhà chứa các tác phẩm của Titian và Tintoret, ông cảm thấy không thể trả lời câu hỏi của chính trái tim mình, Bởi điều nào trong số này—tự nhiên hay nhân tính—Chúa đã đưa ra bằng chứng mạnh mẽ hơn về chính Ngài? Vì vậy, tự nhiên có thể dạy cho những người đã được dạy. Trong khi Ruskin nhìn từ Campanile, người nông dân đang chiến đấu với ngọn núi và gọi những sự hùng vĩ đầy đá của nó bằng tên của quỷ; trước những bức tranh, anh ta quỳ gối. Không được giáo dục bởi nghệ thuật và khoa học, tâm trí không thể thu được bất kỳ sự nâng cao nào từ tự nhiên, không thể tìm thấy bất kỳ sự đồng cảm nào trong đó. Đó là một khái niệm sai lầm rằng có bất kỳ sự đền bù nào cho những người thiếu hiểu biết, bị từ chối tiếp cận các phòng trưng bày nghệ thuật, trong khả năng dành những ngày Chủ nhật của họ giữa khung cảnh tự nhiên. Sức khỏe mà điều đó có thể mang lại cho họ, nhưng về mặt tinh thần, họ vẫn ở trong những bức tường nhà tù mà từ đó nhìn ra đôi mắt bằng đá của những Fates (Số mệnh) và Furies (Nữ thần báo thù). Những sự hùng vĩ tự nhiên không thể tinh lọc những tâm trí thô sơ như chính chúng; chúng phải đi qua tư duy trước khi chúng có thể nuôi dưỡng tư duy; chính tự nhiên được chuyển hóa trong nghệ thuật mới làm thay đổi ngọn núi phủ tuyết từ một gã khổng lồ vô tâm thành một vị cứu tinh trong bộ trang phục tinh khiết như tuyết.