Ác quỷ đói khát—Kephn—Miru—Kagura—Ráhu, kẻ nuốt chửng mặt trời trong thần thoại Ấn Độ—Quái vật đất tại Pelsall—Một tập tục vùng Franconia—Sheitan, kẻ nuốt chửng mặt trăng—Tục cúng tế người chết của người Ấn Độ—Ghoul—Yêu tinh—Ma cà rồng—Sự gầy gò của loài quỷ—Tập tục cổ của người Scotland—Nguồn gốc của hiến tế.

Ở bất cứ nơi đâu trên trái đất, cuộc đấu tranh đầu tiên của con người là để kiếm miếng ăn hàng ngày. Chỉ với những công cụ thô sơ bằng đá hoặc xương, họ phải đánh bắt cá từ biển khơi, săn chim chóc trên bầu trời, thú dữ trong rừng thẳm. Suốt nhiều thời đại, với những trang bị nghèo nàn ấy, con người phải chật vật chắt chiu từng miếng cơm manh áo từ bàn tay của thiên nhiên. Họ cũng chứng kiến mọi sinh vật xung quanh mình đều đang vất vả mưu sinh để thỏa mãn cơn đói. Dường như có một "Linh hồn Đói khát" đang hiện hữu khắp nơi. Đồng thời, việc thỏa mãn nhu cầu sinh tồn của con người lại gặp quá nhiều trở ngại—chim cá khó săn bắt, đất đai cằn cỗi sẵn sàng đáp lại bằng đá sỏi thay vì bánh mì—khiến họ đi đến kết luận rằng: hẳn phải có những thực thể vô hình, phàm ăn đang chiếm giữ mọi thứ tốt đẹp cho riêng mình. Thế là thế giới cổ xưa bị ám ảnh bởi một bầy quỷ đói khát. Có một bộ lạc châu Phi là người Karen, họ hình dung ác quỷ (Kephn) như một cái dạ dày khổng lồ trôi nổi trong không trung; và hình ảnh ghê rợn này có thể coi là hình mẫu của gần một nửa số loài quỷ đã ám ảnh trí tưởng tượng của nhân loại. Tương tự như vậy là Miru đáng sợ, cùng với các con gái và nô lệ của mụ, đang ám ảnh những người dân đảo Nam Hải. "Giáo lý bí truyền của các tu sĩ cho rằng linh hồn rời khỏi cơ thể trước khi hơi thở hoàn toàn tắt hẳn, và du hành đến rìa vách đá đối diện với mặt trời lặn (Rā). Một con sóng lớn ập vào chân vách đá, và một cây bua khổng lồ, bao phủ bởi những bông hoa ngát hương, vươn lên từ Avaiki (thế giới ngầm) để đón lấy các linh hồn người trên những cành cây vươn xa, những linh hồn bị thúc đẩy một cách bí ẩn phải tụ tập lại trên cành. Khi cái cây huyền bí đã đầy ắp linh hồn người, nó chìm xuống thế giới ngầm cùng với tải trọng sống đó. Akaanga, tên nô lệ của Miru đáng sợ, mụ chúa tể của thế giới vô hình, sẽ tóm gọn tất cả những linh hồn bất hạnh này trong tấm lưới của hắn và rửa họ tới lui trong một cái hồ. Trong làn nước đó, những bóng ma bị giam cầm vắt kiệt sức lực khi cố quẫy đạp như cá, với hy vọng trốn thoát trong vô vọng. Tấm lưới được kéo lên, và những linh hồn gần chết đuối bước vào sự hiện diện của Miru đáng sợ, hiện thân của sự xấu xí. Bí quyết quyền năng của Miru đối với các nạn nhân là rễ 'kava' (Piper mythisticum). Một bát đồ uống này được bốn cô con gái xinh đẹp của mụ chuẩn bị cho mỗi vị khách đến cõi âm. Trong cơn mê muội vì thứ thuốc đó, các nạn nhân không kháng cự được bị mang đến một lò nướng khổng lồ và bị nấu chín. Miru, các cô con gái tuyệt sắc, người con trai thích khiêu vũ, và các tùy tùng của mụ, sinh tồn hoàn toàn bằng các linh hồn người bị dẫn dụ đến thế giới ngầm rồi bị nấu chín. Những chiếc chén uống rượu của Miru chính là đầu lâu của các nạn nhân. Trong các bài ca, mụ được gọi là 'Miru-ửng-hồng', bởi vì đôi má mụ luôn rực đỏ vì hơi nóng từ cái lò nướng nơi các nạn nhân bị nấu chín."

Vì con đường chắc chắn nhất dẫn đến lò nướng của Miru là cái chết tự nhiên, nên không có gì đáng ngạc nhiên khi Mục sư Gill, người đã trình bày những điều này trước Viện Nhân học ở London (ngày 8 tháng 2 năm 1876), từng nghe kể "nhiều giai thoại về những chiến binh già, tay gần như không cầm nổi giáo, vẫn khăng khăng đòi được đưa ra chiến trường với hy vọng giành được ngôi nhà của những người dũng cảm." Vì thiên đường ở Nam Hải dường như bao gồm một điệu nhảy chiến tranh vĩnh cửu, hoặc ở một hòn đảo khác, là việc nhai mía vĩnh cửu, nên không loại trừ khả năng người già tìm đến cái chết bạo liệt chủ yếu để tránh cái lò nướng. Ở đây, chúng ta có một ví dụ đáng chú ý về đặc điểm nhận dạng của loài quỷ. Dẫu Miru thật đáng sợ, nhưng cũng cần lưu ý rằng trong hành vi của mụ không hề có chút tàn ác vô cớ nào. Ngược lại, mụ thậm chí còn cung cấp cho nạn nhân một loại thuốc gây mê. Con mồi của mụ chỉ đơn giản là bị bắt vào lưới, rửa sạch và nấu chín, cũng giống như cách con người đối xử với các loài động vật cấp thấp. Tại một trong những hòn đảo (Aitutaki), người ta tin rằng Miru sử dụng một biện pháp chắc chắn là khủng khiếp—đó là bắt mỗi linh hồn khi bước vào thế giới ngầm phải uống một bát rết sống; nhưng điều này chỉ nhằm một mục đích duy nhất là làm dịu cơn đói của chính mụ, vì mục đích và tác dụng của loại thuốc đó là khiến các linh hồn tự dìm chết mình, vì dường như chỉ sau khi chết hẳn, họ mới có thể bị Miru và gia đình mụ nấu chín và ăn thịt.

May mắn thay cho dân đảo, Miru bị giới hạn các hình phạt trong cõi siêu hình, và con người vẫn còn cơ hội thoát khỏi cái chén đáng sợ của mụ. Tuy nhiên, chiếc dạ dày trôi nổi Kephn lại không phải là sinh vật thuộc về thế giới khác. Chúng ta thấy một hình thức nhẹ nhàng hơn của hắn ở một số bộ lạc khác. Người Greenland, Phần Lan, và Lapland quan niệm rằng có một con quỷ bụng bự mà người ta có thể triệu hồi để đi hút sữa bò hoặc tiêu thụ đàn gia súc của kẻ thù; và người Iceland có mê tín rằng một số người có thể tạo ra con quỷ như vậy từ xương và da, rồi phái nó đi biến sữa hoặc thịt gia súc thành nguồn cung cấp thịt và máu cho chủ. Một dạng như vậy được thể hiện trong Kagura của Nhật Bản (hình 3), chiếc mặt nạ ưa thích của các vũ công và người đánh trống dịp tháng Giêng đang đi quyên tiền. Kagura hoàn toàn đối lập với các Preta (Siam), tuy cao tới mười hai dặm nhưng lại gầy trơ xương đến mức không thể nhìn thấy, miệng chúng nhỏ đến nỗi không thể thỏa mãn cơn đói khủng khiếp của mình.

Những cái bụng phệ được gán cho lũ quỷ ở Travancore và các vùng khác của Ấn Độ, cùng các nghi lễ hiến tế máu để lấy lòng chúng—về điều này, một nhà truyền giáo đã ngây thơ nhận xét rằng ngay cả những kẻ ngoại đạo này cũng nhận ra, dù dưới hình thức tha hóa, "chân lý vĩ đại rằng nếu không đổ máu thì không có sự tha thứ tội lỗi"—đều ám chỉ đến loài quỷ đói. Chúng là bầy đàn của Kali, đeo đầy đầu lâu người.

Hình 3—Kẻ Nuốt Chửng.

Đoàn thám hiểm đến Ấn Độ để quan sát lần nhật thực vừa qua tình cờ là phương tiện gây chú ý đến một sự tồn tại đáng kể của quỷ đói liên quan đến các hiện tượng thiên văn. Trong khi các quan sát viên người Anh đang sắp xếp thiết bị, người bản xứ chuẩn bị một đống củi khô, và ngay khi nhật thực bắt đầu, họ châm lửa đốt đống củi, bắt đầu la hét và nhảy múa xung quanh. Các nghi lễ phổ biến nói chung cũng không kém phần ý nghĩa. Có một ngày nghỉ lễ bán phần để tôn vinh hiện tượng nhật thực. Các ghaut (bến sông) chật ních người sùng đạo. Người ta cho rằng không người Ấn Độ nào được làm bất cứ việc gì trong khi nhật thực xảy ra, và có một xu hướng chung là kéo dài ngày nghỉ lễ lâu hơn một chút so với thời điểm bóng tối biến mất, thực tế là kéo dài suốt cả ngày. Tất cả các nồi đất dùng để nấu nướng đều bị đập vỡ, và tất cả thức ăn đã nấu chín trong nhà vào thời điểm nhật thực đều bị vứt bỏ. Đây được coi là thời điểm nhận được những phước lành đặc biệt nếu thực hiện đúng cách, và chịu hậu quả khủng khiếp đối với những người có khuynh hướng dị giáo hoặc bỏ bê các nghi thức phù hợp. Giữa chín và mười giờ tối, hai cơn chấn động động đất đã xảy ra, cơn sau khá khó chịu, làm bàn ghế và cửa ra vào rung lắc dữ dội trong vài giây. Đối với người bản xứ, đây không phải là điều bất ngờ—họ tin chắc vào mối liên hệ giữa nhật thực và động đất.

Đặc biệt đáng chú ý là việc người Ấn Độ đập vỡ đồ nấu nướng của họ trong lúc nhật thực. Ở Copenhagen có một bộ sưu tập các vũ khí tế lễ của người Norse cổ, mỗi món đều bị phá vỡ như khi được dâng lên vị thần chiến thắng của họ để làm bằng chứng cho lòng thành, kẻo họ bị nghi ngờ có ý định tái sử dụng những gì đã cho đi. Vì cùng lý do đó, chiếc chén được dâng lên—đã bị đập vỡ—cùng với lễ vật rót xuống. Người phương Bắc cảm thấy mình đang ở trước mặt các Jötunn (người khổng lồ), cái tên mà Grimm xác định là "Những kẻ ăn". Đối với người Ấn Độ ngày nay, các nghi lễ phù hợp trong dịp nhật thực, dù quan trọng đến đâu, có lẽ cũng ít ý nghĩa hợp lý như ngọn lửa Belfire thỉnh thoảng thắp sáng một số góc tối ở châu Âu đối với những người đốt chúng. Nhưng các tập tục truyền thống đã hình thành từ thuở ấu thơ của thế giới, khi nhật thực đại diện cho một con quỷ đang nuốt chửng mặt trời, kẻ cần phải được nhắc nhở bằng những tiếng kêu gào và lời cầu nguyện rằng nếu thứ nó cần là lửa thì trên trái đất này không thiếu; và nếu là thức ăn, nó có thể lấy tất cả trong nhà họ, miễn là nó đồng ý thỏa mãn sự thèm khát của mình bằng những loại thực phẩm kém quan trọng hơn các thiên thể trên bầu trời.

Đó là hình hài mà huyền thoại cổ xưa về nhật thực đã mang tại Ấn Độ ngày nay. Khi khuấy đại dương để tìm thuốc trường sinh, một con quỷ với cái đuôi rồng đang nếm thứ thuốc đó, thì mặt trời và mặt trăng tố giác hắn, nhưng không kịp nữa vì đầu hắn đã trở nên bất tử; và chính cái đầu Ráhu này hiện nay đang tìm cách nuốt chửng những kẻ tố giác—Mặt trời và Mặt trăng. Về mặt thần thoại, Ráhu này cũng đã bị chia tách; vì sau này chúng ta sẽ lần theo cái đuôi rồng của hắn đến vườn Địa đàng và trong hình tượng ma quỷ của Cơ đốc giáo, trong khi ở Ấn Độ, hắn đã được cải biến từ một con quỷ đầy thù hận thành một con quỷ chỉ đơn thuần là phàm ăn.

Những ngọn lửa do người Ấn Độ đốt lên để dọa Ráhu trong lần xuất hiện mới nhất của nó suýt nữa đã phá hỏng mục đích của đoàn thám hiểm bởi khói bốc lên, nếu không có hai sĩ quan nhảy vào đống lửa và tản đống củi ra; nhưng đúng vào lúc những quý ông dũng cảm này đang dập tắt những ngọn lửa mê tín dị đoan mà khói của nó sẽ che khuất tầm nhìn của khoa học, một sự kiện đã xảy ra ở Anh, vốn phải được truy nguyên từ cùng một niềm tin cổ xưa—cụ thể là niềm tin rằng khi bất cứ thứ gì dường như bị nuốt chửng, như mặt trời và mặt trăng bị nhật thực, hoặc một ngôi làng bị động đất hay lũ lụt, đó là tác phẩm của một con rồng đói, giun đất, hoặc quái vật khác. Mỏ Pelsall bị ngập lụt, và một số lượng lớn thợ mỏ bị chết đuối. Khi tai nạn được biết đến trong làng, những người phụ nữ ra ngoài cùng gia đình của những người bất hạnh, và ngồi bên cạnh miệng hố ngập nước, dưới đáy hố những thi thể vẫn còn nằm đó. Những người phụ nữ này sau đó gào thét xuống hố với những giọng nói rất khác với tiếng than khóc thông thường. Họ cũng đồng loạt từ chối nếm bất kỳ loại thức ăn nào, khi bị ép buộc làm vậy, họ nói rằng chừng nào họ còn có thể nhịn ăn, chồng họ có thể vẫn còn được cứu. Cuối cùng, khi một người phụ nữ tội nghiệp, bị cơn đói hành hạ, bị bắt gặp đang ăn một mẩu bánh mì, những tiếng kêu khóc ngừng lại, và những người phụ nữ, từ bỏ mọi hy vọng, lặng lẽ đi trong đám tang về nhà ở Pelsall.

Việc người Ấn Độ vất thức ăn ra ngoài cửa sổ trong lúc nhật thực, những người vợ ở Pelsall từ chối ăn khi hầm mỏ bị ngập, tất cả đều hành động theo sức mạnh của truyền thống lâu đời, và vì vậy đang thực hiện một cách vô thức những gì người phụ nữ châu Phi thực hiện một cách hữu thức khi cô bao quanh giường người chồng ốm đau của mình bằng gạo và thịt, và khẩn cầu con quỷ hãy ăn chúng thay vì ăn người chồng. Thuộc cùng loại quan niệm này là phong tục cổ xưa cố gắng tìm kiếm thi thể người chết đuối bằng một ổ bánh mì cắm cây nến trên đó, người ta nói rằng nó sẽ dừng lại phía trên thi thể, và thi thể có thể được làm cho nổi lên bằng cách bắn súng bên trên nó—nghĩa là con quỷ đang giữ thi thể sẽ bị dọa cho bỏ đi. Một biến thể khác là phong tục của người Ba Tư bảo vệ phụ nữ trong lúc lâm bồn bằng cách bày một cái bàn, với một ngọn đèn ở mỗi góc, cùng bảy loại trái cây và bảy loại hạt thơm khác nhau trên đó.

Năm 1769, khi Pennant thực hiện 'Chuyến du hành Scotland', ông nhận thấy nghi lễ làm Bánh Beltane vào ngày mùng một tháng Năm được tuân thủ đầy đủ ở vùng Cao nguyên, và các mảnh bánh được chia ra để dâng cho chim chóc và thú dữ, cùng với lời cầu khẩn đến sinh vật đáng sợ mà chúng được cho là đại diện, yêu cầu nó tha cho đàn gia súc. Quỷ dữ đặc biệt thích sữa: Con Sâu Lambton yêu cầu sữa của chín con bò mỗi ngày; và Jerome đề cập đến một đứa bé ma quỷ đã vắt kiệt sữa của sáu vú nuôi.

Trong giới nông dân của Cơ đốc giáo, Ác quỷ trên danh nghĩa thừa kế các thuộc tính của những con quỷ đi trước nó; nhưng phải hiểu rằng trong mọi trường hợp khi chỉ có sự phàm ăn được gán cho Ác quỷ, thì đó là đang ám chỉ một con quỷ nguyên thủy, và người nông dân mê tín lờ mờ nhận thức được sự thật này. Ở Franconia, khi một thợ làm bánh sắp cho những chiếc bánh quy bột vào lò để nướng, anh ta trước tiên sẽ ném nửa tá bánh vào lửa, nói rằng: "Này, quỷ tội nghiệp! những cái này là của ngươi." Nếu bị ép giải thích, anh ta sẽ thừa nhận nỗi sợ của mình rằng nếu không có lễ vật này, bánh của anh ta có nguy cơ bị cháy; nhưng "quỷ tội nghiệp" đó không hề xấu xa, chỉ bị cơn đói thúc đẩy gây ra trò quậy phá. Do đó, sinh vật mà anh ta sợ hãi rõ ràng không phải là Ác quỷ—kẻ có đặc điểm là yêu thích sự độc ác vì bản thân sự độc ác đó—mà là những bóng ma đói khát, gầy guộc mà ở các nước Cơ đốc giáo, "Ác quỷ" đã trở thành cái tên chung. Lời cầu nguyện trước bữa ăn là một tàn dư của các nghi lễ hiến tế cho chúng. Tuy nhiên, ở các nước Hồi giáo, "Sheitan" kết hợp cả bản chất ma quỷ và sự phàm ăn độc hại. Trong lần nhật thực gần đây, cư dân Pera và Constantinople đã bắn súng qua mái nhà của họ để xua đuổi "Sheitan" (Satan) khỏi mặt trăng, vì dù kẻ thù là ai, người Thổ Nhĩ Kỳ vẫn tin vào thuốc súng. Nhưng những mê tín đại diện cho Satan như một kẻ nuốt chửng đang trở nên hiếm hoi. Trong nhà thờ Nôtre Dame ở Hal, Bỉ, chiếc bục giảng kinh có hình một con rồng đang cố nuốt chửng cuốn Kinh thánh, thứ được nâng đỡ trên lưng một con đại bàng.

Có một hình thức khác đáng gờm hơn nhiều mà Quỷ đói xuất hiện trong Quỷ học. Niềm yêu thích máu, đặc điểm rất đặc trưng của các vị thần tối cao, đã được phân tán như một cơn khát đặc biệt qua một tầng lớp lớn quỷ dữ. Trong truyền thuyết về Ishtar xuống Địa ngục để tìm kiếm người yêu dấu, mụ đe dọa nếu cửa không được mở—

Ta sẽ đánh thức người chết để họ nuốt chửng người sống!

Người chết sẽ săn mồi trên người sống!

Lời đe dọa này cho thấy niềm tin của người Chaldæa và Babylon vào ma cà rồng, gọi là Akhkharu trong tiếng Assyria, đã phát triển đầy đủ từ rất sớm. Mặc dù Quỷ đói đã phát triển rất đầy đủ ở Ấn Độ, nhưng dường như chưa bao giờ nó ăn thịt đồng loại quá mức, có lẽ vì người bản xứ không phải là những kẻ ăn thịt lớn. Thật vậy, trong một số trường hợp, chúng ta gặp mê tín về ma cà rồng; như trong câu chuyện về Vikram và Ma cà rồng, và trong vở kịch Tamil của Harichándra, nơi Sandramáti điên cuồng nói với nhà vua: "Ta thuộc dòng dõi yêu tinh, và ta đã giết đứa con của ngươi để có thể ăn thịt nó." Những cách diễn đạt như vậy khá hiếm để đảm bảo nghi ngờ về việc chúng là hàng nhập khẩu. Sự thèm ăn của Vetala chủ yếu là xác chết. Những con quỷ đói tội nghiệp của Ấn Độ—như Bhút, một bóng ma ảm đạm, phàm ăn, bị khiếp sợ vào đêm trăng tàn của tháng Katik (Tháng 10-11)—không bị cho là ăn thịt người, mà chỉ ăn thức ăn của người. Những con quỷ Ấn Độ thuộc loại này có thể được giải thích bằng cách tham chiếu đến sráddha, hoặc lễ vật dâng lên tổ tiên, về điều này chúng ta đọc được các hướng dẫn trong Bộ luật Manu. "Tổ tiên loài người được thỏa mãn cả tháng với tila, cơm, v.v.; hai tháng với cá, v.v. Những linh hồn nói, Ồ, mong sao người con được sinh ra trong dòng dõi chúng ta, người có thể dâng cho chúng ta thức ăn sữa, với mật ong và bơ nguyên chất, cả vào ngày mười ba của tuần trăng và khi bóng của con voi ngả về phía đông!" Những con quỷ khát máu của Ấn Độ hầu như đã bị Kali cuốn vào một biểu tượng cao hơn, và sự phàm ăn của chúng được hệ thống hóa và thỏa mãn trong các sự hoán đổi hiến tế. Niềm tin phổ biến ở phần phía nam của đất nước đó được Giáo sư Monier Williams chỉ ra trong một bức thư viết từ Nam Ấn Độ, trong đó ông nhận xét rằng chỉ có ma quỷ mới cần sự hòa giải. Đó thường là một thủ tục đơn giản, được thực hiện bằng cách dâng thức ăn hoặc các vật phẩm khác được cho là có thể chấp nhận được đối với các linh hồn không xác. Ví dụ, khi một người châu Âu, từng là nỗi kinh hoàng cho quận nơi ông ta sống, qua đời ở Nam Ấn Độ, người bản xứ thường xuyên để rượu brandy và xì gà trên mộ ông ta để xoa dịu linh hồn ông, vốn được cho là lang thang quanh khu vực với sự bồn chồn và có những khuynh hướng xấu. Điều tương tự cũng được thực hiện để đảm bảo sự giúp đỡ của linh hồn từ thiện của một nhà thể thao châu Âu vĩ đại, người khi còn sống đã cứu quận của mình khỏi sự tàn phá của hổ. Thật vậy, tất cả các linh hồn xấu xa đều được cho là bị chống lại bởi các linh hồn tốt, những người nếu được xoa dịu đúng cách, sẽ coi việc bảo vệ cư dân của những nơi cụ thể khỏi những kẻ xâm nhập ma quỷ là nhiệm vụ của mình. Mỗi quận, và thậm chí mỗi ngôi làng, đều có vị thần bảo hộ của mình, thường được gọi là Mẹ của nó.

Những ý tưởng như thế này được thể hiện ở châu Âu qua một số biến thể của Kobold và Goblin (tiếng Hy Lạp κόβαλος). Mặc dù theo triết lý dân gian, yêu tinh phải được cho ăn thức ăn ngon, nhưng nó không phải là sinh vật gây chết người; ngược lại, người ta nói rằng thảm Gobelin có tên như vậy vì bí mật về màu sắc của nó đã thu được từ những bóng ma này. Mặc dù Thánh Taurin đã trục xuất một con khỏi Evreux, ông thấy nó lịch sự đến mức không muốn tống nó xuống địa ngục, và nó vẫn ám những kẻ cả tin ở đó và ở Caen, mà không bị coi là quá đáng sợ.

Con quỷ "ẩn nấp trong nghĩa địa" là phổ biến, và có lẽ đã gợi ý cho việc hỏa táng. Ở phương Đông, nó chủ yếu được thể hiện dưới những hình thức như con ghoul ghê tởm, kẻ ăn xác chết; nhưng nó đã phát triển theo một cách kỳ lạ thành bóng ma Slav gọi là Ma cà rồng, sự đáng sợ đặc biệt của nó là nó đại diện cho hình dạng mà bất kỳ người quá cố nào cũng có thể tái xuất hiện, không phải giống ghoul để béo lên từ người chết, mà để hút máu người sống. Đây có lẽ là sự tồn tại đáng gờm nhất của mê tín ma quỷ hiện đang tồn tại trên thế giới.

Một dân tộc vẫn còn từ "miscreant" (kẻ tin dị giáo) trong từ điển thì khó mà ngạc nhiên khi các linh mục của Giáo hội phương Đông khuyến khích niềm tin phổ biến rằng những kẻ dị giáo khi chết sẽ biến thành những kẻ uống máu người sống. Ma cà rồng Slav đã suy tàn ở Anh và Mỹ thành những "Ogre" (quỷ ăn thịt người), những kẻ "ngửi thấy mùi máu của người Anh", nhưng hiếm khi được cho là thích thú với nó; nhưng nó phơi bày sự xấu xí thực sự của những mê tín ngoan đạo đôi khi được coi là đẹp đẽ, rằng, tỷ lệ thuận với cường độ niềm tin vào siêu nhiên, con người sống trong nỗi kinh hoàng về những con quỷ đi lang thang tìm kiếm kẻ mà chúng có thể nuốt chửng. Ở Nga, người canh giữ bên cạnh xác chết được trang bị các bùa chú thánh chống lại sự tấn công từ nó vào lúc nửa đêm. Một ma cà rồng có thể là linh hồn của bất kỳ kẻ nào bị Giáo hội ruồng bỏ, hoặc người mà trước khi chôn cất, một con mèo đã nhảy qua hoặc một con chim bay ngang qua. Nó có thể được phát hiện trong nghĩa địa bằng cách dắt một con ngựa con màu đen đi qua; con vật sẽ từ chối bước lên mộ của ma cà rồng, và thi thể được đưa ra ngoài và một cái cọc được đóng xuyên qua nó, luôn bằng một cú đòn duy nhất. Một loại quỷ liên quan là "kẻ nuốt trái tim". Chúng chạm vào nạn nhân bằng một cành cây dương hoặc cành cây ma thuật khác; trái tim rơi ra, và có lẽ được thay thế bằng một trái tim thấp kém hơn. Ông Ralston đề cập đến một câu chuyện Mazovian trong đó một người hùng thức dậy với trái tim của một con thỏ, và vẫn là kẻ hèn nhát mãi về sau; và trong một trường hợp khác, một người nông dân yên tĩnh nhận được trái tim của một con gà trống và cứ gáy suốt. Người Sói, ở một số khía cạnh có liên quan chặt chẽ đến ma cà rồng, cũng tiếp tục sự tàn phá của mình trong số những nông dân bị linh mục thống trị ở miền Nam và miền Đông.

Ở Đức, mặc dù những hình thức khủng khiếp hơn của mê tín này là hiếm, nhưng "Nachzehrer" rất đáng sợ. Ngay cả ở nhiều vùng Tin lành, người ta cho rằng an toàn nhất là nên đặt một cây thánh giá bên cạnh mỗi ngôi mộ để cản trở bất kỳ khuynh hướng ma quỷ nào có thể chiếm hữu người đã khuất; và nơi thức ăn không còn được chôn cùng xác chết để làm dịu bất kỳ cơn đói nào có thể phát sinh, một vài hạt ngô hoặc gạo được rắc lên đó để tưởng nhớ phong tục cũ. Ở Diesdorf, người ta tin rằng nếu tiền không được đặt trong miệng người chết khi chôn cất, hoặc tên của anh ta không được cắt khỏi áo sơ mi, anh ta có khả năng trở thành một Nachzehrer, và rằng hồn ma sẽ xuất hiện dưới hình dạng một con lợn. Người ta coi việc bẻ cổ xác chết là một cách ngăn chặn chắc chắn kết quả như vậy. Có một câu chuyện được kể lại rằng, một gia đình có vài người đã chết, xác chết bị nghi ngờ đã được khai quật, và được phát hiện là đã ăn sạch quần áo liệm của chính mình. Tiến sĩ Dyer, một bác sĩ lỗi lạc ở Chicago, Illinois, đã kể cho tôi (1875) rằng một trường hợp đã xảy ra trong thành phố đó theo sự hiểu biết cá nhân của ông, nơi thi thể của một người phụ nữ chết vì bệnh lao đã được đưa ra khỏi mộ và phổi bị đốt, dưới niềm tin rằng bà ta đang kéo theo xuống mộ một vài người thân còn sống. Năm 1874, theo Providence Journal, tại ngôi làng Peacedale, Rhode Island, Hoa Kỳ, ông William Rose đã đào thi thể con gái mình lên, và đốt trái tim cô, dưới niềm tin rằng cô đang làm hao mòn sự sống của các thành viên khác trong gia đình mình.

Các đặc điểm của "Chủ nghĩa duy linh" hiện đại dường như chỉ ra rằng những người mê tín đã vượt qua nỗi sợ cổ xưa này về sự ác độc của ma quỷ khi được bao quanh bởi nền văn minh. Rất hiếm thấy trong thế giới cổ đại hoặc ở các khu vực man di những lời kêu gọi sự trở lại của linh hồn người chết. Ông Tylor đã trích dẫn một bài ca ai điếu tuyệt đẹp được bộ lạc Ho ở Ấn Độ sử dụng, bắt đầu—

Chúng tôi chưa bao giờ mắng bạn, chưa bao giờ làm sai với bạn;

Hãy quay lại với chúng tôi!

Nhưng nhìn chung, các phong tục tang lễ rất quan trọng đối với nỗi sợ hãi rằng các linh hồn có thể quay trở lại, và các bài ca ai điếu của họ mang hơi hướng của người Bodo ở Đông Bắc Ấn Độ: "Hãy nhận lấy và ăn: từ trước đến nay bạn đã ăn uống với chúng tôi, bạn không thể làm thế nữa: bạn đã từng là một trong số chúng tôi, bạn không thể là như vậy nữa: chúng tôi không đến với bạn nữa, bạn đừng đến với chúng tôi." "Ngay cả," ông Tylor nói, "trong nền văn hóa thấp nhất, chúng ta thấy xác thịt giữ vững vị thế của mình trước tinh thần, và ở những giai đoạn cao hơn, chủ nhà tự giải thoát mình mà không chút do dự khỏi một vị khách không mong muốn. Người Greenland sẽ mang người chết ra ngoài bằng cửa sổ, không phải bằng cửa ra vào, trong khi một bà lão, vẫy một ngọn đuốc phía sau, hét lên 'Piklerrukpok!' tức là, 'Không còn gì để lấy ở đây nữa!'; người Hottentot di chuyển người chết khỏi túp lều bằng một lỗ hổng được tạo ra có mục đích, để ngăn anh ta tìm đường quay lại; người Xiêm, với ý định tương tự, đục một lỗ xuyên qua tường nhà để mang quan tài ra, và sau đó vội vã chạy với tốc độ tối đa ba vòng quanh ngôi nhà; người Chuwashes Siberia ném một hòn đá nóng đỏ sau khi xác chết được mang ra ngoài, như một chướng ngại vật để ngăn linh hồn quay lại; vì vậy, những người nông dân Brandenburg đổ một xô nước ở cửa sau khi quan tài đi để ngăn hồn ma đi lại; và những người đưa tang Pomerania trở về từ nghĩa địa để lại rơm từ xe tang, để linh hồn lang thang có thể nghỉ ngơi ở đó, và không quay trở lại tận nhà."

Cần lưu ý rằng, trong hầu hết các hình ảnh về ma quỷ và ác quỷ, chúng được mô tả là rất gầy. Các trường hợp ngoại lệ thường được tìm thấy ở một số loài quỷ phương Nam và nhiệt đới đại diện cho mây hoặc bão—chẳng hạn như Typhon—và có vẻ ngoài sưng phồng hoặc căng phồng. Không có ác quỷ phương Bắc nào béo cả. Shakespeare gán cho Cæsar một sự nghi ngờ về sự gầy gò—

Cassius kia có vẻ ngoài gầy gò và đói khát:

Hắn suy nghĩ quá nhiều: những người như vậy rất nguy hiểm.

Khi Antony bảo vệ Cassius, Cæsar chỉ trả lời, "Ước gì hắn béo hơn!" Sự ngờ vực về sự gầy gò này là sự phản chiếu từ tất cả các loài Quỷ đói; nó giải thích những câu tục ngữ cổ rằng một con quỷ, dù có vẻ ngoài xinh đẹp ở phía trước, có thể bị phát hiện bởi phần lưng hõm, và rằng nó thường gầy đến mức không đổ bóng.

Hình 4.—Kẻ Bức Bách Gầy Gò của Thánh Anthony (Salvator Rosa).

Những minh họa về Quỷ đói và sự tồn tại của nó có thể được nhân lên rất nhiều, nếu cần thiết. Tuy nhiên, chỉ cần đề cập rằng chính nhờ quan niệm sơ khai và phổ biến nhất này về nguy hiểm siêu nhiên mà ý tưởng về hiến tế cũng như ăn chay phải được gán cho. Thật vậy, quá rõ ràng không cần chứng minh dài dòng rằng quan niệm dâng trái cây và thịt cho một thực thể vô hình chỉ có thể bắt nguồn từ niềm tin rằng thực thể đó đang đói, dù việc tinh thần hóa những lễ vật như vậy có thể đã đi kèm với sự tiếp tục của chúng giữa các dân tộc văn minh. Trong quá trình tiến hóa của các vị thần thuần khiết hơn, Lửa—"yếu tố nuốt chửng"—đã được thay thế cho một phương pháp chấp nhận hiến tế thô thiển hơn, và nó trở thành dấu hiệu của những thực thể thấp kém hơn—như Akhkharu của người Assyria, và Lamia sau này—khi tiêu thụ xác chết bằng răng của chúng; và ngọn lửa này là yếu tố tinh thần trong các tín ngưỡng mà đối tượng là hữu hình. Nhưng điểm nhấn ban đầu của sự hiến tế không bao giờ rời bỏ nó. Luật Lê-vi nói: "Hai quả cật, và mỡ bao quanh chúng, ở bên hông, và tấm màng bao trên gan, cùng với hai quả cật, người đó sẽ lấy đi. Và thầy tế lễ sẽ đốt chúng trên bàn thờ: đó là thức ăn của lễ vật dâng bằng lửa cho một hương thơm dễ chịu: tất cả mỡ là của Chúa. Đó sẽ là một đạo luật vĩnh viễn cho các thế hệ của các ngươi trong tất cả nơi ở của các ngươi, rằng các ngươi không được ăn mỡ cũng không được ăn máu." Chúng ta thấy Quỷ đói được thể hiện cũng rõ ràng trong cơn thịnh nộ của Đức Giê-hô-va chống lại các con trai của Hê-li vì đã ăn những phần thịt ngon nhất được dâng trên bàn thờ của Ngài, như trong lễ hiến tế những đứa trẻ sơ sinh cho Moloch mà các tư tế của Ngài lên án, hoặc trong thần Saturn nuốt chửng các con mình, kẻ mà đức tin Aryan đã lật đổ; và tất cả chúng đều tái xuất hiện như những bóng ma được che đậy mỏng manh phía trên Con Chiên không tì vết được dâng hiến trên đồi Calvary, Macaria ('Được ban phước') đã hy sinh, trái tim bị đâm thâu của Mary. Cậu bé xinh đẹp Menœceus phải bị hiến tế để cứu Thebes; các vị thần sẽ không nhận lão Creon già nua và dai sức, dù là một vị vua, thay thế cho cậu. Iphigenia, mặc dù bản thân được cứu khỏi khẩu vị tinh tế của Artemis, thông qua sự yêu thích của nữ thợ săn đối với máu dê, trở thành nữ tư tế của các cuộc hiến tế người. Lễ vật con người được coi là bán thần cuối cùng chỉ có thể làm thỏa mãn Thần linh, đã thu thập trong tay mình bó dao hiến tế này, được mài sắc ở nhiều vùng đất và thời đại, và trong sự hy sinh bản thân của mình, chính Quỷ đói đã trở thành nạn nhân. Các nhà thần học đã rất vui mừng khi giải cứu Ngôi thứ nhất trong Chúa Ba Ngôi của họ khỏi sự liên đới với những con quỷ khát máu của thời đại man di bằng cách mô tả sự hy sinh của Chúa Giê-su như chính Chúa trở thành nạn nhân của một quy luật vĩnh cửu. Nhưng, bất kể điều gì có thể nói về thiết bị phức tạp này, nó là bằng chứng đầy đủ rằng con quỷ nguyên thủy của con người nhân cách hóa cơn đói của anh ta đã kết thúc bằng việc bị tiêu thụ trên chính bàn thờ của mình. Vì mặc dù ăn chay là một sự tồn tại sót lại của cùng một khái niệm man di rằng con người có thể đảm bảo lợi ích từ các thực thể vô hình bằng cách để lại thức ăn cho chúng, đó là một thực hành tồn tại thông qua mong muốn bắt chước các vị thánh khổ hạnh hơn là vì bất kỳ nguyên tắc được hiểu nào. Sự hoàn tất kỳ lạ nhưng tự nhiên này làm tăng thêm chiều sâu ý nghĩa cho huyền thoại về Odin tự hiến tế trong lớp cải trang trên Cây Thánh tại Upsala, nơi các nạn nhân con người bị treo như lễ vật dâng cho ông; và cho bài rune của ông trong Havamal—

Ta biết rằng ta đã treo mình

Trên một cái cây bị gió lay

Chín đêm trọn vẹn,

Bị thương bởi một ngọn giáo,

Và dâng hiến cho Odin

Chính ta cho chính ta.