Medusa—Hiện tượng tái diễn—Bầy con của Echidna và sự sinh tồn của chúng—Behemoth và Leviathan—Miệng Địa Ngục—Con Sâu Lambton—Ragnar—Án phạt Lambton—Chính thống giáo của loài Sâu—Rắn, Mê tín và Khoa học.

Asura đã được nhắc đến như là tên gọi cổ xưa nhất của người Aryan dành cho đấng thần linh. Ý nghĩa của từ này là, Kẻ Thở. Người ta cũng đã nhận xét rằng theo thời gian, từ này dần mang ý nghĩa chỉ cả linh hồn thiện và ác. Cái hơi thở tà ác này có ý nghĩa gì trong tự nhiên đã được kể lại qua bức tranh Medusa hấp hối của Leonardo da Vinci, được đề cập ở trang 386, mà từ hơi thở của nó, những sinh vật độc hại đã được sinh ra. Có lẽ người nghệ sĩ chỉ có ý định diễn giải Gorgon như một hiện thân của những làn hơi độc hại trong tự nhiên và các giống loài hữu cơ liên quan; nếu đúng là như vậy, thì ông đã vẽ một cách xuất sắc hơn những gì ông biết, và gợi mở về sức sống mãnh liệt đầy tai ương của thế lực tà ác, thứ đã đưa nó lên ngai vàng như một nguyên lý tồn tại song hành cùng cái thiện.

Hiện tượng tái diễn trong những sự vật tà ác đã tạo nên cho con người sự huyền bí của tội ác. Bóng tối có thể bị xua tan, nhưng rồi nó lại quay về; cơn bão có thể tan đi, nhưng rồi nó lại tụ lại; lũ lụt, những mùa bệnh dịch, những ngày đại hạn, những cơn gió Cain, chúng đến rồi đi; khối u ác tính bị cắt bỏ rồi lại mọc lại; bạo chúa có thể bị giết, nhưng bạo ngược vẫn tồn tại. Con rắn trườn từ lớp da này sang lớp da khác, cuộn tròn bền bỉ thành biểu tượng của sự vô tận. Trong một cách diễn đạt khác, đó chính là hơi thở độc hại của Rồng. Chính hơi thở này là thứ không thể bị tiêu diệt; những hiện thân cụ thể của nó, bất kỳ bầy con tạm thời nào của nó, có thể bị tiêu hủy, nhưng nguyên lý trong tự nhiên tạo ra chúng thì không thể bị tận diệt.

Các câu chuyện ngụ ngôn về Rồng đều mang âm hưởng này ẩn sau vẻ hào hùng của chúng. Trong Rig Veda (v. 32), người ta nói rằng khi Indra giết Ahi, 'một kẻ khác mạnh mẽ hơn lại được sinh ra.' Isaiah (xiv. 29) kêu lên: 'Hỡi toàn thể Palestine, chớ vui mừng vì cây gậy của kẻ đánh ngươi đã gãy: bởi từ gốc rễ con rắn sẽ xuất hiện một con rắn độc, và trái của nó sẽ là một con rắn bay rực lửa.' Herakles chiến đấu với tên cướp khổng lồ Antaeus, chỉ để thấy sức mạnh của con quỷ được phục hồi nhờ tiếp xúc với đất mẹ. Chàng giết một cái đầu của Hydra chỉ để thấy hai cái đầu khác mọc ra thay thế; và ngay cả khi chàng đã cố gắng đốt cháy chúng, cái đầu ở giữa vẫn là bất tử, và chàng chỉ có thể giấu nó dưới một tảng đá. Đó chính là nguyên lý tự nhân bản của cái ác. Bầy con đông đúc của Echidna trong thần thoại biểu thị cho bầy con của cái ác trong tự nhiên. Echidna, con gái của Ge và Tartarus, Đất và Địa ngục—sự tái xuất hiện về mặt âm thanh của Ahi—là nửa người nửa rắn, với đôi mắt đen, đáng sợ và khát máu. Bà ta trở thành mẹ của Typhon phun lửa, kẻ bị chôn vùi dưới lòng đất bởi tia sét của Jove khi hắn khao khát leo lên đỉnh Olympus; mẹ của con Rồng canh giữ vườn Hesperides; mẹ của nhân sư Sphinx đầy bí ẩn và tàn bạo; mẹ của Cerberus ba đầu; mẹ của con đại bàng rỉa thịt Prometheus bị xiềng trên đá; mẹ của sư tử Nemea mà Herakles đã giết; mẹ của Chimera; và của Scylla, con quái vật mà Homer mô tả đang ngồi giữa hai tảng đá lớn, phục kích các thủy thủ trên đường từ Ý đến Sicily—sở hữu mười hai chân, sáu cái cổ dài và sáu cái miệng, mỗi cái miệng có ba hàng răng sắc nhọn.

Con Rồng mà Cadmus giết cũng có những chiếc răng kinh khủng; và người ta sẽ nhớ rằng khi những chiếc răng này được gieo xuống, chúng đã mọc lên thành những chiến binh vũ trang. Giống như chúng, những huyền thoại cổ xưa về Rồng cũng đã được gieo rắc, lan truyền, trên những cánh đồng tư tưởng và đạo đức, được dọn sạch và cày xới bởi một nền thần học mới, và chúng đã mọc lên thành những giáo điều cứng nhắc và tàn nhẫn hơn cả những thế lực hung bạo của tự nhiên vốn đã sinh ra những con quái vật tổ tiên của chúng.

Phương pháp mê tín trong việc diễn giải tự nhiên, vốn bị ép buộc phải nhân cách hóa những hiện tượng đau khổ cũng như những hiện tượng dễ chịu của nó, tất yếu dẫn đến kết quả gì, đã được minh họa trong hai dòng truyền thống lớn—Aryan và Semitic—những dòng chảy đã hội tụ để hình thành nên thần thoại Kitô giáo.

Việc nhân cách hóa của người Do Thái, Jehovah, bắt nguồn từ một thời kỳ sơ khai, đã bị gán cho nhiều truyền thống man rợ và phi đạo đức; nhưng khi những người tôn thờ ngài đạt đến trình độ văn hóa đạo đức cao hơn, tình cảm dân tộc đã trở nên gắn bó sâu sắc với sự uy nghiêm tối cao của vị thần của họ đến mức những hành động được cho là của ngài không thể bị phê phán, hay quyền lực tuyệt đối và sự toàn năng của ngài không thể bị nghi ngờ, ngay cả để bảo vệ tư cách đạo đức của ngài. Do đó, các giáo sĩ Do Thái dường như đã phải vắt óc suy nghĩ để giải thích cho sự tồn tại của hai con quái vật lớn đã lọt vào các bản ghi chép thiêng liêng của họ—từ một thần thoại cổ xưa—Behemoth và Leviathan. Không muốn thừa nhận rằng Jehovah đã tạo ra những kẻ thù cho vương quốc của chính mình, hay rằng những sinh vật đã trở thành kẻ thù của vương quốc đó lại nằm ngoài tầm kiểm soát của ngài, họ đã xây dựng một lý thuyết rằng Behemoth và Leviathan được tạo ra và gìn giữ theo lệnh đặc biệt của Jehovah để thực thi các sắc lệnh của ngài vào Ngày Phán Xét của Đấng Messiah. Ở thời kỳ trước đó, chúng có lẽ tương ứng với gryphon, hay kẻ chộp lấy, và con rắn cắn, những kẻ canh giữ tại cổng thiên đàng; nhưng khi nhu cầu về những kẻ canh giữ, những kẻ cắn xé và những kẻ gián điệp như vậy bởi Shaddai toàn năng toàn tri đã được công nhận, thì những con quái vật này phải được hợp lý hóa để phù hợp với tính cách của ngài như một vị cai trị báo ứng. Do đó, Behemoth và Leviathan được mô tả là đang được vỗ béo bằng những kẻ ác, những kẻ chết đi để trở thành thức ăn cho những người công chính trong những thời kỳ bất ổn sau khi Đấng Messiah xuất hiện! Behemoth là 'gia súc trên ngàn ngọn đồi' của Jehovah (Tv. 1. 10). Trong Pireque de Rabbi Eliezur, nó được mô tả là ăn hàng ngày trên một ngàn ngọn núi nơi cỏ mọc lại mỗi đêm; và sông Jordan cung cấp nước uống cho nó, như đã nói trong sách Gióp (xl. 23), 'nó tin rằng nó có thể hút cạn sông Jordan vào miệng mình.' Trong Talmud, những con quái vật này được chia thành hai cặp, nhưng được cho là đã bị làm cho vô sinh để con cháu của chúng không phá hủy trái đất. Chúng được giữ trong vùng hoang dã Dendain, nơi ở huyền thoại của hậu duệ Cain, phía đông vườn Eden, vì mục đích độc nhất đã đề cập.

Nhưng bây giờ chúng ta có thể nhận thấy sự tiến triển ổn định của những con quái vật này đến tận giới hạn nơi cư ngụ huyền thoại của chúng. Đã có lúc Behemoth và Leviathan khó có thể trình diện hơn những nỗi kinh hoàng được nhân cách hóa khác. Chúng cũng phải 'che mặt'—một thời kỳ trong lịch sử của những con quái vật huyền thoại, tương ứng với sự tuyệt chủng trong lịch sử của những con quái vật thực tế. Đoạn sau đây trong sách Enoch được Giáo sư Drummond tin là một phần được thêm vào sau này, có lẽ từ sách Noah, và có niên đại sớm nhất là vào giữa thế kỷ thứ nhất:—'Vào ngày đó, hai con quái vật sẽ được phân chia; một con quái vật cái tên là Leviathan, để cư ngụ trong vực thẳm của biển cả, phía trên các nguồn nước; còn con đực gọi là Behemoth, chiếm lấy bằng bộ ngực của nó một vùng hoang dã hoang vắng tên là Dendain, ở phía đông khu vườn nơi những người được chọn và người công chính cư ngụ, nơi ông nội tôi (Enoch) được đưa lên, là người thứ bảy từ Adam, người đầu tiên mà Chúa của các linh hồn đã tạo ra. Và tôi đã yêu cầu vị thiên thần kia chỉ cho tôi thấy sức mạnh của những con quái vật này, cách chúng bị tách rời trong một ngày, và một con được đặt vào độ sâu của biển cả, con kia trên vùng đất khô cằn của vùng hoang dã. Và ông ấy nói với tôi, "Hỡi con người, ngươi mong muốn trong điều này biết được những gì đã bị che giấu." Và vị thiên thần kia đi cùng tôi, và chỉ cho tôi thấy những gì đang được che giấu, đã nói, ... "Hai con quái vật này được chuẩn bị phù hợp với sự vĩ đại của Thiên Chúa để được nuôi dưỡng, để sự phán xét trừng phạt của Thiên Chúa không trở nên vô ích."'1

Như vậy chúng ta có thể thấy rằng đã có những tiền đề cho quan điểm của Aquinas,—'Beati in regno cœlesti videbunt pœnas damnatorum, ut beatitudo illis magis complaceat.' (Những người được ban phước trong vương quốc thiên đàng sẽ nhìn thấy hình phạt của những kẻ bị nguyền rủa, để sự hạnh phúc của họ được thỏa mãn hơn.) Hoặc có lẽ, người ta có thể nói đúng hơn là tư duy logic của Aquinas; vì mặc dù ông thấy rằng các linh hồn trong trạng thái phúc lạc cần phải hạnh phúc khi nhìn thấy những kẻ bị nguyền rủa nếu không thì sẽ thiếu sót trong sự phúc lạc, người ta nói rằng ông khó có thể hạnh phúc khi nghĩ về số phận không thể đảo ngược của chính Satan. Có vẻ như chỉ những tín đồ của người Genevan, kẻ đã dự đoán địa ngục của thần mình cho Servetus, mới xoay xở để thích nghi trái tim mình với logic như vậy, và tự hào trong những sự tra tấn bất tận của đồng loại.

Một vị mục sư có tài hùng biện ở New York, Octavius B. Frothingham, khi được yêu cầu viết ra quan điểm của mình về 'câu hỏi' về sự đày đọa vĩnh viễn, đã bắt đầu với nhận xét rằng ông cảm thấy giống như một thợ săn đột nhiên được gọi đi săn con Iguanodon. Thực sự thì Behemoth và Leviathan chính là những gì ông được yêu cầu giải quyết. Leviathan truyền từ Jonah sang thời Trung Cổ ý tưởng về 'bụng của Địa Ngục,' và hàm của Behemoth mở rộng trong 'miệng của Địa Ngục' của các vở kịch Phép lạ; và sự hữu ích của chúng, như được mô tả trong sách Enoch, có lẽ đã khởi nguồn cho học thuyết về các linh hồn nếm trải niềm vui thiên đàng từ sự đau khổ của những người khác. Giáo điều về Địa ngục đã đi theo con đường của nguyên mẫu của nó một cách chính xác. Nó đã đi đến đúng thời kỳ mà, như trong trường hợp Enoch đang tìm hiểu, nhà điều tra thấy rằng nó đã che mặt. Các nhà thần học lắc đầu, gọi đó là một câu hỏi khủng khiếp, viết về ý chí tự do và tội lỗi, nhưng chỉ một vài người, thuộc loại khờ khạo, thừa nhận niềm tin vào Địa ngục kiểu cũ nơi con sâu không bao giờ chết và lửa không bao giờ tắt.

Bây giờ chúng ta hãy xem xét kết quả của con Rồng Aryan, vốn đã đi một chặng đường dài để gặp Behemoth ở phương Tây. Và có lẽ chúng ta không thể, dù có tìm kiếm nhiều, tìm thấy một ví dụ nào mang đầy đủ bài học cho cuộc điều tra hiện tại của chúng ta như câu chuyện dân gian nhỏ bé ở Durham về Con Sâu Lambton.

Con Sâu này được cho là đã bị giết bởi Ngài Lambton, một chiến binh thập tự chinh, và là tổ tiên của các Bá tước vùng Durham. Chàng trai Lambton này là một kẻ hoang dã; chàng thích câu cá trên sông Wear, chảy gần Lâu đài Durham, và chàng có một sở thích đặc biệt là câu cá ở đó vào các buổi sáng Chủ Nhật. Chàng là kẻ bất kính, và vào các ngày Chủ Nhật, khi mọi người đều đi dự thánh lễ, họ thường bị sốc khi nghe những lời chửi thề lớn tiếng mà Lambton thốt ra bất cứ khi nào chàng không câu được gì. Một buổi sáng Chủ Nhật, có thứ gì đó mắc vào lưỡi câu của chàng, kéo rất mạnh, và chàng chắc mẩm đó là một con cá hồi ngon lành; sự thất vọng của chàng lớn biết bao khi thay vào đó, chàng thấy ở cuối dây câu là một con sâu đen nhỏ xíu. Chàng xé nó ra với những lời nguyền rủa dữ dội và ném nó vào một cái giếng gần đó. Tuy nhiên, ngay sau đó, chàng thanh niên gia nhập đội quân thập tự chinh và lên đường đến Thánh Địa, nơi chàng tạo nên tên tuổi bằng cách giết nhiều người Saracen.

Nhưng trong khi chàng ở xa, mọi việc diễn ra tồi tệ quanh Lâu đài Durham. Một vài người nông dân đi ngang qua cái giếng mà chàng thanh niên đã ném con sâu đen nhỏ xíu vào đó, nhìn vào và thấy một sinh vật khiến anh ta rùng mình—một con rắn quỷ dữ lớn với chín con mắt hung ác. Chỉ một thời gian ngắn trôi qua, sinh vật này đã phát triển quá lớn so với cái giếng, và nó bò ra ngoài, tạo ra một con đường hoang tàn, ăn sáng bằng cả một ngôi làng, cho đến khi nó đến một ngọn đồi nhỏ. Xung quanh ngọn đồi đó, nó cuộn mình với chín vòng cuộn, mỗi vòng đủ nặng để tạo thành một bậc thang riêng biệt. Người ta vẫn có thể nhìn thấy ngọn đồi này với chín bậc thang của nó, và được những người nông dân sống gần đó xác nhận về các tình tiết. Sau khi đặt trụ sở trên ngọn đồi này, con quái vật chín mắt thường xuyên đi ra ngoài mỗi ngày và thỏa mãn cơn đói bằng cách nuốt chửng gia đình mập mạp nhất mà nó có thể tìm thấy, cho đến khi người dân tham khảo ý kiến của một nhà tiên tri—một số người nói là một phù thủy, những người khác lại nói là một linh mục—và được bảo rằng con quái vật sẽ hài lòng nếu mỗi ngày được cho uống sữa của chín con bò. Vì vậy, chín con bò được tập hợp lại, và một cô gái vắt sữa dũng cảm được tìm thấy để vắt sữa bò và mang đến cho con rồng. Nếu thiếu dù chỉ một chút sữa, con quái vật sẽ trả thù một cách tàn khốc ngôi làng gần nhất. Đây là tình huống khó chịu mà chàng trai Lambton trẻ tuổi thấy khi trở về nhà từ các cuộc thập tự chinh. Chàng bây giờ đã là một con người thay đổi. Chàng không còn ham mê câu cá và sự bất kính nữa. Chàng cảm thấy sâu sắc rằng bằng cách đánh thức con quỷ từ sông Wear, chàng đã mang lại tai họa cho những người hàng xóm của mình, và chàng quyết định chiến đấu đơn độc với con Sâu. Nhưng chàng biết rằng nó đã từng bị một số hiệp sĩ chiến đấu và đã giết chết họ, trong khi không có vết thương nào mà nó nhận phải có tác dụng gì, vì nếu nó bị cắt làm đôi, các mảnh lại mọc liền lại với nhau. Người hiệp sĩ sau đó tham khảo ý kiến của nhà tiên tri, phù thủy hoặc linh mục, và được bảo rằng chàng có thể thắng trong trận chiến với những điều kiện nhất định. Chàng phải tự trang bị cho mình bộ giáp đặc biệt, trên khắp bộ giáp phải là những lưỡi dao cạo lớn. Chàng phải tìm cách dụ con sâu vào giữa sông Wear, nơi trận chiến phải diễn ra. Và cuối cùng, chàng phải thề sẽ giết để tế lễ sinh vật sống đầu tiên chàng gặp sau khi chiến thắng. Những điều kiện này đã được hoàn thành, người hiệp sĩ bước xuống dòng sông. Con rồng, vì không nhận được sữa như thường lệ vào buổi sáng đó, đã bò từ ngọn đồi của nó ra tìm kiếm kẻ để ăn thịt, và nhìn thấy người hiệp sĩ dưới sông, liền lao vào chàng. Nó nhanh chóng cuộn quanh bộ giáp, nhưng những lưỡi dao cạo lớn của nó cắt nó thành nhiều phần; và những phần này không thể tự liền lại được nữa vì dòng chảy của con sông đã cuốn chúng đi nhanh chóng.

Bây giờ, hãy quan sát cách con rồng này được lắp ghép về mặt thần thoại. Nó là một đám mây bão. Nó bắt đầu nhỏ hơn bàn tay con người và phồng lên thành kích thước khổng lồ; đặc điểm đó của cơn bão gào thét được thể hiện trong con sói gào thét Fenris của Thần thoại Bắc Âu, ban đầu là một con vật cưng nhỏ, một loại chó cưng cho các vị thần, nhưng khi lớn lên đã phá vỡ xiềng xích buộc nó vào núi, và cuối cùng chỉ bị trói bởi sợi chỉ mịn hơn cả mạng nhện, thực chất là tia nắng mặt trời chinh phục mùa đông. Sau đó, khi con sâu này bị cắt làm đôi, các phần lại khớp lại với nhau. Đặc điểm tái diễn này đặc biệt đặc trưng của các Hydra. Trong 'Câu chuyện về Setnau' của Ai Cập, Ptah-nefer-ka đã thấy con rắn sông hai lần khôi phục hình dạng sau khi anh ta giết nó bằng thanh kiếm của mình—anh ta thành công lần thứ ba bằng cách đặt cát giữa hai phần; và những gì những trận lụt trở lại đã dạy cho nhà chép sử cổ đại vẫn còn đặc trưng cho con rồng mà Guy của Warwick gặp phải, thứ đã hồi phục sau mọi vết thương bằng cách nhúng đuôi vào cái giếng mà nó canh giữ. Hydra Lernean có chín cái đầu, con Sâu Lambton có chín mắt và chín nếp gấp, và uống sữa của chín con bò. Sự yêu thích của nó đối với sữa bò kết nối nó trực tiếp với con rồng Vritra, kẻ mà Indra đã giết vì nó đánh cắp bò của Indra (tức là những đám mây tốt lành, có sữa là những cơn mưa nhẹ nhàng, và không gây hại), và nhốt chúng vào một hang động để tự mình tận hưởng sữa của chúng. Đó là câu chuyện ngụ ngôn về Rồng lâu đời nhất được ghi lại, và trong Rig-Veda, người ta nói rằng dưới tia sét của Indra, con quái vật đã vỡ thành từng mảnh, và bị cuốn trôi trong một dòng nước. Cuối cùng, khi bị tiêu diệt bởi những lưỡi dao cạo, con rồng được kết nối với con rồng bị giết bởi Ragnar, trong bộ giáp của người mà các tia mặt trời của Apollo đã biến thành những viên băng. Trong 'Bài ca cái chết của Ragnar Lodbrach,' được Olaus Wormius bảo tồn, người ta nói rằng Vua Ella của Northumberland sau khi bắt được nỗi kinh hoàng của phương Bắc (thế kỷ thứ 8), đã ra lệnh ném anh ta vào một hố rắn. Họ của anh ta, Lodbrach, hay Quần lông, đã được đặt vì phương pháp giết một con Sâu tàn phá Gothland, vương quốc mà vua của nó đã hứa gả con gái cho người đàn ông nào giết được nó. Ragnar mặc những bộ da đầy lông, và đổ nước lên lớp lông, lớp nước này đóng băng, bao bọc anh ta trong một bộ giáp bằng băng. Con Sâu, không thể cắn xuyên qua lớp này, đã bị Ragnar đâm chết. Một phiên bản khác là Ragnar đã giết hai con rắn mà Vua Gothland đã đặt để canh giữ con gái mình, nhưng chúng đã phát triển đến mức khiến cả đất nước khiếp sợ. Có thể nhận thấy rằng câu chuyện Lambton đã Kitô giáo hóa huyền thoại Ragnar, cho thấy hành động đó được thực hiện để chuộc tội lỗi, điều mà trong câu chuyện kia được thực hiện vì tình yêu. Truyền thuyết Cornish về Thánh Petrox cũng đã lấy cảm hứng từ Ragnar, và công bố sự giải cứu các Kitô hữu khỏi hố rắn nơi người anh hùng ngoại giáo đã chết. Những viên băng xuất hiện trở lại trên người kẻ giết con rồng Wantley, được thể hiện bằng những chiếc gai dài chĩa ra từ bộ giáp của hắn.

Hiệp sĩ Lambton, nhớ lại lời thề của mình về việc giết để tế lễ sinh vật sống đầu tiên mà chàng có thể gặp sau trận chiến, đã sắp đặt một con chó ở nơi nó sẽ thu hút ánh nhìn của chàng. Nhưng kết quả là chính cha của chàng đã lao đến phía chàng. Vì không thể giết cha mình, chàng lại tham khảo ý kiến của nhà tiên tri để biết hình phạt cho việc không thực hiện lời thề của mình là gì. Đó là không ai trong gia đình được chết trên giường trong chín thế hệ. Quan niệm này vẫn còn được tìm thấy ở khu vực đó rằng không có Bá tước Durham nào kể từ đó chết trên giường. Chín thế hệ đã trôi qua từ lâu kể từ khi bất kỳ Lambton thập tự chinh nào còn sống, nhưng một vài người nông dân trong khu vực đã kết thúc câu chuyện của họ bằng câu, 'Lạ lùng thay, không có Bá tước Durham nào chết trên giường!' Tại lâu đài, tôi đã nói chuyện với một người hầu trong điền trang khi đang nhìn vào những bức tượng cũ của hiệp sĩ, con sâu, và cô gái vắt sữa, tất cả đều được giữ ở đó, và anh ta nói với tôi rằng anh ta đã nghe nói rằng vị Bá tước quá cố, khi cái chết đến gần, đã yêu cầu ngồi dậy—khăng khăng đòi như vậy—và chết trên một chiếc ghế. Nếu có bất kỳ sự thật nào trong điều này, nó sẽ cho thấy rằng chính gia đình có một cảm giác bệnh hoạn nào đó về huyền thoại đã được kể cho họ một cách tự hào từ rất lâu. Cái giếng cũ nơi con sâu nhỏ chui ra thành một con quái vật hiện đã bị cỏ dại bao phủ nhiều, nhưng tôi được kể rằng nó đã từng là một cái giếng ước nguyện trong một thời gian dài, và những chiếc đinh ghim do những người dân quê ném xuống vẫn có thể được nhìn thấy ở dưới đáy của nó.

Đinh ghim là những lễ vật cuối cùng tại Giếng của Con Sâu; 'những điều ước' là những lời cầu nguyện cuối cùng của nó; nhưng những đồng xu và những lời cầu nguyện bây giờ đi đâu? Để xoa dịu một thế lực và thay đổi một án phạt dựa trên các nguyên tắc gần giống với những nguyên tắc được thể hiện trong huyền thoại Lambton. Một cộng đồng bị tàn phá vì một người tội lỗi là hình ảnh thu nhỏ của sự diệt vong của thế giới vì tội lỗi của Adam. Yêu cầu về một sự hiến tế con người rõ ràng hơn trong câu chuyện Sockburn, nơi Conyers đã hiến tế đứa con trai duy nhất của mình cho Chúa Thánh Thần trong nhà thờ giáo xứ trước khi chiến đấu với Rồng, đó là một điều kiện để thành công do 'Nhà tiên tri' hoặc 'Sybil' quy định. Yêu cầu này của các thế lực địa ngục được đại diện bởi con Sâu—nhiều mắt, toàn tri—không thể bị gạt bỏ; tình yêu của Lambton dành cho cha có thể kháng cự lại nó chỉ để thấy nó trôi qua như án phạt di truyền của gia đình chàng, đại diện cho một tội lỗi được quy kết. 'Vì Ta, Chúa, Thiên Chúa của ngươi, là một Thiên Chúa hay ghen, và trừng phạt tội lỗi của cha ông lên con cháu đến thế hệ thứ ba và thứ tư.'

Có những quá trình kiểu này trong tự nhiên, những tội lỗi di truyền, những bệnh tật và ô nhục được truyền lại, và sự đau khổ của nhiều người qua tội lỗi của một người. Nhưng một Nemesis đáng sợ theo sau việc thần thánh hóa và tôn thờ chúng. 'Làm sao con có thể hạnh phúc trên thiên đàng,' một người phụ nữ có trái tim nhân hậu nói với cố vấn giáo sĩ của mình, 'khi con phải nhìn thấy những người khác trong địa ngục?' 'Con sẽ được làm cho thấy rằng tất cả đều là vì điều tốt nhất.' 'Nếu con phải trở nên vô tâm như vậy, con thà xuống địa ngục còn hơn.' Cuộc đối thoại chân thực này báo cáo về số phận của tất cả các vị thần có sự mở rộng là những con rồng. Địa ngục hàm ý một con Rồng là đại diện và kẻ cai trị của nó. Thần học có thể xúi giục những kẻ hèn nhát và khốn khổ khuất phục trái tim con người của họ vào quá trình chai sạn cần thiết cho lòng trung thành với những thế lực như vậy, nhưng cuối cùng nó làm cho chủ nghĩa vô thần trở thành sự cứu rỗi duy nhất của những bản tính dũng cảm, thuần khiết và yêu thương. Hơi thở của Rồng đã làm mờ mịt bầu trời cổ xưa và làm tàn lụi các vị thần cũ; nhưng những lý tưởng đầy sao mà họ theo đuổi lại vô vọng. Behemoth đã cung cấp món thăn bò cho nhiều tầng lớp giáo sĩ trong một thời gian dài, nhưng cuối cùng nó đã trở nên quá dai ngay cả đối với răng của họ, và họ cho nó ăn ít cẩn thận hơn mỗi năm. Không, thỉnh thoảng nó bị những kẻ cho ăn chuyên nghiệp của nó bắt gặp, và đã tìm thấy ngay cả ở Tu viện Westminster người Guy of Warwick của mình.

Cũng không nhà vô địch tuyệt vọng nào có thể làm nhụt chí

Một con Bò Dun to hơn cả voi;

Nhưng anh ta, để chứng minh lòng dũng cảm đích thực của mình,

Đã cắt từ bên sườn khổng lồ của nó một phần thăn bò.

Hình 32.—Từ sự Cám dỗ của Thánh Anthony (Callot).

Những con Sâu—cho dù là Leviathan của người Semitic hay Rồng của người Aryan—gần như đã hóa thạch về hình dạng cổ xưa của chúng. Sự hy sinh con gái của Jephtha cho một bên, và của young Conyers cho bên kia, đã tìm thấy sự thay đổi trong trường hợp con người được cứu khỏi Satan bởi sự giáng trần xuống Hades của Chúa Kitô, và trong việc thay thế chín cái chết không yên ổn cho vụ giết cha bị yêu cầu trong trường hợp Lambton; và sự 'sinh tồn' trực tiếp nhất của những điều này có thể được tìm thấy ở bất kỳ cậu bé nông thôn nào đang cố gắng chữa mụn cóc của mình bằng cách cung cấp một loại cỏ để chúng bám vào. Sự kết thúc của chúng trong Nghệ thuật là ở những hình thức như sinh vật gầy gò này của Callot (Hình 32), mà người cưỡi ngựa gầy gò, đeo kính của nó, đang đấu với Thánh Anthony, cũng biểu thị số phận của tất cả các thế lực, dù cao quý đến đâu, có sự uy nghiêm đòi hỏi tali auxilio et istis defensoribus (sự trợ giúp như vậy và những người bảo vệ như vậy). Con Rồng đi qua và để lại một tràng cười phía sau, mà ngay cả Thánh Anthony bây giờ cũng có thể tham gia. Nhưng Leviathan và con Sâu Lambton đã kết hợp và hợp nhất sự sống của chúng thành một Giáo điều; đó là một Giáo điều tàn nhẫn và tham lam như nguyên mẫu của nó, và đòi hỏi phải được nuôi dưỡng bằng tất cả sữa của lòng nhân từ con người, nếu không nó ngay lập tức bắt đầu gặm nhấm nền tảng của chính Kitô giáo. Kitô giáo dựa trên công việc quá khứ của Con Sâu trong Vườn Địa Đàng, và công việc hiện tại của nó trong Địa ngục. Không có sự khác biệt thực sự nào cho dù niềm tin của con người vào một vũ trụ bị bao vây trong các cuộn dây của rắn được thể hiện trong sự tôn thờ khúm núm của người Hindu đối với vị chúa tể nọc độc, hay sự nguyền rủa của Kitô hữu đối với nó: về cơ bản, trong mỗi trường hợp, đó là sự thờ rắn. Vishnu nghỉ ngơi trên con Rắn thiên đàng của mình; vị thần của Giáo điều duy trì sự cai trị của mình bằng sự hỗ trợ của con Rắn địa ngục. Sự sợ hãi đã thấy nó xuất hiện ở Durham để bảo vệ thánh lễ và ngày Sa-bát; nhưng cùng một sự sợ hãi đó vẫn thấy nó trong thế giới rực lửa trừng phạt những kẻ vi phạm ngày Sa-bát và những kẻ báng bổ Đấng tạo hóa và thủ lĩnh của nó. Sự sợ hãi đó đã xây dựng mọi nhà thờ lớn trong Kitô giáo, và chúng phải sụp đổ cùng với ảo ảnh được gợi lên cho sự sáng tạo của chúng.

Bản thân con Rắn là một kiểu mẫu hoàn hảo của mọi cái ác trong tự nhiên. Nó không thể hòa giải với sự cai trị của một con người hoàn toàn tốt và toàn năng trên vũ trụ. Không số lượng ngụy biện nào có thể giải thích sự tồn tại song song của nó với Tình yêu và Trí tuệ nhân hình, như tất cả đều thừa nhận khi một sự ngụy biện song song cố gắng bảo vệ bất kỳ vị thần nào khác ngoài vị thần của chính họ khỏi những hành động mà, khi xem xét theo góc độ con người, là xấu xa. Việc bảo vệ sự ghen tị và tàn ác của Jove, trên cơ sở rằng đường lối của ngài không phải là đường lối của chúng ta, cũng dễ dàng như việc bảo vệ những tính khí tương tự ở Jehovah. Con quái vật do một bên gửi đến để ăn thịt Prometheus về mặt đạo đức là song sinh với con rắn do bên kia tạo ra để cắn gót chân con người.

Con người được cứu khỏi sự tiến hóa mê tín của con Rắn nọc độc thành một con Rồng bằng cách nhận ra sự tiến hóa thực sự của nó như được nhìn thấy bởi con mắt của Khoa học. Chỉ có Khoa học mới có thể kể câu chuyện thực sự về con Rắn, và biện minh cho vị trí của nó trong tự nhiên. Nó cấm con người phương pháp mê tín của mình trong việc tạo ra một vị thần theo hình ảnh của chính mình, và phương pháp vị kỷ của mình trong việc đánh giá tự nhiên theo những sở thích và không sở thích riêng tư, sự thuận tiện hay bất tiện của mình. Được Khoa học dạy bảo, con người có thể, với một sự tự do mà người man di không thể cảm nhận được, tiêu diệt con Rắn; với một sự tự do mà Kitô hữu không thể biết được, anh ta có thể thấy trong loài bò sát đó sự hoàn hảo của nền kinh tế trong tự nhiên vốn luôn bảo vệ các hình thức sống đang tiến hóa. Nó đánh giá cái thiện và cái ác của mọi hình thức liên quan đến sự thích nghi của nó với các mục đích riêng của nó. Do đó, chỉ có Khoa học mới sử dụng ngọn giáo của Ithuriel, và dưới sự chạm vào của nó, mọi con Rồng đều co lại ngay lập tức về hình dạng nhỏ bé của nó trong tự nhiên để bị xử lý theo đúng bản chất của nó.

1 'Đấng Messiah của người Do Thái,' &c. Bởi James Drummond, B.A. Longmans & Co. (1877). Xem trong tác phẩm giá trị này chương xxi.