Nạn đói ở Ấn Độ và các vết đen Mặt Trời—Tín ngưỡng thờ Mặt Trời—Quỷ Sa Mạc—Nhân sư—Các tai ương ở Ai Cập được Lepsius mô tả: Châu chấu, Bão tố, Lũ lụt, Chuột, Ruồi—Chuyến đi của Sheikh—Abaddon—Set—Typhon—Gió Cain—Seth—Ảo ảnh—Vườn Địa Đàng nơi Sa mạc—Azazel—Tawiscara và Hoa hồng dại.

Trong sự tôn sùng dành cho Indra, vị thần mang lại mưa và cũng là một đấng thái dương uy nghiêm, người Ấn Độ cổ đại dường như nhận thức rõ những thói quen thất thường của ngài. "Sự say sưa của người thật mãnh liệt," người cầu khấn thốt lên, rồi lại xoa dịu thêm rằng: "Người mong muốn cả sự say sưa lẫn lòng nhân từ của mình trở thành phương tiện tiêu diệt kẻ thù và phân phát của cải." Đối nghịch lại nạn đói, người ta cầu khẩn tia sét của Indra, và ví nó với Tvashtri đáng sợ, kẻ mà trong hình hài kinh khủng (lửa thuần túy) Agni đã từng xuất hiện khiến thần linh và con người phải khiếp sợ. Bản thân Tvashtri này không phải là một thực thể xấu xa, mà như chúng ta đã thấy, ngài là một nghệ nhân của các vị thần tương tự như Vulcan; tuy nhiên, ngài lại là cha của một con quái vật ba đầu được xác định chính là Vritra. Mặc dù những tín đồ thời sơ khai nhận ra rằng rắc rối chính của họ liên quan đến "cái nóng gay gắt" (điều mà Tvashtri dường như ám chỉ trong đoạn văn vừa nhắc đến), những người tán tụng Indra vẫn nhìn thấy ngài thay thế cha mình là Dyaus, ngự trị trong vẻ huy hoàng của ban ngày cũng như trong sự hào phóng của những đám mây. Kẻ độc quyền các vai trò trong thần thoại của họ này đã dự báo trước Jupiter Pluvius. Thần thoại Veda tràn ngập những câu chuyện về các loài quỷ dữ ngăn cản mưa và đánh cắp những con bò mây của Indra—nhốt chúng trong các hang động—và vị thần này không ngừng được ca tụng vì đã tiêu diệt chúng. Ngài giết Vritra, kẻ "ngăn chặn mưa," cùng Dribhika, Bala, Urana, Arbuda, Swasna "kẻ phàm ăn," Súshna "không thể hấp thụ," Pipru, Namuchi, Rudhikrá, Varchin và một trăm ngàn hậu duệ của hắn; giết cả con rắn siết cổ chết chóc Ahi, biểu tượng đặc trưng của Hạn hán vì nó làm khô cạn các dòng sông; và qua tất cả những cuộc chiến với những kẻ được cho là tác giả của sự Cằn cỗi và Nạn đói tái diễn, như hầu hết các quái vật này, cốt lõi của cái ác chính là bản thể đáng tôn thờ của thần Mặt Trời!

Lịch sử lâu dài và bao la ấy bỗng chốc trở nên đáng thương biết bao vào lúc này, khi các nhà khoa học có năng lực đang cho chúng ta lý do chính đáng để tin rằng, nếu có tri thức đúng đắn về Mặt Trời và mối liên hệ giữa các vết đen của nó với lượng mưa, thì Ấn Độ đã có thể được bao phủ bởi những phương cách giúp toàn bộ vương quốc thích nghi với môi trường, và giật lấy khỏi tay Indra tia sét thù địch của ngài—cơn đột quỵ của nạn đói. Người Ấn Độ đã bao phủ đất đai của họ bằng những ngôi đền được dựng lên để xoa dịu và ngăn chặn quỷ dữ, và để cầu khẩn các vị thần chống lại những nguồn cơn của hạn hán và nạn đói ấy. Nếu họ kết luận rằng nạn đói là kết quả của những chiếc đồng hồ Mặt Trời được chia vạch không chính xác, thì vùng đất này đã bị bao phủ bởi những chiếc đồng hồ Mặt Trời hoàn hảo; nhưng nạn đói sẽ còn tàn phá dữ dội hơn, bởi sự rút lui ngày càng tăng của trí tuệ và năng lượng khỏi nguyên nhân thực sự, cũng như câu trả lời hàm ý của nó. Cũng như thế, các vụ hỏa hoạn ở London từng bị quy cho những chiếc đồng hồ thành phố không chính xác; đồng hồ có thể trở nên hoàn hảo, nhưng các vụ hỏa hoạn lại nhiều hơn, do sự lầm lạc trong việc cảnh giác. Nhưng chúng ta, những người thuộc thế giới Cơ Đốc giáo, có khôn ngoan hơn người Ấn Độ bao nhiêu? Họ đã thích nghi đất nước của mình một cách hoàn hảo để xoa dịu những con quỷ đói vốn không hề tồn tại, với một cái giá mà đáng lẽ từ lâu đã giúp họ an toàn trước những lực lượng nạn đói thực sự hiện hữu. Chúng ta cũng tương tự như vậy, đã bao phủ thế giới Cơ Đốc giáo bằng một hệ thống an ninh hoàn chỉnh chống lại địa ngục, quỷ dữ và các vị thần giận dữ vốn không tồn tại, trong khi xung quanh nhà thờ, nhà nguyện, thánh đường của chúng ta, là những địa ngục thực sự đang sôi sục của sự nghèo đói, nhục nhã và tội ác.

"Không gì có thể thúc đẩy nghệ thuật ở bất kỳ khu vực nào của nước Anh bị máy móc và quỷ dữ điều khiển đáng nguyền rủa này cho đến khi nó thay đổi suy nghĩ về nhiều điều." John Ruskin gần đây đã viết như vậy. Tất nhiên, chừng nào cỗ máy còn làm việc và kiếm ra của cải cùng quyền lực khác để tiếp tục hỗ trợ và thúc đẩy các hình thái xã hội và giáo hội, vốn được xây dựng dựa trên sự cứu rỗi khỏi một con quỷ hay những ác quỷ mà người ta không còn tin vào nữa, thì cụm từ "bị máy móc và quỷ dữ điều khiển" vẫn là đúng. Cho đến khi sự phát minh và tinh thần doanh nghiệp của quốc gia được quản lý vì lợi ích của những tư tưởng đúng đắn, chúng ta có thể vẫn còn thở dài, giống như John Sterling, mong chờ "một tá người đứng lên vì lý tưởng như Cobden và bạn bè của ông đã làm cho máy móc." Nhưng sự thật vẫn còn đó, rằng tất cả máy móc và của cải của nước Anh nếu dành cho con người có thể làm cho mỗi ngôi nhà trở nên hạnh phúc, giáo dục mọi cư dân, cũng giống như việc mọi ngôi đền thờ thần tượng ở Ấn Độ có thể được hoán đổi thành một tấm khiên chống lại nạn đói.

Các nhà thiên văn học và kinh tế học của chúng ta đã cho phép chúng ta nhìn rõ tình hình của đất nước mà các ngôi đền của họ không mang lại trở ngại nào cho tầm nhìn Cơ Đốc giáo. Các dữ kiện chỉ ra kết luận rằng các vết đen Mặt Trời đạt đến cực đại và cực tiểu về cường độ theo chu kỳ mười một năm, và hoạt động mạnh mẽ của chúng đi kèm với những biến động thường xuyên của kim từ tính và lượng mưa tăng lên. Năm 1811, và kể từ đó, các nạn đói ở Ấn Độ, với một ngoại lệ, đều theo sau những năm có vết đen Mặt Trời ở mức tối thiểu. Những sự thật này được chứng thực đầy đủ để đảm bảo niềm tin rằng khoa học và kỹ năng của người Anh sẽ có thể hiện thực hóa ở Ấn Độ sự chuẩn bị mà Joseph được cho là đã thực hiện cho bảy năm đói kém mà Pharaoh đã mơ thấy.

Cho đến khi kỷ nguyên hạnh phúc đó đến, những người Ấn Độ nghèo khổ sẽ chỉ tiếp tục luân phiên tôn thờ và xoa dịu Mặt Trời, tùy theo ảnh hưởng tốt lành hay tàn nhẫn của nó trút xuống họ. Nghệ sĩ Turner nói: "Mặt Trời là Chúa." Những hiệu ứng ánh sáng tuyệt vời trong các bức tranh của Turner khó có thể đến từ bất kỳ ai khác ngoài một người tôn thờ Mặt Trời sống giữa sương mù. Sự không quen thuộc thường sinh ra lòng tôn kính. Có rất ít quốc gia mà Mặt Trời, khi nó thực sự tỏa sáng, lại dễ được chào đón bằng sự nhiệt tình và quan sát trong mọi biến đổi huy hoàng của nó như một nơi mà sự xuất hiện của nó là hiếm hoi. Tuy nhiên, sự mê tín được kế thừa từ những vùng đất mà Mặt Trời cũng là một sự hoang tàn đã đủ mạnh để xóa sạch vinh quang của nó trong tâm trí của một nhà văn nổi tiếng thời bấy giờ, Tobias Swinden, M.A., người đã viết một tác phẩm để chứng minh Mặt Trời là nơi ở của những kẻ bị nguyền rủa. Suy đoán này giờ đây có vẻ chỉ là kỳ lạ, nhưng, có lẽ, nó không kỳ lạ hơn khái niệm tầm thường về những cực hình rực lửa trong tương lai dành cho nhân loại sẽ xuất hiện trong một trăm năm nữa, điều mà sự cần thiết trong kinh thánh đã dẫn vị mục sư giàu trí tưởng tượng này đến kết luận quái dị của mình. Hai thái cực này—sự tôn thờ Mặt Trời của Turner, nỗi kinh hoàng Mặt Trời của Swinden—những tàn dư ở Anh, đại diện cho hai khía cạnh đối lập của Mặt Trời, những điều mang tầm quan trọng áp đảo đối với những ai sống dưới sức mạnh vĩ đại nhất của nó. Cơn cáu bẳn, hay sự đói khát của ngài, trong bất kỳ năm nào cũng biến trái đất thành một sa mạc, và gieo rắc cái chết cho hàng ngàn người.

Ở những quốc gia nơi hạn hán, sự cằn cỗi và hậu quả là nạn đói xảy ra không thường xuyên, như ở Ấn Độ, một kết quả tất yếu là họ sẽ đại diện cho những tâm trạng thay đổi của một ý chí quyền năng, và ở những vùng như vậy, chúng ta tự nhiên tìm thấy những phương tiện rộng rãi nhất để xoa dịu. Số lượng những năm được mùa áp đảo sẽ tác động mạnh mẽ đến trí tưởng tượng của công chúng, ủng hộ sự cầu bầu của các tu sĩ và lợi ích của các lễ tế cho con quỷ Đói khát vĩ đại, kẻ đôi khi tiêu thụ hạt giống của trái đất. Nhưng ở những quốc gia nơi sự cằn cỗi là một thực tế luôn hiện hữu, rõ ràng và không thay đổi, thì Quỷ Sa Mạc sẽ đại diện cho Sự Tất yếu, một quyền năng không thể dỗ dành hay thay đổi. Những người sống ở những vùng đất xa xôi có thể bịa ra những thần thoại lý thuyết để giải thích về sa mạc. Nó có thể là một tai nạn xảy ra do thần Mặt Trời một ngày nọ đã trao cỗ xe của mình cho một người lái thiếu kinh nghiệm, kẻ đã đi quá gần trái đất. Nhưng đối với những người sống bên cạnh sa mạc, nó chỉ có thể là một cõi địa ngục, hoàn toàn không thể cứu vãn. Nền văn minh cổ đại của Ai Cập, đầy sự hùng vĩ, có thể phần lớn là nhờ bài học mà sa mạc dạy cho họ, rằng họ không thể thay đổi các điều kiện xung quanh bằng bất kỳ lời cầu xin nào, mà phải tận dụng những gì còn lại. Nếu quả thực đó là lực lượng đã xây dựng nên nền văn minh cổ đại mà các di tích vẫn còn tráng lệ trong đống đổ nát, thì sự suy tàn của nó cũng có thể được giải thích tương tự khi đức tin nguyên thủy đó chuyển sang giai đoạn thần học. Vì sự Tất yếu là mẹ của phát minh, thì Định mệnh lại là kẻ sát hại chính nó. Niềm tin vào các sự kiện, và các quy luật cố định trong bản chất hữu cơ của vạn vật, kích thích con người nghiên cứu chúng và tổ chức cuộc sống của mình dựa trên chúng; nhưng niềm tin rằng mọi thứ được định đoạt bởi sắc lệnh tùy tiện của một quyền lực cá nhân là bản án cuối cùng cho tinh thần doanh nghiệp. Định mệnh theo đó có thể dần dần mang lại sự hủy diệt cho những thành tựu vĩ đại nhất của Sự Tất yếu.

Nếu chúng ta chỉ có lịch sử chân thực về Nhân sư—kẻ Ràng buộc—chúng ta có thể thấy nó là một cột mốc giữa sự trỗi dậy và suy tàn của nền văn minh Ai Cập. Khi sự Hạn chế vĩ đại bao quanh quyền năng của con người lần đầu tiên được nhân cách hóa với vẻ hùng vĩ huyền bí đó, nó sẽ đứng trong sa mạc không phải như một câu đố mà là lời giải của nó. Không một tượng đài nào như vậy từng được dựng lên bởi Sự Nghi ngờ. Nhưng một khi đã được nhân cách hóa và hình thành bên ngoài, kẻ Ràng buộc bên ngoài đó cũng phải ràng buộc cả tư duy; không, sẽ bóp nghẹt tư duy nếu nó không thể xuyên qua đá và khám phá ra ý nghĩa của nó. "Thật đúng làm sao câu chuyện cổ về Nhân sư ngồi bên vệ đường đưa ra câu đố cho những người qua đường, mà nếu họ không thể trả lời, ả sẽ tiêu diệt họ! Nhân sư như vậy chính là Cuộc đời này đối với tất cả con người và các xã hội loài người. Tự nhiên, giống như Nhân sư, mang vẻ đẹp và sự dịu dàng thiên đàng của phụ nữ; khuôn mặt và bộ ngực của một nữ thần, nhưng kết thúc bằng những móng vuốt và thân hình của một con sư tử cái. Trong cô ấy có một vẻ đẹp thiên đàng—nghĩa là trật tự thiên đàng, sự uyển chuyển theo trí tuệ; nhưng cũng có một bóng tối, một sự hung dữ, sự tàn khốc, vốn là địa ngục. Cô ấy là một nữ thần, nhưng là một người chưa được giải phóng; một người vẫn bị giam cầm một nửa—cái rõ ràng, đáng yêu vẫn bị bao bọc trong cái không rõ ràng, hỗn loạn. Thật đúng thay! Và chẳng phải cô ấy vẫn đưa ra những câu đố cho chúng ta sao? Với mỗi người, cô ấy hỏi hàng ngày, bằng giọng dịu dàng, nhưng với một ý nghĩa khủng khiếp, 'Ngươi có biết ý nghĩa của Ngày này không? Những gì ngươi có thể làm Hôm nay, hãy khôn ngoan thực hiện nó.' Tự nhiên, Vũ trụ, Định mệnh, Sự tồn tại, dù chúng ta gọi cái Sự thật vĩ đại không thể gọi tên này là gì đi chăng nữa, ở giữa nơi chúng ta sống và đấu tranh, giống như một cô dâu thiên đàng và chiến lợi phẩm đối với những người khôn ngoan và dũng cảm, đối với những ai có thể phân biệt mệnh lệnh của cô ấy và thực hiện chúng; một con quỷ hủy diệt đối với những ai không thể. Hãy giải câu đố của cô ấy, mọi sự sẽ tốt lành với ngươi. Đừng giải nó, cứ đi qua mà không để tâm đến nó, nó sẽ tự giải đáp; giải pháp cho ngươi là những chiếc răng và móng vuốt; Tự nhiên đối với ngươi là một con sư tử cái câm lặng, điếc đặc trước những lời cầu xin của ngươi, hung dữ nuốt chửng. Ngươi giờ không còn là chú rể chiến thắng của cô ấy; ngươi là nạn nhân bị xé nát của cô ấy, vương vãi trên các vách đá, như một kẻ nô lệ bị coi là phản trắc, hèn nhát, đáng lẽ phải thế, và chắc chắn phải thế."

Trên rìa Sa mạc, Tể tướng của Nghĩa địa nơi cổng của nó đứng vững, Nhân sư nghỉ ngơi giữa sự im lặng của khoa học và nhiều thế kỷ. Ai đã xây dựng nó? Không ai có thể trả lời, liên quan đến nghệ sĩ con người, hoặc vị vua dưới quyền mà ông ta làm việc. Nhưng những ý tưởng và lực lượng tự nhiên đã xây dựng Nhân sư vẫn bao quanh ngay cả bây giờ nhà khảo cổ học đang cố gắng khám phá lịch sử và niên đại của nó. Như phần phụ lục phù hợp nhất cho cách giải thích của Carlyle, hãy đọc một vài đoạn từ Lepsius.

"Oedipus cho vị vua của các Nhân sư này vẫn còn thiếu. Bất cứ ai muốn hút cạn dòng lũ cát mênh mông chôn vùi chính các ngôi mộ, và làm lộ ra nền của Nhân sư, con đường đền thờ cổ xưa, và những ngọn đồi xung quanh, có thể dễ dàng quyết định điều đó. Nhưng với những bí ẩn của lịch sử, còn có nhiều câu đố và kỳ quan của tự nhiên, điều mà tôi không được phép bỏ qua. Ít nhất, tôi phải mô tả cái mới nhất trong tất cả.

"Tôi đã cùng Abeken đi xuống một hầm xác ướp, để mở một số quan tài mới được phát hiện, và không khỏi ngạc nhiên khi đi xuống, thấy mình trong một trận tuyết trôi thực sự của châu chấu, thứ mà, gần như che khuất cả bầu trời, bay qua đầu chúng tôi từ phía tây nam từ sa mạc với hàng trăm ngàn con đến thung lũng. Tôi tưởng đó là một đàn đơn lẻ, và gọi những người bạn đồng hành của mình từ các ngôi mộ, nơi họ đang bận rộn, để họ có thể nhìn thấy kỳ quan Ai Cập này trước khi nó kết thúc. Nhưng đàn châu chấu vẫn tiếp tục; thực tế, những người thợ nói rằng nó đã bắt đầu một giờ trước đó. Sau đó, lần đầu tiên chúng tôi nhận thấy rằng toàn bộ khu vực, gần và xa, đều bị bao phủ bởi châu chấu. Tôi cử một người phục vụ vào sa mạc để khám phá chiều rộng của đàn châu chấu. Anh ta chạy trong khoảng một phần tư giờ, rồi quay lại và nói với chúng tôi rằng, xa như anh ta có thể thấy, không có điểm kết thúc cho chúng. Tôi cưỡi ngựa về nhà giữa trận mưa châu chấu. Tại rìa của vùng đồng bằng màu mỡ, chúng rơi xuống như mưa; và cứ thế tiếp diễn cả ngày cho đến tối, rồi ngày hôm sau từ sáng đến tối, và ngày thứ ba; tóm lại là đến ngày thứ sáu, thậm chí trong những đàn yếu hơn còn lâu hơn. Hôm qua, có vẻ như một cơn mưa bão trên sa mạc đã đánh gục và tiêu diệt những con cuối cùng trong số chúng. Người Ả Rập hiện đang thắp những đống lửa khói lớn trên các cánh đồng, và khua chiêng gõ mõ làm ầm ĩ suốt cả ngày để bảo vệ mùa màng của họ khỏi cuộc xâm lược bất ngờ. Tuy nhiên, điều đó sẽ chẳng ích gì. Giống như một thảm thực vật sống động mới, hàng triệu kẻ phá hoại có cánh này bao phủ ngay cả những đồi cát lân cận, đến nỗi hầu như không nhìn thấy gì dưới mặt đất; và khi chúng bay lên từ một nơi nào đó, chúng ngay lập tức rơi xuống đâu đó ở vùng lân cận; chúng mệt mỏi vì hành trình dài, và dường như đã mất hết nỗi sợ hãi đối với những kẻ thù tự nhiên của mình, con người, động vật, khói và tiếng ồn, trong mong muốn điên cuồng làm đầy dạ dày và nuôi sống số lượng khổng lồ của chúng. Điều tuyệt vời nhất, theo ước tính của tôi, là chuyến bay của chúng qua vùng hoang dã trần trụi, và bản năng đã dẫn dắt chúng từ một ốc đảo nào đó qua sa mạc khắc nghiệt đến vùng đất màu mỡ của thung lũng sông Nile. Mười bốn năm trước, có vẻ như, tai ương Ai Cập này đã đến thăm Ai Cập lần cuối với cùng một sức mạnh. Ý tưởng phổ biến là chúng được gửi đến bởi sao chổi mà chúng ta đã quan sát trong mười hai ngày ở phía Tây Nam, và cái mà, vì hiện không còn bị che khuất bởi các tia sáng của mặt trăng, đang vươn chiếc đuôi oai vệ của nó trên bầu trời trong những giờ ban đêm. Ánh sáng Hoàng đạo, cũng vậy, hiếm khi được nhìn thấy ở phương bắc, gần đây đã có thể nhìn thấy trong nhiều đêm liên tiếp."

Các tai ương khác của Ai Cập được Lepsius mô tả:—

"Đột nhiên cơn bão phát triển thành một trận cuồng phong khủng khiếp, như tôi chưa từng thấy ở châu Âu, và mưa đá rơi xuống chúng tôi với khối lượng lớn đến mức gần như biến ngày thành đêm.... Lều của chúng tôi nằm trong một thung lũng, nơi cao nguyên kim tự tháp nghiêng về, và được che chắn khỏi những cơn gió tồi tệ nhất từ phía bắc và phía tây. Ngay sau đó, tôi thấy một dòng lũ núi ào ạt đổ xuống những chiếc lều đang nằm bẹp và phủ đầy cát của chúng tôi, như một con rắn khổng lồ lao vào con mồi chắc chắn của nó. Dòng chính cuộn trào về phía chiếc lều lớn; một nhánh khác đe dọa chiếc lều của tôi mà không chạm tới nó. Nhưng mọi thứ đã bị rửa trôi khỏi lều của chúng tôi bởi trận mưa rào đều bị cuốn đi bởi hai dòng suối, chúng hợp lại phía sau lều, và đổ vào một hồ nước phía sau Nhân sư, nơi một cái hồ lớn được hình thành ngay lập tức, may mắn thay không có lối thoát. Hãy tự mình hình dung cảnh này! Lều của chúng tôi, bị đánh gục bởi cơn bão và mưa lớn, nằm giữa hai dòng lũ núi, đâm sầm vào nhiều nơi với độ sâu sáu feet trong cát, và lắng đọng sách vở, tranh vẽ, bản phác thảo, áo sơ mi và dụng cụ của chúng tôi—vâng, ngay cả đòn bẩy và xà beng sắt của chúng tôi; tóm lại, mọi thứ chúng có thể nắm bắt, trong đại dương bùn tối tăm sủi bọt. Ngoài ra, chúng tôi ướt sũng từ đầu đến chân, không có mũ, cố định những thứ nặng hơn, lao theo những thứ nhẹ hơn, lội vào hồ đến thắt lưng để vớt những gì cát chưa nuốt chửng; và tất cả điều này là công việc của một phần tư giờ, sau đó mặt trời lại tỏa sáng rạng rỡ, và thông báo sự kết thúc của trận lũ này bằng một chiếc cầu vồng rực rỡ và huy hoàng.

"Bây giờ đến tai ương chuột, thứ mà trước đây chúng tôi không biết; trong lều của tôi, chúng lớn lên, chơi đùa, và huýt sáo, như thể chúng đã ở đây cả đời, và hoàn toàn không quan tâm đến sự hiện diện của tôi. Vào ban đêm, chúng đã chạy qua giường và mặt tôi, và hôm qua tôi giật mình kinh hãi từ giấc ngủ, khi đột nhiên cảm thấy hàm răng sắc nhọn của một vị khách táo tợn như vậy ở chân tôi.

"Phía trên tôi, một tán gạc được giăng ra, để ngăn ruồi, những kẻ vô liêm sỉ nhất trong các tai ương của Ai Cập, vào ban ngày, và muỗi vào ban đêm.... Bọ cạp và rắn chưa cắn chúng tôi, nhưng có những con ong bắp cày rất ác độc, thường đốt chúng tôi.

"Thung lũng (trong Sa mạc) thật hoang dã và đơn điệu, không gì khác ngoài đá sa thạch, bề mặt của chúng bị đốt cháy đen như than, nhưng biến thành màu vàng vàng rực cháy ở mọi vết nứt, và mọi khe núi, từ đó một số dòng suối cát, giống như những dòng lửa từ xỉ đen, chảy và lấp đầy các thung lũng. Không một cái cây, không một bụi cỏ nào chúng tôi từng thấy, cũng không có động vật, ngoại trừ một vài con kền kền và quạ đang ăn xác con lạc đà mới chết gần đây.... Qua một con đường hoang dã và gập ghềnh, và những tảng đá cắt, chúng tôi đi sâu hơn vào hẻm núi. Những lưu vực rộng lớn đầu tiên đều trống rỗng, vì vậy chúng tôi để lại lạc đà và lừa phía sau, leo lên bức tường đá granit nhẵn, và cứ thế tiếp tục giữa những tảng đá vĩ đại này từ lưu vực này sang lưu vực khác; tất cả đều trống rỗng. Phía sau đó, trong khe núi xa nhất, người hướng dẫn nói rằng phải có nước, vì nó không bao giờ cạn; nhưng hóa ra không có lấy một giọt. Chúng tôi buộc phải trở về trong sự khô khát.... Chúng tôi nhìn thấy những ảo ảnh đẹp nhất rất sớm trong ngày; chúng mô phỏng một cách chi tiết nhất các vùng biển và hồ, nơi núi non, đá, và mọi thứ trong vùng lân cận của chúng, được phản chiếu như trong làn nước trong vắt nhất. Chúng tạo thành một sự tương phản đáng chú ý với sa mạc khô cằn trơ trọi, và có lẽ đã đánh lừa rất nhiều lữ khách tội nghiệp, như truyền thuyết vẫn kể. Nếu người ta không biết rằng không có nước ở đó, thì hoàn toàn không thể phân biệt được hình ảnh với thực tế. Vài ngày trước, tôi cảm thấy khá chắc chắn rằng mình đã nhìn thấy một dòng sông Nile tràn bờ, hoặc một nhánh gần El Mechêref, và cưỡi ngựa về phía đó, nhưng chỉ thấy Bahr Sheitan, nước của Satan, như cách người Ả Rập gọi nó."

Giữa khung cảnh như vậy, Nhân sư đã trỗi dậy. Ai Cập đã có thể nhận ra vấn đề của sự cằn cỗi và vẻ đẹp đan xen—sự luân phiên giữa bầu ngực chảy tràn của Tự nhiên và móng vuốt sư tử—nhưng liệu cô có thể đưa ra câu trả lời đúng? Câu trả lời nguyên thủy của người Ai Cập có lẽ, như tôi đã đoán, là những di tích vĩ đại của nền văn minh của cô, nhưng giải pháp lịch sử của cô lại là một thế giới khác. Thế giới này là một sa mạc, với đây đó một ốc đảo tạm thời, nơi con người có thể nhảy múa và tiệc tùng một chút, được kích thích bởi cái xác được mang đi xung quanh bữa tiệc, trước khi anh ta đi đến thiên đàng. Họ đã nghĩ như vậy và bị lừa dối; từ thế hệ này sang thế hệ khác, họ đã bị tiêu diệt, thậm chí cho đến ngày nay. Bị tiêu diệt như thế nào, Lepsius có thể lại là nhân chứng của chúng ta.

"Sheikh của các derwishes Saadîch cưỡi ngựa đến gặp Sheikh trưởng của tất cả các derwishes của Ai Cập, El Bekri. Trên đường đến đó, một số lượng lớn những người sùng đạo này, và những người khác nữa, những kẻ tự cho mình không kém phần sùng đạo, ném mình nằm phẳng xuống đất, với khuôn mặt úp xuống, và sao cho bàn chân của người này nằm sát đầu của người tiếp theo; trên tấm thảm sống này, sheikh cưỡi ngựa của mình, con ngựa được dẫn dắt ở mỗi bên bởi một người phục vụ, để buộc con vật phải thực hiện cuộc diễu hành phi tự nhiên. Mỗi cơ thể nhận hai lần dẫm của con ngựa; hầu hết bọn họ nhảy dựng lên một lần nữa mà không bị thương, nhưng bất cứ ai bị thương nghiêm trọng, hoặc như đôi khi xảy ra, thương tích chết người, phải chịu thêm nỗi nhục nhã vì đã không đọc, hoặc không thể đọc, các lời cầu nguyện và bùa chú ma thuật thích hợp mà chỉ có chúng mới có thể cứu anh ta."

"Thật là một sự thờ cúng man rợ khủng khiếp" (Sikr, trong đó các derwishes nhảy múa cho đến khi kiệt sức, hú hét "Không có Chúa nào ngoài Allah") "mà đám đông kinh ngạc, lớn và nhỏ, quý tộc và thường dân, nhìn vào một cách nghiêm túc, và với sự tôn trọng ngu ngốc, và trong đó nó không hiếm khi tham gia! Vị thần được cầu khẩn rõ ràng ít được tôn kính hơn nhiều so với những vị thánh cuồng tín cầu khẩn ngài; vì những người điên, đần độn, hoặc những người có bệnh tâm lý khác thường được người Hồi giáo coi là thánh, và được đối xử rất tôn trọng. Đó là quyền lực ma quỷ, hành động khó hiểu, và do đó được tôn kính một cách sợ hãi, của tự nhiên mà con người tự nhiên luôn tôn kính khi anh ta nhận ra nó, bởi vì anh ta cảm nhận được một mối liên hệ nào đó giữa nó và sức mạnh trí tuệ của mình, mà không thể điều khiển được nó; đầu tiên là trong các yếu tố hùng mạnh, sau đó là trong các bản năng kỳ diệu nhưng mơ hồ được cai trị bởi quy luật của động vật, và cuối cùng là trong tình trạng tinh thần xuất thần hoặc bất thường nói chung còn choáng ngợp hơn của chính chủng tộc mình."

Câu trả lời đúng cho câu đố của Nhân sư là Con người. Nhưng sinh vật này đang phủ phục mình dưới con ngựa của Sheikh, hoặc dưới vị Sheikh vô hình được gọi là Allah, và gán sự thiêng liêng cho những kẻ nửa tỉnh nửa mê, hoàn toàn không phải là Con người. Những nô lệ làm việc chăm chỉ đã trốn thoát vào vùng hoang dã, và lập nên một Ý chí Tối cao nhân hình để thờ phụng, và tìm kiếm sữa và mật ong đã hứa của họ ở thế giới này, đã mang theo bên mình lực lượng duy nhất có thể trả lời đúng cho Nhân sư. Họ nghe Allah hoặc Elohim của mình nói:—"Tại sao ngươi gào thét với ta? Hãy tiến lên." Hơi ý nghĩa hơn những trò đùa thông thường của ông là bức biếm họa đó của Punch, bức tranh vẽ Nhân sư với khuôn mặt thư giãn đang mỉm cười công nhận người lỗi lạc nhất trong số những người Israel đương thời đang trở về vùng đất nơi tổ tiên ông từng bị nô dịch, để mua Kênh đào Suez. Kênh đào Suez giải đáp một nửa cho Nhân sư; khi con người đã chế ngự được Đại Sa mạc thành một vùng biển, giải pháp sẽ hoàn tất, và Nhân sư có thể tự ném mình xuống đó.

Khắp nơi trên thế giới phương Nam, những con châu chấu được Lepsius mô tả đã tràn ngập, và cùng với chúng, nhiều sự mê tín đã di cư theo. Người viết bài này nhớ rất rõ chuyến thăm của cái gọi là "châu chấu mười bảy năm" đến vùng Virginia nơi anh sinh ra, và qua nhiều năm có thể nghe thấy tiếng gầm khủng khiếp không bao giờ dứt phát ra từ những khu rừng, thốt lên, như tất cả đều đồng ý, từ điềm báo "Pharaoh." Trên mỗi cánh, mọi con mắt đều có thể nhìn thấy chữ W, biểu thị Chiến tranh (War). Với mảnh ghép hiện đại đó của Ai Cập cổ đại trong ký ức, tôi thấy thần thoại Châu chấu cũ đủ ấn tượng.

Theo một truyền thống cổ, người Ai Cập, như Lepsius đã mô tả, đã kết nối châu chấu với sao chổi. Trong Khải Huyền (ix.) một ngôi sao rơi là dấu hiệu của sự giáng xuống của Quỷ Châu chấu để mở khóa cái hố để đàn châu chấu của nó có thể xuất hiện cho công việc hủy diệt của chúng. Vua của chúng Abaddon, trong tiếng Hy Lạp là Apollyon,—Kẻ hủy diệt,—đã có một sự tiến hóa từ việc trở thành thiên thần của hai sự phân chia (theo giáo sĩ Do Thái) của Địa ngục đến những Thủ lĩnh kế tiếp của các đám quân Saracen. Thật thú vị khi so sánh mô tả sống động về một cơn bão châu chấu trong sách Joel, với sự thích nghi của nó đối với một đội quân tiêu diệt loài người trong Khải Huyền. Và một lần nữa, mô tả kỳ lạ về những đội quân Abaddon này trong cuốn sách sau, lặp lại một phần những quan niệm kỳ lạ của người Bedouin về châu chấu,—một trong số họ, Niebuhr nói, "đã so sánh đầu của châu chấu với đầu của ngựa; ngực của nó với ngực của sư tử; chân của nó với chân của lạc đà; cơ thể của nó với cơ thể của con rắn; đuôi của nó với đuôi của bọ cạp; sừng của nó (râu) với những lọn tóc của một trinh nữ." Thế hệ hiện nay có ít lý do để phủ nhận sự phù hợp của các mô tả kinh thánh về các đám quân Scythian như châu chấu. "Đất đai là vườn Địa Đàng trước mặt chúng, và phía sau chúng là một vùng hoang dã tiêu điều."

Cuộc tranh đấu dường như cổ xưa giữa cái Thiện và cái Ác rõ ràng ở Ai Cập, được thể hiện trong các cuộc chiến của Ra và Set. Người ta nói (Sáng thế ký iv. 26), "Còn Seth, nó cũng sinh được một con trai; và nó gọi tên con là Enos; rồi người ta bắt đầu kêu cầu danh Đức Giê-hô-va." Aquila đọc điều này—"Rồi Seth bắt đầu được gọi bằng danh của Chúa." Ông Baring-Gould nhận xét về điều này rằng Seth ban đầu được người Ai Cập coi là vị thần của ánh sáng và văn minh, nhưng sau đó họ xác định là Typhon, vì ông là vị thần chính của Hyksos hay các vị vua chăn cừu; và trong lòng căm thù những kẻ áp bức này, cái tên Seth đã bị xóa sạch khắp nơi trên các di tích của họ, và ông được đại diện như một con lừa, hoặc với đầu lừa. Nhưng ngày sớm nhất được gán cho sự thống trị của Hyksos ở Ai Cập, 2000 TCN, trùng với ngày của mặt phẳng thiên cầu Ai Cập trong Kircher, nơi Seth được xác định với Sirius, hoặc Mercury đầu chó, ở Capricorn. Đây là Thời kỳ Sothiac, hay Chu kỳ của Sao Chó. Do đó, ông liên quan đến con dê và điểm đông chí, nơi (2000 TCN) Capricorn liền kề. Việc Seth hay Set trở thành tên gọi cho con quỷ của sự hỗn loạn và bạo lực giữa người Ai Cập, thực sự, có lẽ là do ông là một vị thần chính, trong số một số bộ lạc chính là Baal, trong số người châu Á, trước thời Hyksos. Việc đặt Ánh sáng của hàng xóm cho Bóng tối của riêng mình đã là một câu chuyện cũ. Đôi tai lừa họ gán cho ông không phải đề cập đến sự ngu ngốc của ông, mà đến việc ông nghe mọi thứ, như trong trường hợp con Lừa của Apuleius, và con lừa Nicon của Plutarch, hay, thực tế, nhiều ví dụ cùng loại trước sự xuất hiện của loài vật bị hiểu lầm nhiều này như vật cưỡi trong cuộc nhập thành khải hoàn của Chúa vào Jerusalem. Trong biểu tượng Ai Cập, đôi tai dài đó cũng đáng sợ như sừng quỷ. Từ đôi mắt của Ra, mọi thứ nhân từ, từ đôi mắt của Set, mọi thứ độc hại, được tạo ra. Amen-Ra, như người trước được gọi, đã giết con trai của Set, con rắn lớn Naka, mà trong một bài thánh ca có lẽ được cho là đã "cứu đôi chân của nó" một cách chế nhạo. Amen-Ra trở thành Horus và Set trở thành Typhon. Thần thoại Typhon rất phức tạp, và bao gồm cuộc xung đột giữa sông Nile và tất cả kẻ thù của nó—những con cá sấu ẩn nấp trong đó, biển cả nuốt chửng nó, hạn hán làm khô cạn nó, cái nóng thiêu đốt mang đến sốt rét từ nó, lũ lụt làm cho nó trở nên hủy diệt—và Set đã phát triển qua nó đến một điểm mà ông trở nên đồng nhất với Saturn, Sheitan, hay Satan. Plutarch, xác định Set với Typho, nói rằng những quyền năng đó của Linh hồn toàn cầu, vốn chịu ảnh hưởng của các đam mê, và trong hệ thống vật chất bất cứ điều gì độc hại, như không khí xấu, mùa màng bất thường, nhật thực và nguyệt thực, đều được gán cho Typho. Cái tên Set, theo ông, có nghĩa là "bạo lực" và "thù địch"; và ông được mô tả là "hai đầu", "kẻ có hai khuôn mặt", và "Chúa tể của Thế giới". Không phải thực tế ít ý nghĩa nhất, theo nghĩa đạo đức, là Set hay Typho được đại diện là anh trai của Osiris, người mà ông đã giết.

Mà không đi sâu vào câu hỏi về mối quan hệ giữa Typhaon và Typhoeus, chúng ta có thể cảm thấy khá chắc chắn rằng quái vật cuồng phong phun lửa Typhaon của Homer, và kẻ gầm rú mắt dữ dằn trăm đầu Typhoeus—con trai của Tartarus, cha của các Cơn gió và Harpy—đại diện cho cùng những sự hung dữ của Tự nhiên. Không nơi nào phù hợp hơn từng được gán cho ông ta là sa mạc châu Phi, và câu chuyện về các vị thần và nữ thần chạy trốn trước Typhon vào Ai Cập, và ở đó biến mình thành động vật, vì sợ hãi, là một sự tôn vinh rõ ràng đối với sự thống trị trên vùng hoang dã cát bụi của cơn bão trong nhiều tâm trạng của nó. Con kền kền-harpy xé xác người chết là con của ông ta. Ông ta có nhiều đầu; khi thì nóng, ngột ngạt, vấy bẩn; khi thì dữ dội; chỗ này là sciroc, chỗ kia là cuồng phong, và thường là lốc xoáy. Thực sự có thể là khi cùng lúc cuộn mình trong cơn lốc và phồng rộp, ông ta là con rắn lửa mà để xoa dịu nó, Moses đã nâng con rắn đồng lên cho sự thờ phượng của Israel. Tôi đã thường thấy những con rắn treo lên bởi những người da đen ở Virginia, để cầu mưa trong thời hạn hán. Typhon, như có thể dễ dàng thấy bởi hình vẽ đính kèm (14), là một con quỷ đói và khát. Lưỡi của hắn đang thè ra vì khát. Mối liên hệ sau này của hắn với thế giới ngầm được thể hiện trong các thần thoại khác nhau, một trong số đó dường như gợi ý một niềm tin phổ biến rằng Typhon không hài lòng với những xác ướp bị giữ lại không cho hắn, và rằng hắn có thể tận hưởng thức ăn nhân loại của mình chỉ thông qua việc chôn cất người chết. Ở Ai Cập, sau ngày thứ Hai Phục sinh của người Coptic—gọi là Shemmen-Nesseem (ngửi gió nhẹ)—là năm mươi ngày gió nóng, gọi là Khamseen hay gió Cain. Sau khi giết Abel, Cain lang thang giữa cơn gió như vậy, bị tra tấn bởi sốt và khát. Sau đó anh ta thấy hai con chim đánh nhau trên không; một con đã giết con kia cào một cái lỗ trong cát sa mạc và chôn nó. Cain sau đó làm điều tương tự với thi thể anh trai mình, khi một luồng gió nhẹ nổi lên và làm mát cơn sốt của anh ta. Nhưng vẫn vậy, những người Alexandrian nói, năm mươi ngày gió nóng Cain quay lại hàng năm.

Hình 14.—Typhon (Wilkinson).

Trong những bức tranh về ảo ảnh, hoặc trong những hình dạng đám mây được chiếu sáng mờ nhạt bởi ánh hoàng hôn, những cư dân bên cạnh những đồng bằng cát nhìn thấy, như trong ảo ảnh, những cung điện lộng lẫy, những lâu đài trên không, và những thành phố bí ẩn, tạo nên sự lãng mạn của sa mạc. Không muốn tin rằng những vương quốc cằn cỗi như vậy đã từng được tạo ra bởi bất kỳ vị thần tốt lành nào, họ nhìn thấy trong những giấc mơ, đáp lại chính giấc mơ ảo ảnh của tự nhiên, những viễn cảnh về các triều đại đã qua, về những cung điện tráng lệ và các vị vua mà trên sự huy hoàng và niềm kiêu hãnh thách thức thiên đàng của họ, cơn bão cát tàn khốc đã đổ ập xuống, và chôn vùi vinh quang của họ trong bụi bặm mãi mãi. Sa mạc trở thành biểu tượng của Thời gian vô biên, nuốt chửng tất cả. Trong nhiều truyền thuyết này có những ám chỉ về niềm tin rằng chính Địa Đàng nằm ở nơi mà bây giờ tất cả chỉ là sa mạc không bị chia cắt. Trong truyền thuyết đẹp đẽ ở Midrash về chuyến đi của Solomon trên Gió, vị vua đáp xuống gần một cung điện vàng cao vút, "và mùi hương ở đó giống như mùi hương của vườn Địa Đàng." Bụi bặm đã bao quanh cung điện này đến nỗi Solomon và những người bạn đồng hành của mình chỉ biết rằng đã từng có một lối vào từ một con đại bàng trong đó đã mười ba thế kỷ tuổi, vốn đã nghe từ cha mình truyền thống về một lối vào ở phía tây. Gió ngoan ngoãn đã dọn sạch cát, một cánh cửa được tìm thấy trên ổ khóa của nó có viết, "Hãy để các ngươi biết, hỡi con cái loài người, rằng chúng ta đã sống trong cung điện này trong sự thịnh vượng và vui sướng nhiều năm. Khi nạn đói ập đến với chúng ta, chúng ta nghiền ngọc trai trong cối xay thay vì lúa mì, nhưng nó chẳng có ích gì cho chúng ta." Giữa những vẻ huy hoàng kỳ diệu, từ phòng này sang phòng khác được trang trí bằng hồng ngọc, hoàng ngọc, ngọc lục bảo, Solomon đi đến một dinh thự mà trên ba cổng của nó được viết những lời cảnh báo về bản chất nhất thời của mọi thứ ngoại trừ—Cái chết. "Đừng để vận may lừa dối ngươi." "Thế giới được trao từ người này sang người khác." Trên cổng thứ ba được viết, "Hãy chuẩn bị cho hành trình của ngươi, và chuẩn bị thức ăn cho bản thân khi vẫn còn là ban ngày; vì ngươi sẽ không bị bỏ lại trên trái đất, và ngươi không biết ngày Cái chết của ngươi." Cổng này Solomon mở ra và nhìn thấy bên trong một hình ảnh giống như thật đang ngồi: khi vị vua đến gần, hình ảnh này hét lên bằng một giọng lớn, "Hãy đến đây, hỡi con cái của Satan; nhìn xem! Vua Solomon đã đến để tiêu diệt các ngươi." Sau đó lửa và khói bốc ra từ lỗ mũi của hình ảnh; và có những tiếng khóc to và cay đắng, với động đất và sấm sét. Nhưng Solomon thốt ra chống lại chúng Danh không thể thốt nên lời, và tất cả các hình ảnh đều úp mặt xuống, và con cái của Satan bỏ chạy và ném mình xuống biển, để chúng không rơi vào tay Solomon. Sau đó, vị vua lấy từ cổ của hình ảnh một tấm bạc, với một dòng chữ mà ông không thể đọc, cho đến khi Đấng Toàn năng gửi một thanh niên đến giúp ông. Nó nói:—"Ta, Sheddad, con trai của Ad, đã trị vì hơn một triệu tỉnh, và cưỡi trên một triệu con ngựa; một triệu vị vua đã chịu khuất phục ta, và một triệu chiến binh ta đã giết. Tuy nhiên, trong giờ mà Thiên thần Cái chết đến chống lại ta, ta không thể chống lại ngài. Bất cứ ai đọc những dòng chữ này hãy để bản thân đừng quá bận tâm về thế giới này, vì kết thúc của tất cả mọi người là chết, và không còn gì cho con người ngoại trừ một danh tiếng tốt."

Azazel—"có nghĩa không chắc chắn"—là tên kinh thánh của Quỷ Sa Mạc (Lê-vi ký xvi.). "A-rôn sẽ bắt thăm trên hai con dê: một thăm cho Giê-hô-va, và thăm kia cho A-xa-xên. A-rôn sẽ đem con dê mà thăm của nó trúng cho Giê-hô-va, và dâng làm lễ chuộc tội: Nhưng con dê, mà thăm của nó trúng cho A-xa-xên, sẽ được trình diện sống trước Giê-hô-va, để thực hiện một sự chuộc lỗi với nó, để thả nó đi cho A-xa-xên trong vùng hoang dã.... Và A-rôn sẽ đặt cả hai tay lên đầu con dê sống, và thú tội trên nó tất cả những tội lỗi của con cái Y-sơ-ra-ên, và tất cả sự phạm thượng của chúng trong tất cả tội lỗi của chúng, đặt chúng lên đầu con dê, và gửi nó đi bằng tay của một người phù hợp vào sa mạc. Và con dê sẽ mang trên mình tất cả những tội lỗi của chúng đến một vùng đất không người ở; và ông sẽ thả con dê ra trong sa mạc." Về các yếu tố đạo đức liên quan ở đây, sẽ còn nhiều điều phải nói sau này. Con quỷ này cuối cùng biến thành một con quỷ; và kiên trì qua cả hai hình thức là nguyên tắc quen thuộc rằng "tốt nhất là có bạn bè ở cả hai phía" vốn rõ ràng đang hoạt động trong phong tục Lê-vi; nhưng đặc biệt thú vị khi quan sát rằng cùng một con vật nên được sử dụng làm lễ vật cho các vị thần đối lập. Trong Thần thoại Ai Cập, chúng ta thấy rằng con dê có chính xác sự tôn thánh hai mặt này. Nó là thiêng liêng đối với Chem, Pan của Ai Cập, thần của vườn cây ăn quả và tất cả các vùng đất màu mỡ; và nó cũng trở thành thiêng liêng đối với Mendes, "Kẻ hủy diệt," hay "Quyền năng báo thù" của Ra. Như vậy sẽ thấy rằng cùng một nguyên tắc vốn tách rời quyền năng tạo quả khỏi quyền năng tạo sa mạc khỏi mặt trời, và làm cho Typhon và Osiris trở thành những người anh em thù địch, đã thịnh hành để gửi cùng một con vật đến Azazel trong Sa mạc và Giê-hô-va của vùng đất sữa và mật ong. Ban đầu, con dê là tối cao. Ngũ kinh Samari, theo Aben Ezra (Lời tựa sách Ê-xơ-tê), mở đầu, "Khởi nguyên Ashima đã tạo ra trời và đất." Trong thần thoại văn hóa Hebrew về Cain và Abel, cũng là anh em, có thể được đại diện, như Goldziher giả định, sự chiến thắng của người nông dân trước người du mục hoặc người chăn cừu; nhưng cũng có thể truy nguyên trong đó sự tối cao của con Dê, Mendez hoặc Azima. "Abel đem đứa đầu lòng của bầy dê."

Rất nổi bật là thần thoại Mỹ (Iroquois) về cuộc xung đột giữa Joskeha và Tawiscara,—Kẻ Trắng và Kẻ Đen. Họ là anh em sinh đôi, được sinh ra từ một trinh nữ đã chết khi sinh họ. Bà của họ là mặt trăng (Ataensic, người tắm). Những người anh em này đã chiến đấu, Joskeha sử dụng vũ khí là sừng của một con hươu đực, Tawiscara dùng hoa hồng dại. Kẻ sau đã bỏ chạy trong tình trạng bị thương nặng, và máu tuôn ra từ hắn biến thành đá lửa. Người chiến thắng, người sử dụng sừng hươu (cùng một loại vũ khí mà Frey sử dụng chống lại Beli, trong Prose Edda, và biểu thị có lẽ một nghệ thuật thời đồ xương nguyên thủy), đã tiêu diệt một con ếch quái vật đã nuốt chửng tất cả các dòng nước, và dẫn các dòng chảy vào những dòng suối và hồ phẳng lặng. Anh ta đã dự trữ rừng với trò chơi, phát minh ra lửa, canh giữ và tưới tiêu mùa màng, và không có anh ta, nhà truyền giáo già Brebeuf nói, "họ nghĩ rằng họ không thể đun sôi một cái nồi." Việc sử dụng hoa hồng dại như vũ khí của con quỷ sa mạc Tawiscara là một nét chạm đẹp trong thần thoại này. Rất nhiều sự đáng yêu đã mọc lên ngay cả giữa những viên đá lửa cứng. Người ta được nhắc đến cảnh kết thúc trong phần hai của Faust của Goethe. Ở đó, khi Faust đã nhận ra giờ phút hoàn hảo mà anh ta có thể nói, "Hãy dừng lại, ngươi thật đẹp!" bằng cách khiến vùng hoang dã nở hoa như hoa hồng nhờ lao động của mình, anh ta nằm xuống trong cái chết hạnh phúc; và khi lũ quỷ đến lấy linh hồn anh ta, các thiên thần ném hoa hồng vào chúng, thứ làm chúng đau như lửa. Những bông hồng này không phải là hoa hồng dại, thứ đã mang lại cho Kẻ Đen sự cứu giúp tồi tệ như vậy. Sự bảo vệ của Faust là những bông hồng mà anh ta đã khơi dậy từ những bụi gai.