Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Gần đây tôi có nghe kể lại câu chuyện về một người đàn bà da đen sùng đạo, người mà đức tin vào địa ngục đã bị thử thách gay gắt bởi một kẻ hoài nghi. Hắn hỏi bà rằng làm sao có thể tìm được đủ diêm sinh để thiêu đốt tất cả những kẻ tội lỗi trên thế gian này. Sau vài ngày suy ngẫm, khi lần tới đối mặt với kẻ hoài nghi đó, bà lão trả lời rằng bà đã đi đến kết luận rằng ‘mỗi người đều mang theo diêm sinh của riêng mình.’ Vị thánh khiêm nhường này không hề hay biết rằng bản năng của bà đã chạm đến tư tưởng tinh tế nhất của Milton, người có nhân vật Satan nói rằng: ‘Chính ta là địa ngục.’ Mephistopheles của Marlowe cũng nói: ‘Nơi nào có chúng ta, nơi đó là địa ngục.’ Và xa xưa từ năm 633, thánh Fursey, người tin rằng mình đã được một thiên thần dẫn đường đến gần vùng đất của những kẻ bị nguyền rủa, đã kể lại một thị kiến rất giống với quan điểm của người đàn bà châu Phi nọ. Có bốn ngọn lửa—Giả dối, Tham lam, Bất hòa, Bất công—đã hợp lại tạo thành một ngọn lửa lớn. Khi ngọn lửa này tiến gần lại, Fursey sợ hãi nói: ‘Lạy Chúa, xem kìa, ngọn lửa đang tiến lại gần con.’ Thiên thần trả lời: ‘Thứ mà ngươi không nhóm lên thì sẽ không thiêu đốt ngươi.’

Sự liên kết như vậy về bất kỳ nguyên lý công lý nào, dù ở dạng thô sơ, đã trở nên hiếm hoi đến mức khi nó xuất hiện trong thế giới Cơ đốc giáo, nó thường gợi lên những tràng pháo tay tán thưởng; mặc dù những tràng pháo tay đó mang theo cả sự pha trộn kỳ dị mà người ta thường thấy khi đám khán giả trên tầng cao reo hò cổ vũ cho một diễn viên anh hùng tuyên bố rằng đàn ông không nên đánh phụ nữ. Khi chúng ta quay trở lại bầu không khí của chủ nghĩa ngoại giáo, chúng ta thấy rằng sự trừng phạt đối với họ có một ý nghĩa thực sự. Không gì có thể tương phản rõ rệt hơn sự đối lập giữa một địa ngục vô định và không có cá tính của Cơ đốc giáo—nơi những kẻ sát nhân và những kẻ nhầm lẫn về các Ngôi vị của Thiên Chúa đều cùng cháy đời đời trong những ngọn lửa không hề tương xứng—với Âm phủ của Ai Cập, Hy Lạp và La Mã, nơi mọi hình phạt đều liên quan đến tội lỗi và có thời hạn giới hạn tùy theo mức độ của tội lỗi đó.

‘Người Ai Cập,’ Herodotus nói (ii. 123), ‘là những người đầu tiên khẳng định rằng linh hồn con người là bất tử, và khi cơ thể chết đi, nó sẽ nhập vào một loài vật khác, liên tục tái sinh; và sau khi đã trải qua nhiều kiếp sống khác nhau của các loài sinh vật trên cạn, dưới nước và trên không trung, nó lại nhập vào cơ thể của một con người mới sinh ra, và chu kỳ này hoàn tất trong ba ngàn năm.’ Có lẽ Plato đã du nhập từ Ai Cập ý tưởng về một người chết trở về để kể lại những cảnh tượng ở thiên đàng và địa ngục; Er người Armenia (Republic, x. 614) gợi ý về một sự tiến hóa từ Rhampsinitus (Herod. ii. 122), người đã xuống âm phủ khi còn sống, chơi xúc xắc với Ceres và mang vàng trở về. Thị kiến của Er thực sự mô tả một địa ngục khủng khiếp, nhưng những kẻ bị trừng phạt chủ yếu là những kẻ giết người và bạo chúa. Họ bị trừng phạt gấp mười lần cho mỗi tội ác mà họ đã phạm phải. Nhưng khi sự trừng phạt này kết thúc, mỗi linh hồn phải trở lại trái đất trong hình hài con vật mà họ chọn. Bản thân các con vật cũng có quyền lựa chọn của mình. Er thấy rằng sự lựa chọn này thường được quyết định bởi cuộc đời trước đó trên trái đất—nhiều người trở thành con vật do những oán hận rút ra từ trải nghiệm của họ. ‘Và không chỉ con người chuyển thành con vật, mà tôi cũng phải đề cập rằng có những con vật thuần hóa và hoang dã đã thay đổi thành nhau, và thành bản chất con người tương ứng, kẻ thiện thành hiền lành, kẻ ác thành hung dữ, trong đủ loại kết hợp.’ Plato thật láu cá! Đó là đánh giá của ông về giá trị những lựa chọn thiên đường của con người!

Orpheus chọn làm thiên nga vì ghét sinh ra từ phụ nữ, bởi phụ nữ đã giết ông; Ajax trở thành sư tử và Agamemnon trở thành đại bàng, vì họ đã phải chịu đựng sự bất công từ con người; Atalanta muốn làm vận động viên, còn gã hề Thersites muốn làm khỉ; và Odysseus đi tìm cuộc sống của một quý ông tư nhân không phải làm gì cả. Nếu người bạn Thespesius của Plutarch đã nghiền ngẫm kỹ lưỡng sự tráo trở này của Plato, thì hẳn ông đã không mang về từ chuyến thăm Âm phủ của mình sự sửa đổi rằng các ác quỷ được giao nhiệm vụ phân bổ hình hài con vật mà các linh hồn sẽ được tái sinh trên trái đất. Chúng khó có thể làm gì tệ hơn cho những kẻ ác so với những gì Plato cho thấy họ tự làm cho chính mình. Nhưng ý nghĩa của Plutarch cũng giống như vậy. Thespesius thấy các ác quỷ đang chuẩn bị cơ thể một con rắn độc cho Nero để đầu thai, vì người ta nói rằng con của loài bò sát đó tiêu diệt mẹ ngay khi chào đời.

Trong số người Ba Tư, ý tưởng về phần thưởng và hình phạt tương lai còn vượt xa sự chính xác của kinh Koran—‘Ai đã làm một nguyên tử công lý sẽ nhìn thấy nó, và ai đã làm một nguyên tử bất công sẽ nhìn thấy nó.’ Những người Sufi Ba Tư thậm chí sẽ chia nhỏ linh hồn để bất kỳ hành động tốt nào cũng không bị nhấn chìm cùng với một khối tội ác lớn hơn. Sádi kể về một thị kiến, nơi một người đàn ông được nhìn thấy đang ở trong địa ngục, ngoại trừ một bàn chân quấn đầy hoa. Với tất cả sự độc ác của mình, người đàn ông đó đã dùng bàn chân đó đẩy một bó cỏ khô đến gần một con bò đang mệt mỏi.

Nhưng trong khi các nhà thơ Ba Tư—những người Sufi, những người đã nâng tầm cái tên cũ Sophist—vẫn giữ được phần lớn tính phổ quát của đạo Parsa, thì một Hồi giáo cứng rắn như những người Scythia đã mang nó đến, làm cho trái tim của người dân ở đất nước đó trở nên chai đá. Trong Thư viện Dresden có một bản thảo Ba Tư được minh họa, được cho là đã bảy trăm tuổi, trong đó có hình ảnh có thể coi là chân dung kết hợp của Ahriman và Iblis. Hắn có màu đỏ, để râu và ria mép dày, và có một chiếc mào rồng dài cùng bờm trên đầu. Hắn mặc một chiếc váy xanh lục và xanh lam quanh thắt lưng. Lưỡi hắn thè ra một cách thèm khát giữa những chiếc răng tàn bạo. Hắn giám sát một số con quỷ giống như cá đang bơi trong hồ lửa và nuốt chửng những kẻ bị nguyền rủa. Phía trên cảnh tượng này là những linh hồn được vinh hiển, bao gồm cả vị Shah đang ngồi xếp bằng trên tấm thảm của mình, nhìn xuống những màn tra tấn bên dưới với vẻ hài lòng rõ rệt. Có vẻ như đây là thú vui duy nhất làm vơi đi nỗi buồn chán ở thiên đàng của họ.

Nếu có điều gì có thể khiến một người lý trí tin vào một nguyên lý ác quỷ trong vũ trụ, thì đó chính là gợi ý từ những bức tranh như thế này, rằng đã từng tồn tại những con người có thể hình dung ra hạnh phúc khi chứng kiến những màn tra tấn như vậy. Điều này và một số bức tranh tương tự ở phương Đông—ví dụ như bức tranh trong Ngôi đền Kinh hoàng tại Vũ Xương, Trung Quốc—hoàn toàn không có tia sáng nhân tính nào cả. Liệu vị Shah và những người đồng hành hạnh phúc đang quan sát sự tra tấn của ông ta có thực sự là ác quỷ? Dưới ánh sáng của trí tuệ hiện nay, họ có vẻ như vậy. Chắc chắn không một người nào có cảm xúc tinh tế lại có thể mong đợi đạt được thiên đàng khi những người khác đang ở trong địa ngục. Nhưng điều đó sẽ có thể xảy ra, nếu con người có thể tin rằng nhiều người xung quanh họ hoàn toàn không phải là đàn ông và đàn bà, mà là ác quỷ trong hình hài con người. Những địa ngục hung bạo này có thể quy về một thời kỳ mà tất cả những ai phải chịu án phạt của các hoàng tử hoặc giáo sĩ đều bị coi chỉ là những chiếc mặt nạ của quỷ dữ; họ chỉ được gán cho da thịt con người để họ có thể đau khổ. Giáo điều về Địa ngục đã bị định sẵn là thất bại ngay từ khoảnh khắc những kẻ bị nguyền rủa được cho là thực sự là con người.

Ví dụ, nếu những kẻ đã giết các vị tử đạo vì dị giáo trở lại thế giới và nhìn vào những người mà họ đã đâm, họ sẽ không bao giờ nhận ra họ. Nếu họ nhìn thấy các bức tượng của Bruno, Huss, Cranmer, Servetus, những cái tên và hình dáng đó sẽ không gợi lại cho họ những con người mà họ đã giết. Họ sẽ bị sốc nếu được bảo rằng họ đã thiêu đốt những con người vĩ đại, và chắc chắn sẽ trả lời: ‘Con người ư? Chúng ta không thiêu đốt con người nào cả. Ác quỷ đã đến giữa chúng ta, tự xưng là Huss, và chúng ta đã nhanh chóng xử lý hắn; hắn xuất hiện trở lại dưới nhiều bí danh khác nhau—Bruno, Servetus, Spinoza, Voltaire: đôi khi chúng ta thiêu đốt hắn, đôi khi xoay xở làm cho hắn khốn khổ, tạ ơn Chúa! Nhưng chúng ta không làm hại con người thực sự, chúng ta đang cứu rỗi họ.’

Xung quanh những ý tưởng như vậy đã hình thành các Bộ luật chưa văn minh của chúng ta. Ở Anh, năm 1878, đàn ông bị từ chối làm bồi thẩm viên nếu họ không nói ‘Lạy Chúa, xin giúp con!’ với lý do rằng một người vô thần không thể có lương tâm. Chỉ cần anh ta thực sự không có lương tâm, và tự xưng là người Cơ đốc khi anh ta không phải, thì các tòa án sẽ đón nhận kẻ nói dối ích kỷ đó với sự tôn trọng. Tuy nhiên, điều khoản cũ trong án tử hình—‘bị Ác quỷ xúi giục làm điều đó’—đã được bỏ trong trường hợp của những kẻ sát nhân; và đó cũng là một sự tiến bộ. Việc tra tấn kẻ sát nhân tồi tệ nhất bằng lửa trong một ngày sẽ không được phép trong thế giới Cơ đốc giáo. Niềm tin vào lửa địa ngục vẫn tồn tại thêm một chút nữa trong số những người thiếu hiểu biết. Nhưng sẽ nói gì về những người có học thức tuyên bố tin vào điều đó?

Venerable Bede kể lại rằng, vào năm 696, một quý ông người Northumbria, người đã chết vào đầu đêm, đã tỉnh lại và khỏe mạnh vào buổi sáng, và kể lại những gì ông đã thấy trong đêm. Ông đã chứng kiến những hình phạt thông thường của những kẻ bị nguyền rủa, nhưng nói thêm rằng—‘Bị bao vây tứ phía bởi kẻ thù và bóng tối, và nhìn quanh tìm kiếm sự trợ giúp, xuất hiện trước mắt tôi, trên con đường tôi đã đi, như thể là ánh sáng của một ngôi sao tỏa rạng giữa đêm tối, ánh sáng đó lớn dần theo từng độ,’—nhưng chúng ta không cần tiếp tục đến đoạn kết lửng của thị kiến này.

Ngôi sao trỗi dậy trên tất cả những thị kiến như vậy thuộc về vòm trời của Tình yêu nhân loại, và nó có thể nhìn thấy qua tất cả các Thời đại Tối tăm. Nó không thể bị dập tắt, và những tia lửa của nó đã thiêu rụi những ngọn núi tội ác.

‘Vào năm 1322,’ Flögel viết, sau ‘Chronicon Sampetrinum Erfurtense,’ ‘có một vở kịch được trình diễn tại Eisenach, gây ra một hậu quả khá bi thảm. Markgraf Friedrich xứ Misnia, đồng thời là Landgraf xứ Thuringia, sau khi kết thúc cuộc chiến tranh tẻ nhạt của mình, và đất nước bắt đầu hồi sinh trong hòa bình, các thần dân của ông bận rộn đền bù cho những khó khăn trong quá khứ bằng mọi hình thức giải trí; vì mục đích đó, dường như theo lệnh của Quốc vương, một vở kịch về Mười Trinh nữ đã được lên kế hoạch, và được thực hiện đúng đắn tại Eisenach với sự hiện diện của ông. Sự kiện này diễn ra mười lăm ngày sau lễ Phục sinh, dưới sự cho phép của các Tu sĩ Thuyết giáo. Trong ‘Chronicon Sampetrinum’ có ghi lại rằng vở kịch được diễn trong Vườn Gấu (in horto ferarum) bởi các Giáo sĩ và học trò của họ. Nhưng khi đến cảnh các Trinh nữ Khôn ngoan không chia dầu cho các Trinh nữ Khờ dại, và những người sau bị đóng cửa không cho gặp Chàng rể, họ bắt đầu khóc lóc thảm thiết, và cầu xin các Thánh cầu bầu cho họ; nhưng những người này, ngay cả với Đức Mẹ dẫn đầu, cũng chẳng thể làm gì được Chúa; mà tất cả các Trinh nữ Khờ dại đều bị tuyên án trầm luân. Chứng kiến và nghe thấy những điều này, Landgraf rơi vào nghi ngờ, và rất giận dữ; ông nói: ‘Vậy đức tin Cơ đốc là gì, nếu Chúa không rủ lòng thương xót chúng ta dù có sự cầu bầu của Đức Mẹ và các Thánh?’ Trong sự giận dữ này, ông tiếp tục trong năm ngày; và các học giả khó mà khai sáng cho ông để hiểu được Phúc âm. Ngay sau đó, ông bị đột quỵ, trở nên câm lặng và bất lực; trong tình trạng đáng buồn đó, ông nằm liệt giường trong hai năm bảy tháng, rồi qua đời ở tuổi năm mươi lăm.’

Khi kể lại câu chuyện này, Carlyle nhận xét rằng những ‘Mười Trinh nữ tại Eisenach này gây tai họa cho những người đàn ông hiếu chiến hơn cả các Nữ thần Phục thù của Æschylus đối với những người phụ nữ yếu đuối ở Athens.’ Thậm chí là vậy, cho đến khi những con người có trái tim vĩ đại trỗi dậy tại Eisenach và những nơi khác để bắt đầu công việc định sẵn là gây tai họa cho cả những Trinh nữ vô tâm và các Nữ thần Phục thù. Ngôi sao về Lòng trắc ẩn của một chiến binh, lơ lửng trên những Tu sĩ khờ dại và Phúc âm đêm khuya của họ, tỏa sáng rất xa. Câu chuyện làm tôi nhớ đến một sự cố liên quan đến một khu khai thác mỏ ở California, nơi một nhà hát thô sơ được dựng lên, và một đoàn kịch đã biểu diễn vở Othello làm màn trình diễn đầu tiên. Khi cảnh Desdemona bị bóp nghẹt đến gần, một thợ mỏ vạm vỡ nhảy lên sân khấu, rút khẩu súng lục sáu phát ra và nói với Moor: ‘Đồ mọi đen khốn kiếp! Nếu mày đụng vào người đàn bà đó, tao sẽ thổi bay đỉnh đầu mày!’ Một tá những gã thô lỗ, trèo qua đèn sân khấu, hét lên: ‘Đúng đấy Joe! Chúng tôi sẽ ủng hộ cậu!’ Người quản lý giải quyết tình huống bằng cách hét lên: ‘Đừng bắn, các cậu! Vở kịch này do Bill Shakespear viết; ông ấy là dân California cũ, tất cả chỉ là đùa thôi!’ Nếu gã Moor này tiếp tục nướng Desdemona trong lửa với bất kỳ sự chân thực nào, thì nghi ngờ rằng người quản lý có thể cứu hắn bằng một lập luận nhắc nhở những thợ mỏ rằng đó là cách của thần thánh đối với tội nhân ở vùng đất mà hầu hết họ đang hướng tới. Đỉnh đầu của địa ngục thần học đó không mấy an toàn trong những ngày này khi bản chất con người được tháo xích với tất cả súng lục sáu phát của nó, mỗi khẩu đều có khả năng được kích hoạt bởi ngọn lửa từ Ngôi sao đang xoay chuyển trong phạm vi của Lòng trắc ẩn.

Ngày qua ngày, tôi nhìn lên bức ‘Phán xét cuối cùng’ của Michael Angelo trong Nhà nguyện Sistine. Người nghệ sĩ đã ở tuổi sáu mươi khi Giáo hoàng Clement VII mời ông phủ lên một bức tường cao sáu mươi bộ và rộng gần bằng, một bức tranh về Ngày thịnh nộ. Trong bảy năm, ông đã hoàn thành nó. Clement đã chết. Giáo hoàng Paul IV nhìn vào đó và không thích: tất cả những gì ông có thể thấy là vô số hình dáng khỏa thân; vì vậy ông nói nó không phù hợp với Nhà nguyện Sistine và phải bị tiêu hủy. Một trong những học trò của Michael Angelo đã cứu nó bằng cách che bớt một số hình dáng. Thời gian trôi qua, một Giáo hoàng khác đến và khăng khăng đòi thêm vải che,—vì vậy tác phẩm lại bị biến dạng lần nữa. Tuy nhiên, sự chế giễu của công chúng đã cứu nó khỏi việc đi quá xa, và vì thế cảnh tượng khủng khiếp đó vẫn còn đó. Nhưng các Giáo hoàng và Hồng y luôn không thích nó. Ấn tượng đầu tiên tôi nhận được từ nó là sự thể hiện trọn vẹn tất cả các sức mạnh vật lý thuộc về sự sống có tổ chức; mặc dù các hình thể là con người, nhưng mọi sức mạnh động vật đều ở đó, nhảy vọt, rình rập, bò trườn,—mọi gân, khớp, cơ, được khắc họa trong sự căng thẳng và hành động hoàn hảo nhất. Sau đó, ánh mắt lang thang từ khuôn mặt này sang khuôn mặt khác, và mọi đam mê từng bò trườn hay rình mò trong rừng rậm hoặc đầm lầy đều được khắc họa. Những biểu cảm khó chịu nhất đối với tôi dường như là của các vị tử đạo. Họ bước lên từ ngôi mộ, mỗi người mang theo công cụ mà mình đã chịu đựng, và đưa nó ra làm chứng chống lại những kẻ khốn khổ đến để chịu phán xét; và có một vẻ tự mãn tự cho mình là đúng trên khuôn mặt họ khi họ chứng kiến cuộc bức hại những kẻ bức hại mình. Còn Chúa Kitô, ngài giống như một cơn thịnh nộ, với bàn tay giơ cao chống lại những kẻ bị định mệnh, mái tóc bay loạn xạ. Những người bị tra tấn bên dưới không hề tương phản với những người hạnh phúc bên trên; những người ở trên thiên đàng trông có vẻ ngu ngốc hơn những người khác, và hơi hài lòng với nỗi thống khổ mà họ chứng kiến, nhưng không thánh thiện hơn. Nhưng dần dần, ánh mắt, sau khi lang thang trên bức tranh khổng lồ, từ vị Hồng y bị tra tấn ở dưới đáy lên đến vị Thẩm phán đầy thịnh nộ,—dừng lại ở một khuôn mặt mà một khi đã nhìn thấy thì không bao giờ quên được. Nàng thật đẹp, Mary bên cạnh vị Thẩm phán đó, và đẹp hơn vì nỗi đau trên khuôn mặt nàng. Nàng đã kéo tấm màn che khuất khỏi tầm nhìn của mình nỗi thống khổ bên dưới; nàng đã quay mặt khỏi vị Thẩm phán,—không nhìn thấy con trai mình trong ngài; nàng không nhìn vào những người hạnh phúc—vì nàng, người mẹ hiền dịu, không ở trên thiên đàng; nàng không thể có niềm vui khi nhìn thấy sự khốn cùng. Trong khuôn mặt duy nhất đó của sự đồng cảm thuần khiết của phụ nữ—vẻ đẹp đó được chuyển hóa trong lòng trắc ẩn của nó—người nghệ sĩ đã đặt vào đó linh hồn mình, tôn giáo của mình. Khuôn mặt của Mary dập tắt mọi ngọn lửa trên tranh. Chúng lập tức trở nên bất khả thi. Cùng một vũ trụ không thể tạo ra cả địa ngục và nỗi kinh hoàng đó. Chúa Jesus đầy thịnh nộ đã biến thành một ảo ảnh; ngài không bao giờ có thể được sinh ra từ một người mẹ như thế. Nếu các Giáo hoàng chỉ muốn che giấu sự khỏa thân của chính giáo điều của họ, họ nên xóa sạch khuôn mặt của Mary; vì như hiện tại, phần còn lại của các hình thể chỉ là những hình dạng để cho thấy tất cả các hình thức hoang dã và đam mê của bản chất động vật con người tụ họp lại làm khung cho thứ là đóa hoa tuyệt mỹ nhất của chúng,—linh hồn của tình yêu được tôn thờ trong biểu hiện con người hoàn hảo của nó.

Chính vì vậy mà Michael Angelo không thể phục vụ hai chủ. Các Giáo hoàng có thể thuê ông, nhưng ông không thể làm những công việc họ thích. ‘Người thầy thụ động đã cho mượn bàn tay mình cho linh hồn vĩ đại đã lên kế hoạch trên ông.’ Ông không thể giúp gì khác. Người yêu cái đẹp không thể vẽ Ngày thịnh nộ mà không đặt phía trên nó khuôn mặt như một ngôi sao tỏa sáng xuyên qua sự phi thực tế của nó, thiêu rụi sự xấu xí của nó, và để lại bức tranh một sự diễn giải tráng lệ về các hình thức của tự nhiên và những hy vọng của thế giới,—một kẻ đạo đức giả hồng y ở dưới đáy, một người phụ nữ lý tưởng ở trên đỉnh.

Kiệt sức bởi vinh quang quá mức của những thị kiến về Thiên đường mà mình đã thấy, Dante bước ra ngưỡng cửa mở ra thế giới nhân sinh, nơi ông đã rời xa một khoảng thời gian, và gục xuống đó. Khi ông nằm đó, các thiên thần làm hoa huệ mọc bên dưới và xung quanh ông, và hoa sim vươn lên đan xen thành một cái chòi che phía trên ông, và giọng nói hạnh phúc của họ, phảng phất trong những bài thánh ca trầm bổng, mang đến giấc ngủ êm đềm cho những giác quan mệt mỏi của ông. Ông đã thiếp đi lâu trước khi ánh sáng của ngày quen thuộc len lỏi một lần nữa vào đôi mắt sâu thẳm đó. Các thiên thần đã rời đi. Nhà thơ tỉnh dậy thấy mình đơn độc, và với một tiếng thở dài, ông tự nhủ: ‘Vậy ra, tất cả chỉ là một giấc mơ.’ Khi đứng dậy, ông thấy trước mặt mình một người đàn ông có vẻ ngoài cao quý và khuôn mặt rạng rỡ, khoác trên mình chiếc áo choàng phương Đông, người đang đáp lại cái nhìn của ông với sự quan tâm ngang bằng với chính ông. Đôi mắt của Dante nhanh chóng quét qua mặt đất bên cạnh người lạ để xem liệu ông ta có không bóng: tin chắc rằng đó là máu thịt thật, người Florence đã lên tiếng với ông:

‘Người hành hương, vì có vẻ như ngươi là vậy, liệu chúng ta có thể gặp nhau trong tình huynh đệ nhân loại giản dị? Nếu, như trang phục của ngươi gợi ý, ngươi đến từ phương xa, có lẽ lời chào thân thiện, ngay cả của một người mà tại thành phố quê hương vẫn là một người hành hương, có thể không phải là không được chào đón.’

‘Tim với tim hãy là nụ hôn của chúng ta, hỡi người anh em; tuy nhiên ta phải lên đường không chậm trễ đến những người đang dõi theo và chờ đợi tin tức kỳ diệu mà ta mang đến.’

‘Bạn ơi! Ta nghe thấy một ý nghĩa sâu xa hơn lời nói của ngươi. Nếu ‘chỉ là thỏa mãn sự tò mò tự nhiên, đừng trả lời; nhưng nếu ngươi mang một gánh nặng tin tức vui mừng cho toàn nhân loại, hãy nói! Ngươi là ai? đến từ đâu, và mang theo thông điệp gì?’

‘Arda Viráf là cái tên ta mang; ta đến từ Ba Tư; nhưng bằng những con đường lạ lùng nào đã đến được nơi này thì ta không biết, chỉ biết rằng qua những vẻ huy hoàng của các thế giới vô hình đối với giác quan phàm trần, ta đã hành trình, và không gặp hình hài con người nào cho đến khi thấy ngươi ngủ gật tại nơi này.’

‘Vậy thì gấp ba lần ngươi là anh em của ta! Ta cũng vừa mới đây thôi, theo như giác quan bối rối của ta, vừa thoát ra khỏi cuộc hành trình vĩ đại đó. Ngươi xóa bỏ khỏi ta những nghi ngờ đang chồng chất rằng những thị kiến đó là ảo tưởng. Tuy nhiên, vì ngay cả những thứ chúng ta thực sự nhìn thấy thường bị che phủ bởi những hình ảnh ẩn nấp trong mắt, ta cầu xin ngươi hãy kể cho ta nghe điều gì đó ngươi đã thấy, để có thể chúng ta chia tay với sự xác nhận lẫn nhau về thị kiến của mình.’

‘Ta sẽ vui lòng làm điều đó. Khi Avesta đã bị phá hủy, và các hiền triết Iran không đồng ý về tôn giáo thực sự, họ đồng ý rằng một người nên được chọn bằng cách bốc thăm để uống đồ uống thiêng liêng của Vishtasp, để người đó có thể đi đến thế giới vô hình và mang trí tuệ từ đó trở về. Lô đã rơi vào ta. Bên cạnh ngọn lửa chưa bao giờ tắt, được bao quanh bởi những người phụ nữ thánh thiện đã hát các bài thánh ca của chúng ta, ta đã uống ba chén—Tư tưởng Tốt, Lời nói Tốt, Hành động Tốt. Sau đó, khi ta ngủ thiếp đi, trước mắt ta hiện lên một cầu thang cao với ba bậc; trên bậc đầu tiên viết: Tư tưởng Tốt; trên bậc thứ hai, Lời nói Tốt; trên bậc thứ ba, Hành động Tốt. Bằng bậc đầu tiên, ta đã đến vương quốc nơi những tư tưởng tốt được tôn vinh: ở đó có những người suy tư mà sự rạng rỡ như sao của họ luôn tăng lên. Họ không cầu nguyện, họ không hát thánh ca. Trên hết là lĩnh vực của những người hào phóng. Bậc tiếp theo đưa ta đến vòng tròn của những người nói lời vĩ đại và chân thật: họ đi bộ trong vẻ huy hoàng cao quý. Bậc thứ ba đưa ta đến thiên đàng của những hành động tốt. Ta thấy linh hồn của những người nông dân được bao quanh bởi linh hồn của nước và đất, cây cối và gia súc. Những người thợ thủ công ngồi trên những chiếc ngai vàng được tô điểm. Thật cao siêu là chỗ ngồi của những người thầy, những người cầu thay, những người hòa giải; và những người sùng đạo đi trong ánh sáng và niềm vui mà không ai cảm thấy chán chường.’

‘Ngươi có thấy người đẹp nhất trong số những quý cô sinh ra trên trái đất—Beatrice?’

‘Ta thực sự đã thấy một quý cô rất đẹp. Trong một lùm cây dễ chịu nằm hình hài của một người đàn ông vừa rời bỏ trái đất. Khi anh ta tỉnh dậy, anh ta đi bộ qua lùm cây và gặp cô gái xinh đẹp nhất này. Với cô, anh nói: ‘Ngươi là ai, đẹp đẽ hơn tất cả những người ta đã thấy ở vùng đất của kẻ sống?’ Với anh, cô trả lời: ‘Hỡi chàng trai, ta là những hành động của chàng.’ Liệu đây có thể là quý cô Beatrice của ngươi?’

‘Nhưng ngươi không thấy địa ngục sao? không có những hình phạt khủng khiếp nào sao?’

‘Than ôi! Ta đã chứng kiến những cảnh tượng buồn bã, những người chịu đau khổ mà địa ngục của họ là bóng tối của họ nằm giữa những nơi ở của sự huy hoàng. Giữa tất cả sự rực rỡ đó, một người mới trỗi dậy từ trái đất đi run rẩy trong cái lạnh, và luôn đi bên cạnh anh ta là một mụ phù thủy gớm ghiếc. Với mụ, anh ta quay lại và nói: ‘Ngươi là ai, kẻ luôn di chuyển bên cạnh ta, ngươi là quái vật vượt xa tất cả những gì ta đã thấy trên trái đất?’ Với anh ta, mụ trả lời: ‘Hỡi con người, ta là hành động của ngươi.’

‘Nhưng họ là ai, những người vinh quang mà ngươi đã thấy ở Thiên đường?’

‘Một số tên của họ ta thực sự đã biết—Zoroaster, Socrates, Plato, Buddha, Confucius, Christ.’

‘Ta nghe thấy gì đây! ngươi có biết rằng không ai trong số họ ngoại trừ vị thánh cuối cùng đó—người mà ta nghĩ ngươi gọi tên quá nhẹ nhàng giữa những con người—được rửa tội? Những người đó, đôi mắt này đã đau đớn nhìn thấy họ trong đau khổ thông qua công lý bí ẩn của Chúa.’

‘Ngươi nghĩ, vậy thì, lòng trắc ẩn của chính ngươi sâu sắc hơn lòng thương xót của Ormuzd sao? Nhưng, ôi! bây giờ ta thực sự nhớ lại. Khi ta trò chuyện với các hiền triết mà ta đã nêu tên, họ đã kể cho ta nghe sự kiện kỳ lạ này. Dưới sự dẫn dắt của một người trong số họ, tên là Virgil, đã có một pháp sư quyền năng nhất đến giữa họ từ trái đất. Hắn mang tên Dante. Bằng những câu thần chú mạnh mẽ, thực thể này đã ném tất cả họ vào một vòng tròn buồn bã mà hắn gọi là Limbo, trên cổng của nó hắn viết, mặc dù với đôi mắt đầy nước mắt: ‘Mọi hy vọng hãy bỏ lại, hỡi những kẻ bước vào đây!’ Do đó, họ rất đau buồn và kinh hoàng. Nhưng, ngay sau đó, khi Dante kỳ lạ này sắp đi tiếp, họ kể lại rằng, hắn nhìn vào khuôn mặt của một người trong số họ rất thuần khiết và cao quý đến nỗi mặc dù hắn đã gọi người đó là ‘ngoại đạo,’ hắn không thể chịu đựng được việc bỏ mặc người đó ở đó. Đó là Cato thành Utica. Người này Dante dẫn đến cửa, và cho hắn tự do với điều kiện hắn phải là người canh giữ những người anh em không được rửa tội của mình, và không bao giờ để bất kỳ ai trong số họ trốn thoát. Tuy nhiên, ngay khi điều này được thực hiện, vị pháp sư này lại nhìn thấy những người khác đã khơi dậy lòng tôn kính của hắn,—trong đó có Trajan và Ripheus,—và bị chinh phục bởi một xung lực của tình yêu, hắn đã mở một cửa sổ ở bên cạnh Limbo, ra lệnh cho họ trỗi dậy ra ánh sáng. Sau đó, hắn vẫy chiếc đũa phép Cơ đốc của mình để đóng lỗ hổng này lại, và đi qua, cho rằng mình đã làm vậy; nhưng giới hạn sức mạnh của vị pháp sư đó đã đạt tới, cửa sổ chỉ bị che lại, và sau khi hắn đi, tất cả những người không được rửa tội này đều đi ra bằng con đường đó, và trỗi dậy trở lại vinh quang mà họ đã được hưởng trước khi Dante này mang những phép thuật xa lạ của hắn áp đặt lên họ trong một thời gian ngắn.’

‘Điều này có thể là sự thật sao? Có thật là tất cả các hiền triết và nhà thơ trên thế giới bây giờ đều có thứ hạng ngang nhau dù họ đã được đóng dấu là thành viên của Chúa Kitô hay không?’

‘Người anh em, trán ngươi đang bị che phủ. Gì chứ! một người thuần khiết và cao quý về bản chất như ngươi lại mong muốn rằng Chúa Kitô hiền dịu, người mà ta đã thấy đang ôm lấy các hiền triết và tiên tri của các thời đại khác, lại quay sang họ với lòng căm thù và trói buộc họ trong u tối và đau đớn như Dante này sao?’

Ngay sau đó, với một dòng nước mắt, Dante ngã xuống chân Arda Viráf, và hôn lên gấu váy của ông. ‘Thị kiến của ngươi thuần khiết hơn của ta, hỡi người hành hương,’ ông nói. ‘Ta sợ rằng ta chỉ mang theo với mình vào thế giới vô hình những định kiến nhỏ bé của Giáo hội nhỏ bé của ta, nơi đã dạy ta giới hạn Tình yêu mà giờ đây ta thấy là vô biên. Ngươi, người đã học từ Zoroaster của ngươi rằng ý nghĩa của Chúa là sự kết thúc của mọi điều ác, một vũ trụ đang leo lên đến đóa hoa của nó trong niềm vui, hãy hạ mình cầm tay người đầy tớ của ngươi và làm cho ta xứng đáng là bạn của ngươi,—với ngươi từ nay về sau hãy từ bỏ những công thức nghèo nàn mà sự ngu dốt thay thế cho đức hạnh, và trỗi dậy đến những đỉnh cao xinh đẹp mà ngươi đã ghé thăm bằng cầu thang của những tư tưởng tốt, lời nói tốt, hành động tốt.’

Năm 1745, Swedenborg là sinh viên Triết học Tự nhiên tại London. Vào tháng Tư năm đó, những ‘mặc khải’ của ông bắt đầu giữa khói bụi và sự vất vả của đô thị lớn. ‘Tôi đói và ăn rất ngon miệng. Gần cuối bữa ăn, tôi nhận thấy một loại sương mù lan tỏa trước mắt mình, và tôi thấy sàn phòng mình đầy những loài bò sát gớm ghiếc, chẳng hạn như rắn, cóc và những thứ tương tự. Tôi kinh ngạc, vẫn tỉnh táo, hoàn toàn có ý thức. Bóng tối đạt đến đỉnh điểm rồi tan biến. Bây giờ tôi thấy một Người đàn ông đang ngồi ở góc phòng. Vì tôi nghĩ mình chỉ có một mình, tôi vô cùng sợ hãi khi ông ấy nói với tôi: ‘Đừng ăn nhiều quá.’’

Trong Nhật ký của Swedenborg, sự việc được kể lại chi tiết hơn. ‘Vào giữa ngày, lúc ăn tối, một Thiên thần đã nói với tôi, và bảo tôi đừng ăn quá nhiều tại bàn. Trong khi ông ấy ở cùng tôi, một loại hơi nước bốc lên từ các lỗ chân lông trên cơ thể tôi hiện ra rõ ràng trước mắt tôi. Đó là một loại hơi nước có thể nhìn thấy rõ nhất, và rơi xuống đất trên tấm thảm, nơi nó tụ lại và biến thành các loại sâu bọ khác nhau, chúng tụ họp dưới bàn, và trong một khoảnh khắc đã biến mất với một tiếng nổ hoặc tiếng động. Một ánh sáng rực lửa xuất hiện bên trong chúng, và một âm thanh được nghe thấy, tuyên bố rằng tất cả những loài sâu bọ có thể được tạo ra bởi sự thèm ăn không phù hợp đều được tống khứ ra khỏi cơ thể tôi như thế này, và bị thiêu rụi, và rằng tôi hiện đã được làm sạch khỏi chúng. Từ đó chúng ta có thể biết sự xa xỉ và những thứ tương tự có nội dung gì trong lòng chúng.’

Tiếp tục câu chuyện đầu tiên, Swedenborg nói: ‘Đêm hôm sau, Người đàn ông đó lại xuất hiện với tôi. Lần này tôi hoàn toàn không hề lo lắng. Người đàn ông nói: ‘Ta là Chúa, là Chúa tể, là Đấng Tạo hóa và Cứu chuộc thế giới. Ta đã chọn ngươi để mở ra cho con người ý nghĩa tâm linh của Thánh Kinh. Ta sẽ tự mình đọc cho ngươi những gì ngươi phải viết.’ Đêm đó, thế giới linh hồn, địa ngục và thiên đàng đã được mở ra một cách thuyết phục cho tôi, nơi tôi tìm thấy nhiều người quen của mình ở mọi hoàn cảnh. Kể từ ngày đó, tôi từ bỏ mọi kiến thức trần thế, và chỉ làm việc trong các vấn đề tâm linh, theo những gì Chúa ra lệnh cho tôi viết.’

Ông ‘từ bỏ mọi kiến thức trần thế,’ nhắm mắt trí tuệ lại, và chìm dưới tất cả những cơn ác mộng mà thị kiến đầu tiên của ông thấy bị thiêu rụi như sâu bọ. Sau năm mươi tuổi, Emerson nói, ông rơi vào sự ghen tị với trí tuệ của mình, gây chiến với nó, và sự bạo lực đó ngay lập tức bị trả thù. Nhưng bức chân dung của nhà huyền môn mù lòa như được vẽ bởi nhà tiên tri sáng suốt là một minh họa quá ấn tượng để không được đưa vào đây.

‘Một con ma cà rồng ngồi trên ghế của tiên tri và quay sang với sự thèm khát u ám trước những hình ảnh của nỗi đau. Thật vậy, một con chim không dễ dàng dệt tổ hay một con chuột chũi đào đất hơn nhà tiên tri này của các linh hồn đang xây dựng thêm một địa ngục và hố sâu, cái sau kinh tởm hơn cái trước, xung quanh mỗi đội quân tội phạm mới. Ông ta được thả xuống qua một cột trụ dường như bằng đồng, nhưng nó được hình thành bởi các linh hồn thiên thần, để ông có thể xuống an toàn giữa những người bất hạnh, và chứng kiến sự tàn phá của các linh hồn; và nghe thấy ở đó, trong một thời gian dài, những lời than vãn của họ; ông thấy những kẻ tra tấn họ, những kẻ làm tăng và căng thẳng nỗi đau đến vô tận; ông thấy địa ngục của những kẻ tung hứng, địa ngục của những kẻ ám sát, địa ngục của những kẻ dâm dục; địa ngục của những tên cướp, những kẻ giết và luộc người; cái thùng địa ngục của những kẻ lừa dối; những địa ngục đầy chất thải; địa ngục của những kẻ trả thù, có khuôn mặt giống như một chiếc bánh tròn, rộng, và cánh tay xoay như một bánh xe.... Vũ trụ, trong bài thơ của ông, chịu đựng một giấc ngủ từ tính, và chỉ phản chiếu tâm trí của người làm từ tính.... Swedenborg và Behmon đều thất bại bằng cách gắn bó với biểu tượng Cơ đốc giáo, thay vì tình cảm đạo đức, vốn mang vô số tôn giáo, nhân tính, thần tính, trong lòng nó.... Một giáo điều khác, phát triển từ hạn chế thần học tai hại này, là Inferno này. Swedenborg có những con quỷ. Cái ác, theo các triết gia cũ, là cái thiện đang trong quá trình hình thành. Rằng sự ác độc thuần túy có thể tồn tại, là mệnh đề cực đoan của sự vô tín.... Thần học Gothic đã rơi vào sự biến chất đau đớn đến mức nào, rằng Swedenborg không thừa nhận sự cải đạo cho các linh hồn ác! Nhưng nỗ lực thiêng liêng không bao giờ bị nới lỏng; xác chết dưới ánh mặt trời sẽ tự biến thành cỏ và hoa; và con người, dù trong nhà thổ, hoặc nhà tù, hoặc trên giá treo cổ, đang trên đường đến với tất cả những gì tốt đẹp và chân thật.’

Nhưng ngay cả Địa ngục của Swedenborg cũng không thoát khỏi sức mạnh mềm mại của ngôi sao của chúng ta. Thật đau đớn khi thấy tia sáng tâm linh của nó hòa quyện với những hình dáng sốt lửa mà Swedenborg gặp trên con đường của mình qua cột trụ đồng—được tạo ra, nếu ông ấy biết, không phải từ các thiên thần mà từ những bản kinh thánh man rợ. ‘Tôi từ bỏ mọi kiến thức trần thế’—ông nói: nhưng nó không từ bỏ ông ngay lập tức. ‘Họ (những kẻ bị nguyền rủa) chịu đựng những nỗi đau khôn tả; nhưng được phép xoa dịu hoặc an ủi họ bằng một mức độ hy vọng nào đó, để họ không hoàn toàn tuyệt vọng. Vì họ nói họ tin rằng nỗi đau sẽ là vĩnh viễn. Họ được an ủi hoặc xoa dịu bằng cách nói rằng Chúa Messiah là nhân từ, và rằng trong Lời của Ngài, chúng ta đọc rằng ‘tù nhân sẽ được gửi ra khỏi hố’ (Zech. ix. 2). Swedenborg báo cáo rằng Chúa Messiah đã xuất hiện với những linh hồn này, và thậm chí ôm và hôn một người đã được đưa ra khỏi ‘nỗi đau lớn nhất.’ Ông nói: ‘Trừng phạt vì lợi ích của sự trừng phạt là sự trừng phạt của ác quỷ,’ và khẳng định rằng mọi hình phạt là ‘để loại bỏ cái ác hoặc để tạo ra một khả năng làm điều tốt.’ Những phát ngôn này nằm trong Nhật ký của ông, và được viết trước khi ông đi đến tận cùng của cột trụ Calvinist của mình; nhưng ngay cả trong ‘Arcana Celestia’ cũng có một tia sáng:—‘Sự cân bằng của mọi thứ trong một cuộc đời khác là như vậy, cái ác tự trừng phạt chính nó, và trừ khi nó bị loại bỏ bởi các hình phạt, các linh hồn ác nhất thiết phải bị giữ trong địa ngục nào đó đến vĩnh viễn.’

Phản chứng! Và các môn đồ Swedenborg vẫn khăng khăng về giáo điều về hình phạt vĩnh viễn; để duy trì điều đó, họ kêu gọi từ một Swedenborg nửa tỉnh nửa mê đến một Swedenborg say sưa về tinh thần.

Trong Thư viện Dresden có một loạt các bức tranh cũ được cho là của Mexico, và tôi được bảo rằng đã được mua từ một người Do Thái ở Vienna, chứa chủ yếu là quỷ với đặc điểm của rắn pha trộn với những đặc điểm của con người. Một bức là một con rắn kỳ quái với đầu người, mũi nhọn như mõm, nhiều mắt, cánh nhẹ và lưỡi thè ra. Một bức khác có đầu người và đuôi bò sát. Bức thứ ba là người ngoại trừ cái lưỡi đôi thè ra. Bức thứ tư có một con rắn chui ra từ sau đầu, cái đầu rồng lớn của nó đang nuốt chửng một phôi thai người. Dù đó là bộ lạc nào đã tạo ra những bức tranh này, họ hẳn đã có những ấn tượng rất mạnh mẽ về sự tồn tại của con rắn trong một số người.

Tôi đã được nhắc nhở về bức tranh con rắn nuốt chửng phôi thai người khi nhìn vào những bức tranh tường trong các nhà thờ Nga đại diện cho con rắn thông thường với những con quỷ làm tổ theo từng khoảng dọc theo cơ thể nó, như được trình bày trong Hình (10) của chúng ta. Giáo sư Buslaef chắc chắn đã cho tôi khảo cổ học đúng đắn về điều này, nhưng bản thân những con quỷ, khi tôi nhìn chằm chằm, dường như ám chỉ một lý thuyết khác với hình dáng công bằng của chúng. Chúng có thể là những thiên thần có cánh nếu không vì mái tóc lửa và những chiếc móc tàn bạo. Chúng dường như nói: ‘Chúng ta là những vị thần phôi thai cổ xưa của trí tưởng tượng con người, nhưng con rắn đã nuốt chửng chúng ta. Nó đã nuốt chửng chúng ta liên tiếp khi từng người một chúng ta tận dụng sự xảo quyệt của nó trong các chức tư tế của chúng ta; khi chúng ta mang những cuộn dây tàn bạo của nó để nghiền nát những kẻ dám vượt quá sự sùng bái của chúng ta; khi chúng ta bắt chước chiếc răng nanh của nó trong sự chết chóc mà chúng ta cắn vào gót chân của mọi nhà tư tưởng tiến bộ; khi, khi thất bại trong cuộc đấu tranh chống lại lý trí, chúng ta dùng đến cái lưỡi đôi, ca ngợi bằng một cái dĩa những đức tính mà chúng ta đầu độc bằng cái kia. Bây giờ chúng ta bị hạ thấp cùng với nó mãi mãi, bị ràng buộc với nó bởi những vòng tròn này, được dán nhãn với những tội lỗi mà chúng ta đã phạm.’

Đó là một trải nghiệm thực sự khi người xưa thường coi động vật sống về đêm là kiểu mẫu của sự quỷ quyệt. Tương ứng với chúng là những hoạt động không ngủ của những con người chưa được đánh thức về đạo đức. Con vật là một con người đang ngủ. Những đam mê và bản năng của nó được thực hiện trong những gì đối với con người lý trí sẽ là những giấc mơ. Trong những giấc mơ, đặc biệt là khi bị ảnh hưởng bởi bệnh tật, một người có thể sa sút về tinh thần rất xa, và đi qua những cũi và chuồng, những thứ vẫn như vậy ngay cả khi được trang trí một chút bởi những mảnh vụn của môi trường nhân văn quen thuộc. Hình thức trí tuệ về đêm là sự xảo quyệt; sự che khuất của tôn giáo là mê tín; cái bóng tối rơi xuống tình yêu biến nó thành dục vọng. Những con sói và con dơi này, trên đó không có lý tưởng nào bình minh, không rình mò hay bay lượn qua con người dưới hình dạng tự nhiên của chúng: trong ý thức nửa tỉnh nửa mê, ánh sao của nó đi kèm với con người giữa bóng tối của mình, những đường nét mờ nhạt của chúng sưng lên, và trong lương tâm sốt sắng chưa được khai sáng, chúng trở thành những ảo ảnh của sự động vật trong con người—người sói, ma cà rồng. Sự thức tỉnh của lý trí ở bất kỳ loài động vật nào là thông qua tất cả các giai đoạn của sự tiến hóa não bộ và xã hội. Một người đàn ông khôn ngoan nói với con trai mình, người sợ bước vào bóng tối: ‘Tiếp tục đi, con; con sẽ không bao giờ thấy bất cứ điều gì tồi tệ hơn chính mình.’

Sứt môi, mà chúng ta đôi khi thấy trên khuôn mặt con người, ở đó là một sự phát triển bị đình trệ. Mọi cái môi đều ở một giai đoạn phôi thai nào đó là sứt môi. Sự phát triển phần nhìn thấy được của con người đã diễn ra lâu hơn nhiều so với sự tiến hóa trí tuệ và đạo đức của nó, và những bất thường trong đó là hiếm so với số lượng những sự tồn tại từ thế giới động vật trong tính khí, đức tin và cách cư xử của nó. Tội phạm là những con người đang sống với sự phát triển đạo đức bị đình trệ của họ. Những ai coi họ là do một con quỷ xúi giục là những người có sự đình trệ về tinh thần. Ánh mắt lý trí sẽ giải quyết cả hai hiệu quả hơn nhiều, bởi vì với ít sự phẫn nộ như một bác sĩ phẫu thuật cảm thấy đối với vết sứt môi mà ông cố gắng nhân hóa.

Một thực tế ấn tượng là tâm trí vĩ đại và tôn kính của Spinoza, khi suy ngẫm về vấn đề Cái ác và thần học gán nó cho một Ác quỷ, đã vô thức dẫn đến việc dự đoán trước hơn một thế kỷ những gợi ý khoa học (hiện đại) đầu tiên về nguyên lý Tiến hóa. Trong chuyên luận sớm của mình, ‘De Deo et Homine,’ xuất hiện chương ngắn nhưng quan trọng này—

‘De Diabolis. Nếu Ác quỷ là một Thực thể trái ngược về mọi mặt với Chúa, không có gì của Chúa trong bản chất của nó, thì không thể có gì chung với Chúa.’

‘Liệu nó có được coi là một Thực thể biết suy nghĩ, như một số người cho là vậy, kẻ không bao giờ muốn và không bao giờ làm bất kỳ điều tốt nào, và kẻ đặt mình vào thế đối lập với Chúa trong mọi dịp, nó chắc chắn sẽ là một sinh vật rất khốn khổ, và, nếu những lời cầu nguyện có thể làm bất cứ điều gì cho nó, thì sự sửa đổi của nó rất đáng được khẩn cầu.’

‘Nhưng chúng ta hãy tự hỏi liệu một vật thể khốn khổ như vậy có thể tồn tại ngay cả trong một khoảnh khắc không; và, câu hỏi được đặt ra, chúng ta thấy ngay rằng nó không thể; vì từ sự hoàn hảo của một sự vật mà sức mạnh duy trì của nó nảy sinh: càng có nhiều bản chất và thiêng liêng, nó càng bền vững. Nhưng làm sao Ác quỷ, không có dấu vết của sự hoàn hảo trong nó, có thể tồn tại được? Thêm vào đó, sự ổn định hoặc thời gian tồn tại của một vật biết suy nghĩ phụ thuộc hoàn toàn vào tình yêu và sự kết hợp của nó với Chúa, và rằng sự đối lập của trạng thái này trong mọi chi tiết được cho là có ở Ác quỷ, rõ ràng là không thể có bất kỳ sinh vật nào như vậy.’

‘Và sau đó, thực sự không cần phải giả định sự tồn tại của một Ác quỷ; vì nguyên nhân của sự căm ghét, ghen tị, tức giận, và tất cả những đam mê như vậy có thể dễ dàng được phát hiện; và không có dịp nào để dùng đến hư cấu để giải thích những điều ác mà chúng gây ra.’

Trong quá trình thư từ với những người học thức nhất thời bấy giờ, Spinoza đã bị chất vấn nghiêm ngặt về quan điểm của mình đối với sự độc ác của con người, sự bất tuân của Adam, và vân vân. Ông nói—để rút ngắn các câu trả lời của mình—Nếu có bất kỳ điều ác bản chất hoặc tích cực nào ở con người, Chúa là tác giả và người tiếp tục cái ác đó. Nhưng những gì được gọi là ác ở họ là mức độ không hoàn hảo của họ so với những người hoàn hảo hơn. Adam, trong sự trừu tượng, là một người đàn ông ăn một quả táo. Đó tự thân không phải là một hành động ác. Những hành động bị lên án ở con người thường được ngưỡng mộ ở động vật—như sự ghen tị của chim bồ câu—và được coi là bằng chứng của sự hoàn hảo của chúng. Mặc dù con người phải kiềm chế các lực lượng của tự nhiên và hướng chúng vào mục đích của mình, nhưng là một sự mê tín khi cho rằng Chúa tức giận với những lực lượng như vậy. Đó là một sai lầm ở con người khi xác định những bất tiện nhỏ của mình là trở ngại đối với Chúa. Hãy để anh ta rút lui khỏi sự cân nhắc và không tìm thấy gì là ác. Bất cứ điều gì tồn tại, tồn tại vì sự hoàn hảo của nó cho chính mục đích của nó—mà có thể hoặc không phải là mục đích của con người.

Châm ngôn của Spinoza, ‘Từ sự hoàn hảo của một sự vật mà sức mạnh duy trì của nó nảy sinh,’ là tuyên bố hiện đại sớm nhất về học thuyết hiện nay được gọi là ‘sự sống sót của kẻ thích nghi nhất.’ Khái niệm về một Ác quỷ liên quan đến sự phi lý của một sinh vật sống sót thông qua sự không thích nghi của nó để tồn tại.

Spinoza là Copernicus của Vũ trụ đạo đức. Người Đức vĩ đại, người đã phát hiện ra cho con người rằng hành tinh nhỏ bé của họ không phải là trung tâm duy nhất và mối quan tâm duy nhất của tự nhiên, đã dẫn dắt tâm trí con người ra khỏi một cái tủ và ban cho nó một vũ trụ. Nhưng giáo điều vẫn bám lấy cái tủ; nơi mà thực sự mỗi giáo phái vẫn còn đó, coi lợi ích nhỏ bé của mình là mục tiêu của hệ mặt trời, và tất cả những gì bên ngoài nó là một phần của vô số quân đoàn, được chỉ huy bởi một Hoàng tử của Cái ác, kẻ có cuộc chiến vĩnh cửu chống lại nhà thuyết giáo hùng hồn đó, người mà bài giảng đang gây ra nỗi kinh hoàng khắp pandemonium. Nhưng đối với những người lý trí, tất cả những điều đó đã kết thúc, và sự suy tàn của nó bắt đầu khi Spinoza cảnh báo con người không nên nhìn vào vũ trụ đạo đức từ lỗ kim của sự ích kỷ của họ. Sự sáng tạo trong tủ đó, mà các quy luật của nó được thấy lúc này đang hoạt động lúc khác bị đình chỉ để phù hợp với các công việc của con người, đã biến mất, và con người được dẫn dắt để tôn thờ Tất cả.

Việc con người có thể làm bầm dập đầu con rắn là một điều nhỏ bé, nếu răng nanh của nó vẫn mang nọc độc sâu trong lý trí của anh ta đến mức làm đen tối cả tự nhiên với cảm giác về sự ác độc chiến thắng. Đối với ánh mắt của con người công chính, được hướng dẫn để quyết định mọi trường hợp mà không có sự hối lộ của lợi ích riêng như một con vật đối thủ, răng nanh của con rắn là một trong những sự thích nghi hoàn hảo nhất của phương tiện với mục đích trong tự nhiên. Nếu một sự hoàn hảo tương ứng có trong mọi tâm trí con người, thế giới sẽ thực hiện giấc mơ huyền bí của phương Đông, vốn đã đặt cùng một tên cho những con rắn cắn họ trong sa mạc và các thiên thần hát xung quanh ngai vàng vĩnh cửu.

‘Bị nguyền rủa là người Do Thái nào ăn thịt lợn, hoặc cho phép con trai mình được dạy dỗ trong sự học tập của người Hy Lạp.’ Đó là những gì Talmud nói, với một giọng nói được truyền từ ‘vương quốc của các linh mục’ (Exod. xix. 6). Từ bàn thờ của ‘đá không đẽo’ phát ra lời nguyền đối với Nghệ thuật, và đối với chủng tộc đại diện cho văn hóa nâng công cụ của mình lên trên sự thô sơ của tự nhiên. Lời nguyền đó của Talmud đã phản tác dụng khủng khiếp. Chức tư tế Do Thái đã có đứa con trai của họ trong Peter với thị kiến về động vật sạch và không sạch, và mệnh lệnh, ‘Giết và ăn!’ Thiếu hiểu biết là người thừa kế của Do Thái giáo linh mục này ‘trong sự học tập của người Hy Lạp,’ do đó cách của anh ta để cải đạo người ngoại đạo—bầy lợn, bọn goyim—là biến họ thành chất nguyên sinh Cơ đốc giáo. ‘Giết và ăn,’ trở thành tiếng kêu của những người được chọn, và nạn nhân đầu tiên của họ là người Do Thái cha đẻ, người đã dạy họ rằng thịt lợn và sự học tập của người Hy Lạp thuộc cùng một loại.

Nhưng có một quốc gia Do Thái khác không bao gồm các linh mục. Trong khi vương quốc linh mục được tiêu biểu trong Jonah thông báo về sự hủy diệt của Nineveh, người, vì thành phố vĩ đại vẫn tiếp tục tồn tại, đã trách móc Jehovah, quốc gia của các nhà thơ hiện có Jehovah II của mình, người nhìn thấy sự sỉ nhục của chức tư tế bộ lạc như một quả bầu héo úa so với nghệ thuật, sự giàu có và lợi ích nhân loại của một thành phố Ngoại đạo. ‘Chúa đã hối hận.’ Phúc âm đầu tiên cho người Ngoại đạo nằm trong tư tưởng hiền dịu đó dành cho những người Nineveh không chịu cắt bì. Nhưng nó đã đạt được quá muộn. Khi nó đạt được biểu hiện trong Chúa Kitô chào đón người Hy Lạp, và nhìn thấy trong những hòn đá những ‘con cái của Abraham’ tiềm năng; trong Paul thừa nhận món nợ với những kẻ man di và lấy các văn bản của mình từ bàn thờ hoặc nhà thơ Hy Lạp; sự tiến hóa của yếu tố lý tưởng trong tôn giáo Do Thái đã đạt được nhiều. Nhưng những sự kết hợp lịch sử đã đưa những người Do Thái hóa lên ngai vàng, và tất cả sự hẹp hòi của chức tư tế của họ đã được tái diễn như Cơ đốc giáo.

Cột trụ bằng đồng mà trong trung tâm rỗng của nó bộ não tinh tế của Swedenborg bị giam cầm là một sự so sánh phù hợp với công thức Cơ đốc giáo. Toàn bộ thái độ đạo đức của Cơ đốc giáo đối với tự nhiên được thể hiện trong thị kiến đầu tiên của ông. Sự khởi đầu của sự nghiệp tâm linh của ông được công bố bởi sự bốc hơi bản chất động vật của ông dưới dạng sâu bọ. Địa ngục Cơ đốc giáo đang hiện hữu, và những phần động vật này bị thiêu rụi. Trong số những sức mạnh bị thiêu rụi đó của Swedenborg, một trong những con rắn hẳn là trí tuệ của ông. ‘Kể từ ngày đó, tôi từ bỏ mọi kiến thức trần thế.’

Ở đây chúng ta có người Cơ đốc lý tưởng được đưa lên thiên đường của mình ngay cả khi hình dáng bên ngoài của ông có thể nhìn thấy được. Nhưng nếu tất cả chúng ta trở nên như vậy thì sao? Giả sử tất cả các sức mạnh và ham muốn động vật bốc hơi khỏi nhân loại và bị thiêu rụi! Nếu điều đó xảy ra hôm nay, ảnh hưởng vào ngày mai sẽ chỉ được kể lại một cách mờ nhạt trong những gì sẽ gây ra bởi sự bốc hơi đột ngột của hơi nước từ tất cả các động cơ trên thế giới. Chúng ta có thể tưởng tượng một nhóm những nhà từ thiện, vô cùng bối rối bởi số lượng tai nạn liên quan đến vận chuyển bằng hơi nước, những người sẽ âm mưu đi vào lúc bình minh đến tất cả các nhà máy động cơ và nhà ga ở Anh, và, ngay khi các động cơ chuẩn bị bắt đầu công việc của mình, sẽ dập tắt lửa của chúng, xả hơi nước của chúng, và phá hủy công trình của chúng. Đó sẽ chỉ là sự tê liệt ngắn ngủi công việc của một quốc gia; nhưng kết quả sẽ ra sao nếu bản chất động vật của con người và những ham muốn của nó, những công trình và nghề nghiệp phục vụ cho ‘những sự phô trương và phù phiếm,’ tất cả các mục tiêu và niềm vui trần thế, nên bị thiêu rụi trong ngọn lửa của sự cuồng tín!

Tuy nhiên, Cơ đốc giáo đã cống hiến mình cho mục tiêu tai hại đó—thật trái ngược với trái tim vĩ đại đó, nơi phản chiếu thế giới xinh đẹp, những bông hoa huệ và những đứa trẻ nhỏ, và nơi tình yêu chiếu những tia sáng của nó lên người công chính và kẻ bất chính! Nguyên lý tổ chức của Cơ đốc giáo là thứ đã đóng đinh Jesus và lấy ngôi mộ của ngài làm nền tảng của một hệ thống được mô phỏng theo những gì ngài căm ghét. Mục đích trung tâm của nó là thực hiện sự ly hôn giữa bản chất đạo đức và bản chất động vật của con người. Cái này được gọi là xác thịt và cái kia là linh hồn; cái này là con cái của Chúa, cái kia là con cái của Ác quỷ. Nó xé nát những gì thực sự là một; toàn bộ lịch sử của nó, chừng nào nó còn nghiêm túc, là nỗ lực cuồng tín để giữ tách biệt bằng bạo lực hai nửa đó luôn tìm kiếm sự hài hòa; lịch sử của nó kể từ khi sự giả dối của nó bị phơi bày là sự đạo đức giả khi tuyên bố bằng lời nói những gì là không thể trong hành động.

Bên cạnh thị kiến Cơ đốc giáo của Swedenborg, trong đó lời nguyền của linh mục Do Thái đối với sự học tập của người Hy Lạp như lợn tìm thấy sự tôn vinh, hãy đặt thị kiến của một nhà tiên tri Do Thái, trong đó nhân tính đã tha thứ cho Nineveh tìm thấy biểu hiện. Nhà tiên tri là Philo,—cái tên thuộc về tâm trí thuần khiết đó, nơi những lý tưởng rực rỡ của chủng tộc Semitic của ông bao trùm vẻ đẹp gợi cảm mà chỉ nó mới có thể mang lại sự sống cho họ. Philo (Præm. et Pœnis, sec. 15–20) mô tả như niềm vui đầu tiên của trái đất được cứu chuộc là sự chấm dứt cuộc chiến giữa con người và động vật. Cuộc chiến đó sẽ kết thúc, ông nói, ‘khi những con thú hoang trong tâm hồn đã được thuần hóa. Sau đó, những con vật hung dữ nhất sẽ phục tùng con người; bò cạp sẽ mất nọc độc, và rắn sẽ mất chất độc của chúng. Và, do sự trấn áp cuộc chiến cũ hơn đó giữa con người và con vật, cuộc chiến giữa con người và con người cũng sẽ kết thúc.’

Ở đây chúng ta thoát khỏi cột trụ đồng của Swedenborg, chúng ta vượt ra ngoài thanh kiếm của Peter được gọi là ‘Giết và ăn,’ chúng ta để lại đằng sau lời nguyền của Talmud đối với lợn và sự học tập: chúng ta vươn lên đến thị kiến sáng rõ của lời tiên tri Do Thái, vốn đã nhìn thấy sư tử và cừu nằm xuống cùng nhau, một đứa trẻ dẫn dắt các lực lượng hoang dã bị thuần phục bởi văn hóa.

‘Sao Chúa không giết Ác quỷ?’ Man Friday hỏi. Đó là một câu hỏi mà ngay cả Tâm lý học cũng chưa trả lời, tại sao chưa có Thần học nào gợi ý cái chết của Ác quỷ trong quá khứ, hoặc tiên tri nhiều hơn xiềng xích cho nó trong tương lai. Không nghi ngờ gì, nhu cầu về một ‘cây roi của đao phủ để giữ kẻ khốn khổ trong trật tự’ có thể giải thích một phần điều đó; nhưng cùng với điều này có thể đã kết hợp một nguyên nhân mà người ta nghĩ đến dễ chịu hơn—Quỷ là những đam mê động vật quá mức, ngay cả những người khổ hạnh cũng lùi lại trước sự phá hủy của chúng, với một bản năng giống như bản năng ngăn cản những con chuột gặm lỗ qua đáy tàu.

Trong ‘Faust’ của Goethe, chúng ta đọc, Doch das Antike find’ ich zu lebendig. Đó là một lời phê bình về sự khỏa thân của các hình thức Hy Lạp xuất hiện trong đêm Walpurgis cổ điển. Nhưng thẩm quyền không tốt: chính Mephistopheles là kẻ ghê tởm cảnh tượng cơ thể con người, và hắn nói chúng nên được che đậy theo kiểu hiện đại. Những tình cảm của hắn đã chiếm ưu thế tại Vatican, nơi các bức tượng cổ và những bức tranh vĩ đại của Michael Angelo làm chứng cho sự thận trọng quá khích của tâm trí giáo hoàng. ‘Quỷ là tội lỗi của chúng ta trong phối cảnh,’ George Herbert nói.

Herodotus (ii. 47) nói, ‘Người Ai Cập coi lợn là một con vật không tinh khiết, và do đó nếu một người, khi đi ngang qua một con lợn, chỉ chạm vào nó bằng quần áo của mình, anh ta ngay lập tức đi ra sông và nhảy xuống; và, tiếp theo, những người chăn lợn, mặc dù là người Ai Cập bản địa, là những người duy nhất không được phép vào bất kỳ ngôi đền nào của họ.’ Người Ai Cập, ông nói, không hiến tế dê; ‘và, thực sự, những họa sĩ và nhà điêu khắc của họ đại diện cho Pan với khuôn mặt và chân của một con dê, như người Hy Lạp làm; không phải họ tưởng tượng đây là hình thức thực sự của ông, vì họ nghĩ ông giống như các vị thần khác; nhưng tại sao họ đại diện cho ông theo cách này thì tôi thà không đề cập.’ Chúng ta không cần phải cảm thấy sự thận trọng tương tự. Người Ai Cập đã coi biểu tượng của ham muốn tình dục, sự thực hành lành mạnh của nó là sự duy trì cuộc sống, là một loại động vật khác hẳn với những gì được tượng trưng trong tình yêu rác rưởi và cặn bã của lợn. Sự kết hợp của họ giữa dê với Pan—sự mạnh mẽ sống động của tự nhiên—là lời mở đầu tự nhiên cho các nghệ thuật của Hy Lạp, trong đó các lực lượng hoang dã đã được dạy bài học đầu tiên của chúng—Sự ôn hòa. Thần Pan trở nên âm nhạc. Sự mạnh mẽ và sức sống của bản chất con người tìm thấy trong các tỷ lệ đầy đủ nhưng không quá mức của Apollo, Aphrodite, Artemis, và những người khác trong mảng sáng, sự hài hòa mà Pan với cây sáo của mình mở đầu. Bức tượng Hy Lạp là linh hồn được thể hiện và cơ thể được thấm nhuần linh hồn.

Tôi đã có hạnh phúc được biết hai người đàn ông trong thời trẻ của mình, vào khuôn mặt họ tôi nhìn lên và thấy ngai vàng của Thiên tài được thắp sáng bởi Sự thuần khiết. Một trong số họ, Ralph Waldo Emerson, viết, ‘Nếu cái đẹp, sự mềm mại, và niềm tin vào các hình thức nữ tính có ảnh hưởng riêng của chúng, thì ngay cả những tật xấu, ở mức độ nhẹ, cũng được cho là cải thiện biểu cảm.’ Người kia, Arthur Hugh Clough, viết, ‘Điều mà tất cả chúng ta yêu thích là cái tốt được chạm vào bởi cái ác.’ Đây là hai bông hoa dũng cảm, một trong số đó mọc ra từ thân gai góc của chủ nghĩa Thanh giáo, người kia từ gốc rễ tu viện của Oxford. Những ‘tật xấu’ có thể cải thiện biểu cảm, ngay cả đối với đôi mắt thuần khiết của Emerson, là những tật xấu đại diện cho cuộc đấu tranh của bản chất con người để tồn tại trong sự thật, mặc dù trong sự sai lệch và phản ứng, giữa những sự đạo đức giả sùng đạo. Học giả Oxford đã thấy đủ về sự ‘tốt’ vô tính thông thường để khao khát một dấu hiệu của sự sống và tự do, ngay cả khi nó phải đến như một chút ‘cái ác.’ Đối với nghệ sĩ, tự nhiên không bao giờ được nhìn thấy trong sự hóa đá; nó thực sự cũng như theo nghĩa đen là một sự trở thành. Cái ác mà ông thấy là ‘cái thiện đang trong quá trình hình thành:’ những gì người khác gọi là tật xấu là những giọng nói trong sa mạc chuẩn bị con đường cho sự tối cao.

‘Chúa và Ác quỷ tạo nên toàn bộ Tôn giáo,’ Nicoli nói—có lẽ, nói tốt hơn những gì ông biết. Văn hóa của thế giới đã cho thấy rằng các lĩnh vực lợi ích con người đôi khi đối lập, được nhân cách hóa như vậy, là thiết yếu như nhau. Chính thông qua trải nghiệm này mà Ác quỷ đã giành được sự minh oan đầy đủ từ các nhà thơ—như trong ‘Lucifero’ của Rapisardi, một ‘người mang Ánh sáng’ thực sự, và ‘Satan’ của Cranch. Từ tác phẩm sau này (‘Satan: A Libretto.’ Boston: Roberts Brothers, 1874), tác phẩm nên được biết đến rộng rãi hơn, tôi trích dẫn vài dòng. Satan nói—

Ta tượng trưng cho những vùng hoang dã và sâu thẳm

Và những vùng lãng phí chưa được tái tạo của cuộc sống,

Tối tăm với những xu hướng được truyền từ chủng tộc

Và sự bất hạnh mù quáng; tất cả những sai lầm thô sơ của ý chí

Và xu hướng không cân bằng bởi trọng lượng thích hợp

Của hoàn cảnh thuận lợi; tất cả đam mê bị thổi bay

Bởi những cơn gió lang thang; tất cả sự dư thừa của sức mạnh

Chất đống để sử dụng, nhưng trượt khỏi nền tảng của nó

Của luật pháp và trật tự.

Đây chính là lĩnh vực mà nhà thơ và nghệ sĩ tìm thấy những mỏ đá có mạch thuần khiết của họ, từ đó phát sinh những hình thức được chuyển hóa trong thị kiến của họ.

Để gợi lên Helena, Faust, như chúng ta đã thấy, phải tìm đến Các Bà Mẹ. Nhưng họ có thể là ai? Họ tỏa sáng từ trang sách của Goethe trong những màu sắc opalescent mà người ta không thể xuyên thấu ý nghĩa của họ. Chúng dường như với tôi ngay lúc này là những điều kiện sơ khai, bằng cách hoàn thành điều đó, bất cứ điều gì cũng có thể đạt được, không có nó, không gì cả. Nhưng bây giờ (tuy nhiên có lẽ sự khác biệt không lớn) tôi thấy Các Bà Mẹ là những bản năng và lý tưởng lành mạnh cổ xưa của chủng tộc chúng ta. Những điều này đã định hình trong các hình thức nghệ thuật, sự tiến hóa của chúng là sự hài hòa của con người với chính mình. Cơ đốc giáo, mượn sấm sét của thần này, cái búa của thần khác, đã đập tan chúng—đập tan Các Bà Mẹ của chúng ta! Và bây giờ những du khách học thức đi khắp nhiều vùng đất nói, ‘Các người có thấy người yêu dấu của ta không?’ Giữa những thành phố bị tàn phá và chôn vùi, chúng ta đang cố gắng khôi phục lại chúng, khớp từng chi một—thật cẩn thận! như thể nửa tỉnh táo rằng chúng ta đang ghép lại những mảnh vỡ của nhân tính của chính mình.

‘Ác quỷ: Nó có Tồn tại, và nó làm gì?’ Đó là tiêu đề của một tác phẩm gần đây của Cha Delaporte, Giáo sư Giáo điều tại Khoa Bordeaux. Ông đưa ra những chỉ dẫn cụ thể để trừ quỷ bằng nước thánh, dấu thập giá, và những bùa chú khác. ‘Những biện pháp này,’ một trong những nhà phê bình người Mỹ của ông nói, ‘có thể đáp ứng rất tốt chống lại Ác quỷ Pháp; nhưng Beelzebub Mỹ của chúng ta là một quyền năng không ra đi vì bất kỳ gợi ý nào như vậy.’ Cha Delaporte khó có thể tranh luận rằng việc sử dụng thập giá và nước thánh trong một ngàn năm đã có hiệu quả trong việc trục xuất Beelzebub châu Âu.

Nhìn chung, tôi có khuynh hướng thích phương pháp của người Guinea Coast. Họ tin vào một con quỷ đặc biệt gớm ghiếc, nhưng nói rằng sự bảo vệ duy nhất họ cần chống lại nó là một chiếc gương. Nếu bất cứ ai giữ một chiếc gương bên cạnh mình, Ác quỷ phải nhìn thấy chính mình trong đó, và nó lập tức bỏ chạy trong nỗi kinh hoàng vì sự xấu xí của chính mình.

Không con quái vật nào từng được tưởng tượng ra lại gớm ghiếc hơn một sinh vật lý trí bị biến thành một con thú. Đó chính xác là mỗi con người đã đưa những sức mạnh cao quý hơn của mình xuống làm nô lệ cho bản chất động vật của mình. Không ánh mắt nào có thể nhìn vào cảnh tượng đáng sợ đó mà không nao núng. Tất cả những gì con người cần là một chiếc gương thực sự trong đó bản chất động vật của chính mình có thể nhìn thấy chính nó. Chúng ta không thể mượn cho mục đích này các nghệ thuật của Hy Lạp, hay những lý tưởng cổ tích của Đức, hay những vị thánh bị thiến của Cơ đốc giáo. Đây chỉ là những mảnh vỡ của con người đã được tạo ra bởi sự kết hợp các sức mạnh của họ, và các lý tưởng riêng lẻ của chúng là những mảnh vỡ không thể phản chiếu toàn bộ con người trong tỷ lệ hoặc sự không cân xứng của nó.

Bản chất cao hơn của con người, được đánh bóng bởi văn hóa của tất cả các khả năng của anh ta, chỉ có thể là chiếc gương trung thành trước bản chất thấp hơn của anh ta. Sự rõ ràng của chiếc gương này trong trái tim cá nhân phụ thuộc chủ yếu vào nền văn minh và kiến thức xung quanh nó. Luật được khám phá biến những lý thuyết từng hợp lý thành những sự giả dối; một nền văn học cao quý chuyển hóa những cuốn sách từng phổ biến thành rác rưởi. Khi Nghệ thuật diễn giải những thực tế của tự nhiên, khi nó cho thấy bản chất con người của chúng ta có khả năng đạt được bao nhiêu vẻ đẹp và sự thuần khiết, nó giữ một chiếc gương trước mọi sự biến dạng. Tại một nhà hát ở thành phố London, tôi đã chứng kiến màn trình diễn của một diễn viên, người mà trong quá trình đóng vai của mình, đã đánh một đứa trẻ. Anh ta được khen ngợi bởi một cơn bão tiếng rít từ khán đài đông đúc. Liệu những ‘vị thần’ trên đó chưa bao giờ đánh trẻ em sao? Có thể. Tuy nhiên, ở đây mỗi người đều có một chiếc gương trước mặt và lùi lại trước cái tôi tồi tệ nhất của mình. Một giáo sĩ kể lại rằng, trong khi nhìn vào những bức tranh trong Bảo tàng Bethnal Green, ông tình cờ nghe thấy một người phụ nữ nghèo, người đã nhìn chằm chằm vào một bức Madonna, nói, ‘Nếu tôi có một đứa con như thế, tôi tin mình có thể trở thành một người phụ nữ tốt.’ Ai có thể nói ngay cả cái nhìn đó vào cuộc đời của cô ấy trong tấm gương lý tưởng có thể đáng giá như thế nào đối với kẻ lang thang đó giữa những nỗi khốn cùng và cám dỗ của London!

Không dễ để những người đã nhìn thấy những gì cao cả và thánh thiện trao trái tim mình cho những gì thấp hèn và bất khiết. Thật tự nhiên khi bản chất con người yêu đức hạnh cũng như yêu bất kỳ vẻ đẹp nào khác. Vẻ đẹp bên ngoài có thể nhìn thấy được với tất cả, và tất cả đều khao khát nó: vẻ đẹp bên trong không nhìn thấy được với những cái nhìn hời hợt, nhưng sự ngưỡng mộ ngay cả đối với những hàng giả của nó cho thấy việc ngưỡng mộ đức hạnh là tự nhiên như thế nào. Nhưng để sự quyến rũ của vẻ đẹp đạo đức này có thể được cảm nhận bởi bản chất con người, nó phải liên quan đến bản chất đó—thực tế. Nó không được là một lý tưởng trẻ con nào đó không đáp ứng nhu cầu nào của con người ngày nay; không phải là thứ gì đó được nhập khẩu từ một thời gian và địa điểm mà nó có ý nghĩa và sức mạnh cho những người khác mà ở đó nó không có.

Khi những giáo điều tồn tại từ thế giới nguyên thủy được đưa đến để nhìn thấy chính mình trong chiếc gương được giữ lên bởi Khoa học, chúng kêu lên, ‘Đó không phải là khuôn mặt của tôi! Bạn đang biếm họa niềm tin của tôi!’ Sự lùi lại của Mê tín trước sự xấu xí của chính nó là chiến thắng của Tôn giáo. Những gì các linh mục than khóc là sự vô tín là đức tin đang chạy trốn khỏi những sự biến dạng của chính nó. Sự sùng đạo thiếu hiểu biết chứng minh nhu cầu của nó về Khoa học bằng nỗi sợ hãi của nó về điều đó, vốn giống như nỗi sợ của con ngựa khi lần đầu nhìn thấy người bạn tốt nhất của mình, người mang gánh nặng của nó—đầu máy xe lửa.

Tôn giáo, giống như mọi đặc điểm cao quý khác của bản chất con người, có đối tác động vật của nó. Tôn giáo bị động vật hóa là mê tín. Nó có những biểu hiện khác nhau,—sự hèn hạ của hình thức này, sự hung bạo của hình thức kia, sự xảo quyệt của hình thức thứ ba. Nó không nhận thức được bất cứ điều gì cao hơn bản chất động vật. Chúa của nó là một con vật rất lớn săn mồi các con vật khác, được đặt trên bàn thờ của ngài; hoặc hài lòng khi các con vật nhỏ hơn từ bỏ phần của chúng trong bữa tiệc trần thế bằng cách làm đói những đam mê và giác quan của chúng. Dưới sự phát triển của nền văn minh và trí tuệ, sự khổ hạnh sùng đạo đó được tiết lộ trong hình thức thực sự của nó,—bản chất động vật được tăng cường. Sự khổ hạnh của thời đại này trở thành sự buông thả của thời đại khác. Con vật hai chân sau khi phát hiện ra rằng chúa của nó không ăn thịt để lại cho nó, thì tự mình ăn nó. Biết rằng mình nhận được nhiều từ chúa của mình bằng một chiếc bánh thánh và một lời cầu nguyện, anh ta cung cấp những thứ này và giữ lại những món quà, kho báu, và niềm vui được hoán đổi—những thứ này, tuy nhiên, bị rút khỏi sự chỉ đạo của bản chất cao hơn bởi thực tế là đạt được thông qua các điều kiện của bản chất thấp hơn, và phụ thuộc vào sự kiên trì của chúng. Theo thời gian, các hình thức và công thức của tôn giáo, tách rời khỏi mọi thực tế—chẳng hạn như không quân chủ nào có thể mong muốn—không chỉ trở nên vô nghĩa, mà còn phụ thuộc vào sự vô nghĩa của chúng để tiếp tục tồn tại. Chúng từ chối hoàn toàn đi vào lĩnh vực lý trí hoặc lẽ thường, và tin tưởng vào sự đờ đẫn về tinh thần của quần chúng, thói quen trong tổng thể, lợi ích cá nhân ở những người giàu có và quyền lực, hối lộ cho các nhà tư tưởng và học giả.

Bản chất động vật được ngụy trang như một tôn giáo phải làm cho tôn giáo nhân văn, có khả năng nâng những đam mê thành những thuộc tính thiêng liêng của một nhân cách hoàn hảo, trở nên bất khả thi chừng nào nó còn tiếp tục. Rằng một tôn giáo nhân văn có thể đến bằng bất kỳ quá trình tiến hóa nào từ một sự mê tín chỉ có thể tồn tại bằng cách phục vụ những động cơ thấp hèn hơn là một ảo tưởng. Hy vọng duy nhất của xã hội là các nhà tư tưởng độc lập của nó có thể đạt được văn hóa, và như vậy bao quanh con quái vật chưa tuyệt chủng này bằng những tấm gương để nó có thể diệt vong vì xấu hổ trước những sự biến dạng đa dạng của chính nó. Những điều này được tượng trưng trong ảo ảnh nhiều đầu là chủ đề của tác phẩm này. Quỷ, Rồng, và Ác quỷ từ lâu đã làm tê liệt những sức mạnh tinh tế nhất của con người, lấp đầy tự nhiên với những nỗi kinh hoàng, trái tim với những nỗi sợ hãi, và khiến chính tình cảm tôn giáo hiện thực hóa trong lịch sử những sự thái quá tồi tệ nhất mà nó tuyên bố chống lại những kẻ thù tưởng tượng của mình. Hy vọng lớn nhất của tôi là từ cái giếng được bảo vệ bởi rồng, nơi Sự thật bị che giấu quá nhiều, nó có thể trỗi dậy đủ xa để mang chiếc gương của mình trước những ảo ảnh của nỗi sợ hãi này, và với những tia sáng bắn xa xôi gửi chúng trở lại hang động của chúng trong Hỗn mang và Đêm cổ xưa.

Các bức tường của các tu viện thuộc Magdalen College, Oxford, được vương miện với một loạt các hình vẽ đại diện cho các đức tính và tật xấu, với các câu chuyện ngụ ngôn được chạm khắc về sự dạy dỗ và học tập. Dưới cửa sổ của Thống đốc là chim bồ câu đang cho con bú từ ngực mình, và sư tử, biểu thị sự dịu dàng và sức mạnh của một bậc thầy về tuổi trẻ. Tiếp theo là các ngành nghề—luật sư ôm lấy khách hàng của mình, bác sĩ với cái chai, giáo sĩ như Moses với các bảng Luật. Tiếp theo là những kẻ tiêu diệt Goliath và những kẻ thù huyền thoại khác. Chúng ta đến với những kẻ thù thực tế hơn, mặc dù quái dị; đến Tham ăn trong trang phục giáo sĩ, với cái lưỡi thè ra; và Sự xa hoa trán thấp không có bất kỳ bộ quần áo nào, với khuôn mặt tai động vật miệng rộng trên bụng, cùng cái lưỡi thè ra—như trong các hình vẽ Typhon và Kali của chúng ta. Sự say xỉn có ba đầu động vật—một của một nhân loại bị hạ thấp, một con cừu, thứ ba là một con ngỗng. Sự tàn ác là một người sói; một Lamia mặt ếch đại diện cho sự pha trộn của nó với Sự dâm dục; và các tật xấu khác được đại diện bởi những con quái vật khác, chủ yếu là rồng với các hình thức griffin, cho đến khi cái cuối cùng đạt được—Ác quỷ, người ngay đối diện với các biểu tượng của Thống đốc bên kia sân.

Vì vậy, đã được đại diện, vài thế kỷ trước, cuộc xung đột của Ormuzd và Ahriman, cho những người lính trẻ nhập ngũ tại Oxford cho cuộc đấu tranh đó. Một lượng tưởng tượng nhất định đã đi vào việc thực hiện các con số; nhưng, nếu điều này được tách ra một cách cẩn thận, lịch sử mà tôi đã cố gắng kể trong các tập này có thể được truy dấu chung trong các bức tượng Magdalen. Mỗi bức tượng đại diện cho một giai đoạn trong sự tiến bộ của thế giới, khi, dưới những tình huống khẩn cấp mới, các biểu tượng trước đó đã được sửa đổi, kết hợp lại, và hiện nay được thay thế bằng những hình dạng mới. Người ta thấy không đầy đủ khi giữ cho học giả ném đá vào xác ướp của Goliath khi bên cạnh anh ta là sự Tham ăn sống động trong trang phục tôn giáo. Các biểu tượng kinh thánh dần dần được pha trộn với các biểu tượng của thần thoại Hy Lạp và Đức, và bởi sự tiếp xúc như vậy với tự nhiên có thể tạo ra các hình thức, mà lưỡi thè ra, miệng rộng, và các biểu hiện khác, đại diện với một số chủ nghĩa hiện thực khuôn mặt của sự tàn bạo được giải phóng thông qua sự chấp nhận hình hài con người và quyền lực.

Có thể là, khi chúng được thiết lập, những người trẻ Oxford đã đi ngang qua những hình thức khủng khiếp này một cách rùng mình, sợ hãi những người sói và succubæ này, và mơ ước đi ra ngoài để xiên rồng. Nhưng bây giờ các tác phẩm điêu khắc chỉ gợi lên tiếng cười hoặc sự tò mò, khi chúng không bị bỏ qua mà không cần chú ý. Tuy nhiên, cuộc xung đột cũ giữa Ánh sáng và Bóng tối vẫn chưa chấm dứt. Các hình thức cổ xưa của nó trôi qua; chúng trở nên kỳ dị. Đó là trường hợp tất yếu xảy ra khi các yếu tố thần thoại và tưởng tượng quá mức được đưa vào ở một giai đoạn rơi vào một giai đoạn khác khi chúng che giấu ý nghĩa. Sự mơ hồ của chúng, ngay cả đối với các nhà khảo cổ học, đánh dấu cuộc đấu tranh mà chúng tượng trưng đã trôi qua xa bao nhiêu khỏi những chiến trường lạnh lẽo đó. Nhưng nó không chấm dứt. Một số học giả lắng nghe những bài kinh chiều ngọt ngào của Magdalen có thể nghĩ rằng cuộc xung đột đã kết thúc; nếu vậy, ngay cả người anh em Moody nghèo khổ cũng có thể vào vương quốc thực sự trước họ; vì, khi thuyết giáo ở Baltimore tháng Chín vừa qua, ông nói, ‘Con người bị quỷ ám nhiều như bây giờ như họ đã từng. Con quỷ rượu lớn hơn bất kỳ con quỷ nào từng sống. Tại sao con quỷ này và tất cả những con khác không thể bị tống khứ? Bởi vì có tội lỗi trong trại Cơ đốc giáo.’

Bức tranh kết thúc tập này đã được nghệ sĩ Hennessey thực hiện cho tôi để ghi lại một sự cố đã xảy ra tại cửa Nôtre Dame ở Paris mùa hè vừa qua. Tôi đã kiểm tra một con quỷ xấu xí ở đó đang giẫm lên các hình thức con người xuống địa ngục; nhưng một người bạn thân thiết đã nhìn cao hơn, và thấy một con chim đang ấp con của mình trên một cái tổ được hỗ trợ bởi cùng một cái đầu kinh khủng đó.

Vì vậy, phía trên các biểu tượng của sự thịnh nộ trong tự nhiên, Tình yêu vẫn đan xen những sắc thái thiên đường với sự huyền bí của cuộc sống; bên cạnh những chiếc sừng của nỗi đau chuẩn bị những giai điệu.

Ngay cả như vậy, cũng vậy, vượt lên trên bản chất động vật làm biến dạng con người, trỗi dậy sự hoàn hảo của động vật làm xấu hổ điều đó; ở đây trỗi dậy trên vương quốc của bạo lực bằng sức mạnh của một chiếc lông vũ, và đảm bảo cho sinh vật nhỏ bé đó một sự dịu dàng có thể thể hiện tốt nhất trái tim của một Chúa Kitô, khi ngài muốn tập hợp nhân loại dưới đôi cánh của mình.

Cảnh nhỏ tương tự này tại cửa nhà thờ lại hiện ra trước mắt tôi khi tôi thấy những thanh niên Oxford, với khuôn mặt buổi sáng của họ, đi ngang qua những tác phẩm điêu khắc cổ xưa đó tại Magdalen một cách vô tư. Trên mỗi trái tim hạnh phúc, cùng một tình yêu cũ vẫn đang ấp ủ, trong mỗi tổ ấm, những khả năng đang cố gắng giành lấy đôi cánh của mình. Họ sẽ khao khát điều gì, những sinh viên di chuyển nhẹ nhàng giữa những con rồng và satans đã chết của một thế giới đã tuyệt chủng? Họ có nghĩ rằng không còn con rồng nào để bị giết nữa không? Họ có biết câu nói đó, ‘Ngài đã xuống địa ngục;’ và rằng, từ Orpheus và Herakles đến Mohammed và Swedenborg, đây là gánh nặng mà những người muốn trở thành cứu tinh của con người cảm nhận được?

Không chỉ những chú chim yêu thương xây tổ và nuôi dạy con cái của chúng trên những chiếc sừng của những nỗi sợ hãi bị lãng quên, mà, than ôi! cả những Harpies nữa! Những kẻ mà Dante thấy làm tổ trong các loài cây tĩnh lặng—từng là những con người đã làm sai chính mình—nuôi dạy những người kế nhiệm phía trên những khát vọng đã kết thúc trong ‘không gì ngoài lá.’ Các tác phẩm điêu khắc của Magdalen không đầy đủ. Có một mặt trống của sân trong, mà, đáng sợ thay, đang chờ đợi sự dạy dỗ đúng đắn hơn sẽ lấp đầy nó bằng những con rồng thực sự mà không thanh niên nào có thể vô tư bỏ qua. Ai có thể khắc ở đó những sai lầm đang chờ đợi sức mạnh cứu vãn của họ? Ai có thể đặt trước mắt họ, với tất cả sự thấp hèn của nó, biểu tượng thực sự của sự gian lận sùng đạo? Khi nào họ sẽ thấy trong bất kỳ chiếc gương đá nào hình dạng thực sự của một Văn hóa lưỡi đôi—một cái dĩa tụng kinh, cái kia thì thầm sự khinh miệt đối với chúng? Những người sói của sự ích kỷ học thuật, những Lamias của sự ngụy biện Cơ đốc giáo, trí tuệ tinh tế được nuôi dưỡng bởi các hiền triết và anh hùng, nhưng biến họ thành bụi, không, thành nọc độc, vì nó không dám là con người, vẫn bò trườn—những điều này vẫn chưa được tiết lộ trong tất cả sự kinh hoàng của chúng. Khi đó, tiếng kêu cũ, Sursum Corda, sẽ vang lên trên các biểu tượng cổ xưa mà các học giả lãng phí sức mạnh của họ, bởi đó họ bị chinh phục; và đôi cánh của lòng can đảm sẽ mang họ cùng với những mũi tên ánh sáng của họ để giải cứu khỏi Mê tín những nơi thánh thiện của Nhân loại.

[457]