Di sản mà các loài Ác quỷ để lại cho những kẻ chinh phục chúng—Những thực thể không tên—Sự phóng đại của truyền thuyết—Thuyết Khủng long về loài Rồng—Rồng không phải là nguyên mẫu trong Thần thoại—Những quái vật trong Thần thoại Ai Cập, Iran, Veda và Do Thái—Rồng của Turner—Della Bella—Hình tượng Rồng quy ước.

Sau tất cả những thắng lợi oanh liệt của con người trước sự hỗn mang thuở sơ khai, cả hữu hình lẫn vô hình, mà tầm ảnh hưởng của nó lên những ảo tưởng của nhân loại đã được đề cập; sau khi lửa đã thiêu rụi hàng ngàn, sắt thép đã tiêu diệt hàng vạn con ác quỷ; sau khi người thợ thủ công thô kệch, với bánh lái và guồng quay trong tay, trở thành một vị thần báo ứng, truy đuổi lũ quỷ dữ trở lại cõi Tối tăm và Vô hình; thì sự thật nghiệt ngã về nỗi đau và cái ác muôn hình vạn trạng vẫn còn đó, vẫn thách thức những mục tiêu vươn lên của nhân loại. Hơn nữa, khi đối mặt với chúng, về mặt tinh thần, con người không hề khác biệt so với chính mình trước khi chinh phục từng kẻ thù và đập tan bóng ma của chúng, xét trên khía cạnh đạo đức. Con người đã thu được nhiều can đảm hơn, nhiều sự phản kháng hơn; và về mặt trí tuệ, đã đạt được một bước tiến, dù chỉ là một bước: họ đã nhận ra rằng những tai ương của mình có mối liên hệ với nhau. Nạn đói có trăm đầu ngàn mặt. Người ta có thể thấy cái họng há hốc của nó trên bầu trời rực rỡ kéo dài đến mức khô khốc như đồng thau, trong cơn đại hồng thủy, trong trận động đất, trong móng vuốt và răng nanh; và rồi tất cả những điều này chỉ là mối liên hệ giữa lũ quái đói với Lửa và Sự tàn bạo; tia nắng mùa hè [319] có thể độc địa như loài rắn, và điểm kết thúc của tất cả chính là Cái chết. Một xu hướng hướng tới những khái niệm chung hơn về một nguyên lý và sức mạnh đối lập trên thế giới dường như được thể hiện ở giai đoạn phát triển mà tại đó, những hình hài không tên xuất hiện. Đây chính là di sản mà những con ác quỷ bị chinh phục để lại.

Tất nhiên, không thể đo lường được những thế lực khác nhau đã kết hợp để tạo ra các biểu tượng phức tạp về cái ác vật lý. Truyền thuyết không phải lúc nào cũng là một họa sĩ tài năng, và khi mô tả một con rắn lớn bị giết ở Ấn Độ cho một thế hệ xa xôi ở Đức, người ta có thể không chính xác về số lượng đầu hay các chi tiết khác. Những anh hùng trước thời Falstaff thường có xu hướng phóng đại kẻ thù của mình. Một thứ càng ít được đo lường bằng thực tế thì càng trở nên to lớn trong trí tưởng tượng: loài người sói khổng lồ ám ảnh những vùng đất mà hàng thế kỷ nay chẳng hề có lấy một con sói thật; những con rắn khổng lồ đóng vai trò lớn trong biên niên sử Ireland, nơi mà ngay cả loài nhỏ nhất cũng chưa từng được tìm thấy. Nhưng sau khi xem xét tất cả các ảnh hưởng tự nhiên, khó ai có thể nhìn vào nhân sư, chimæra, hay một con rồng quy ước mà không nhận ra rằng mình đang đứng trước một tạo vật cao cấp hơn một con gấu quỷ hay một kẻ côn đồ khổng lồ. Sự khác biệt cơ bản giữa hai loại này là một bên thuộc về tự nhiên, một bên là siêu nhiên. Tất nhiên, đối với con mắt khoa học, người sói cũng siêu nhiên chẳng kém gì loài quái điểu gryphon, nhưng xét như những biểu hiện nguyên bản của trí tưởng tượng con người, người sói cũng không thể là một con quái vật kỳ diệu hơn những cặp song sinh dính liền đối với những người thông thái ngày nay. Những hình dạng ác quỷ thường mang tính tự nhiên, dù có thể bị biếm họa hoặc phóng đại. Và nỗ lực hướng tới một khái niệm siêu nhiên này, ở dạng sơ khai, hoàn toàn không chỉ là mê tín; thay vào đó, nó mang tính thơ ca và nghệ thuật—một nỗ lực thô sơ hướng tới cái gọi là allgemeinheit (tính phổ quát), hướng tới việc hiện thực hóa các kiểu mẫu của cái ác—nguyên lý móng vuốt, nguyên lý răng nanh trong vũ trụ, những đặc điểm nhận dạng [320] của nọc độc và nỗi đau được tách rời khỏi những hình thể vốn chỉ mang tính tình cờ đối với chúng.

Một số hình thái cụ thể mà chúng ta đã xem xét thực sự không hề thuộc loại tầm thường. Những khái niệm như Ráhu, Cerberus, và một vài thực thể khác mang tính chuyển tiếp giữa các khái niệm tự nhiên và huyền bí; trong khi nhân sư, dù là một sự kết hợp hoàn hảo của các hình thái lý tưởng, thì không hoàn toàn là ác quỷ. Trong Phần III này bao gồm những hình thái mà sự kết hợp của chúng không được tìm thấy trong tự nhiên khách quan, nhưng lại là những phiên bản nhại lại tự nhiên và là hệ động vật chân chính của tâm trí con người.

Có lẽ người ta sẽ cho rằng việc tôi mô tả tất cả những hình thái trung gian giữa ác quỷ (demon) và quỷ dữ (devil) bằng thuật ngữ Rồng là hơi tùy tiện; nhưng tôi tin rằng không có hình thái huyền thoại nào khác bao hàm nhiều kiểu chuyển tiếp cá biệt như vậy, hoặc có quá trình tiến hóa nào có thể được truy nguyên một cách thỏa đáng từ điểm nó liên kết với ác quỷ cho đến khi nó truyền lại những đặc tính của mình cho quỷ dữ. Tuy nhiên, trong khi thuật ngữ này được sử dụng như cách gọi tối ưu nhất, nó không được coi là giới hạn phạm vi nghiên cứu của chúng ta hay loại trừ các hình thái trừu tượng khác vốn tương ứng về mặt lý tưởng với rồng—biểu hiện khái quát hóa của một kẻ thù năng động, quyền năng và thông minh đối với nhân loại, một thực thể là hiện thân của sự đối kháng có tổ chức, có khả năng điều khiển mọi vũ khí trong tự nhiên cho một mục đích phản nhân loại.

Quan điểm cho rằng rồng quy ước là hình thái truyền thống của một loài Khủng long (Saurian) khổng lồ nào đó ngày càng trở nên vững chắc. Người ta đã gợi ý rằng một số loài đã tuyệt chủng đó có thể đã cùng tồn tại với những con người đầu tiên, và những truyền thuyết về các cuộc xung đột với chúng, được truyền miệng và lưu lại qua tranh vẽ, đã dẫn đến việc bảo tồn hình dáng của chúng trong truyện ngụ ngôn (một cách tương đối). Các mô hình phục dựng loài Khủng long trên đảo của chúng tại Crystal Palace cho thấy lý thuyết này có cơ sở thực tế đến mức nào. Những phát hiện của [321] Giáo sư Marsh tại Đại học Yale đã chứng minh rằng hình dáng chung của loài rồng được báo trước một cách đáng kinh ngạc trong tự nhiên; và ông Alfred Tylor, trong một bài báo đầy sức thuyết phục đọc trước Hội Nhân học, đã chỉ ra rằng chúng ta thường có xu hướng an toàn khi bám vào lý thuyết về "nguồn gốc từ vật thể" cho hầu hết mọi thứ.

Liên quan đến lý thuyết này, có thể nói rằng những mô tả sớm nhất, cả bằng văn bản và tranh vẽ, về những quái vật bò sát mà từ đó nảy sinh mầm mống các huyền thoại về rồng của chúng ta, đều là cá sấu hoặc rắn, chứ không phải bất kỳ loại rồng quy ước nào—ngoại trừ một vài trường hợp không chắc chắn. Trong một cuộn giấy cói Ai Cập, có một bức tranh chữ tượng hình về San-nu Hut-ur, "kẻ lao xuống biển"; đó là một quái vật biển giống cá heo, có bốn chân và cái đuôi kết thúc bằng đầu rắn.1 Nếu có thêm đôi cánh, nó có thể gần với hình dáng của rồng. Một lần nữa, Amen-Ra đã giết Naka, và con rắn này "đã giữ lại đôi chân của nó." Có lẽ cụm từ này mang tính mỉa mai, ám chỉ rằng con rắn chẳng giữ lại được gì cả; nhưng ngoài điều đó ra, bài thơ quá đầy tính ẩn dụ—vị thần chiến thắng được mô tả trong đó như một "chú bò tót xinh đẹp"—nên cụm từ này không mấy quan trọng. Trên các công trình tưởng niệm Ai Cập, người ta vẽ những con rắn có đầu và chi người, và con rắn Nahab-ka được vẽ trên các tấm bùa hộ mệnh với hai chân và bàn chân người hoàn hảo.2 Rắn có cánh được tìm thấy trên các công trình tưởng niệm Ai Cập, nhưng thường xuyên xuất hiện với bốn cánh—một con số khó tin—nhiều như với hai cánh dễ hình dung của loài thằn lằn bay (pterodactyl). Hình dáng của những con rắn được mô tả với chân người và đôi cánh nhỏ như vậy, về cơ bản, thuộc về các loài thông thường. Trong truyền thuyết Iran về sự cám dỗ người đàn ông và người phụ nữ đầu tiên, Meschia và Meschiane, bởi [322] "con rắn hai chân đầy dối trá." Và có khả năng chính từ huyền thoại về con rắn "hai chân" này đã nảy sinh truyền thuyết khó hiểu trong Sách Sáng thế rằng con rắn ở vườn Địa đàng sau đó bị kết án phải bò bằng bụng. Tuy nhiên, việc loài rắn thiếu chân cũng có thể giải thích một cách hợp lý không kém như trong các câu chuyện Hồi giáo và Do Thái giáo, rằng chân của nó đã bị thiên thần báo thù cắt bỏ. Nhưng sự cổ xưa của huyền thoại Iran này còn đáng ngờ; trong khi đó, sự cổ xưa hơn của ngụ ngôn Hindu về Ráhu, thực thể dường như có liên quan, gợi ý rằng hai chân của con rắn Ahriman, giống như bốn cánh tay của Ráhu đuôi rắn, là một sự bổ sung nhân hóa. Trong các bản đồ thiên văn cổ, chúng ta tìm thấy "con rắn quanh co" được nhắc đến trong Sách Gióp, nhưng không thấy con rồng nào cả.

Hai quái vật lớn trong thần thoại Veda, Vritra và Ahi, không dễ phân biệt với nhau trong kinh Veda như trong các ngụ ngôn gần đây. Vritra rất thường xuyên được gọi là Vritra Ahi—Ahi được Từ điển St. Petersburg giải thích là "Con rắn của Thiên đàng, con quỷ Vritra." Ahi theo nghĩa đen có nghĩa là "rắn", tương ứng với tiếng Hy Lạp ἐχι-ς, ἐχι-δνα; và khi có bất cứ thứ gì được thêm vào, nó dường như đều mang tính nhân hóa—đầu, tay, mắt—như trong trường hợp của những quái vật rắn Ai Cập. Con quỷ Urana trong kinh Veda được mô tả là có ba đầu, sáu mắt và chín mươi chín cánh tay.

Có vẻ như không có lý do gì để gán cho Tannin trong Cựu Ước ý nghĩa là rồng, mặc dù nó thường được dịch như vậy. Nó được sử dụng trong các hoàn cảnh cho thấy nó có nghĩa là cá voi, rắn và nhiều loài thú khác. Jeremiah (xiv. 6) so sánh chúng với những con lừa hoang hít gió, và Micah (i. 8) mô tả tiếng "than khóc" của chúng. Những con rắn lửa được cho là đã hành hạ Israel trong hoang mạc được gọi là seraphim, nhưng cả về hình dáng tự nhiên lẫn thần thoại, chúng đều không báo trước được hình tượng [323] rồng quy ước của chúng ta, ngoại trừ đặc tính lửa hòa quyện với đặc tính loài rắn. Những mô tả về Behemoth và Leviathan cũng không phù hợp với hình dáng rồng.

Loài rắn là một sự tiến hóa hoàn hảo. Chân của nó, thay vì bị cắt bỏ như các câu chuyện ngụ ngôn nói, để trừng phạt tội lỗi của nó, đã được rút vào dưới lớp da như những chiếc nạng được sử dụng trong một thời kỳ yếu ớt hơn. Nó được tìm thấy như một hóa thạch thời đại Đệ tam. Do đó, vì hình dáng rồng theo giả thuyết là một sự hồi tưởng về loài Khủng long khổng lồ, nay đã hóa thạch, vốn xuất hiện trước loài rắn, nên các thần thoại sơ khai khó có thể mô tả thường xuyên những con rắn lớn thay vì rồng. Nếu lý thuyết hiện thực mà chúng ta đang thảo luận là đúng, thì những cuộc chiến đấu sớm nhất—ví dụ như của Indra—lẽ ra phải là với rồng, và kẻ thù là rắn sẽ phải nhân lên theo thời gian; nhưng thực tế thì ngược lại—những hình thái (được cho là) đã tuyệt chủng lại tương đối hiện đại trong truyền thuyết anh hùng.

Hình 22.—Một Phù thủy đang cưỡi (Della Bella).

Ông John Ruskin từng nhận xét về bức tranh vẽ Rồng canh giữ vườn Hesperides của Turner rằng, khái niệm này ngay từ năm 1806, khi chưa có bộ xương Khủng long nào nằm trong tầm tay người nghệ sĩ, đã thể hiện một ví dụ độc đáo về trí tưởng tượng khoa học. Như một sự trùng hợp với những hình thái đã tuyệt chủng đó, con rồng của Turner còn bị vượt mặt bởi con quái vật mà một phù thủy cưỡi trong một bản khắc của Della Bella, xuất bản năm 1637. Vào năm đó, nhân dịp đám cưới của đại công tước Ferdinand II ở Florence, đã có một buổi hóa trang d’Inferno, những màn trình diễn của nó được Della Bella khắc lại, [324] trong đó có bức này, vì vậy có lẽ chúng ta nên ghi công cho một nghệ sĩ sân khấu nào đó thay vì nhà bắt chước lỗi lạc của Callot về hình thù kỳ dị này, điều mà cố ông Wright nói rằng "có thể đã được mượn từ một thời kỳ địa chất xa xôi nào đó." Nếu vậy, sự thật này sẽ tạo ra một sự trùng hợp thú vị với lịch sử thực sự của Rồng của Turner; vì sau khi ông Ruskin công bố nhận xét của mình về trí tưởng tượng khoa học được thể hiện trong đó, một người bạn cũ của nghệ sĩ tuyên bố rằng chính Turner đã nói với ông ấy rằng ông đã sao chép con rồng đó từ một màn trình diễn Giáng sinh tại nhà hát Drury Lane. Nhưng Turner đã thể hiện bản năng khoa học chân chính nhất khi tìm đến những lớp hóa thạch của trí tưởng tượng con người, và rút ra từ đó hình dáng quy ước vốn chưa bao giờ tồn tại ngoại trừ với tư cách là cấu trúc của truyền thống tích lũy. [325]

1 'Hồ sơ của Quá khứ,' vi. 124.

2 Xem 'Thần thoại về Rắn của Ai Cập Cổ đại' của Cooper, hình 109 và 112. Serapis dưới hình dạng một con rắn đầu người được thể hiện trong cùng bài tiểu luận (từ Sharpe), hình 119.