Á thần—Alcestis—Herakles—Ác quỷ Ghilghit—Đấng cứu thế nhập thế của Ghilghit—Một Madonna vùng Dardistan—Tôn giáo của chủ nghĩa Vô thần—Sự phục sinh của loài Rồng—Thánh George và con rồng của ngài—Emerson và Ruskin bàn về George—Những đồng minh thánh thiện của Rồng.

Thần học tuyên bố Sự Nhập thể là một mầu nhiệm, nhưng chẳng có gì đơn giản hơn thế. Á thần là lời kêu gọi của con người gửi tới các vị thần. Cũng có thể, như Emerson nói, rằng 'khi các á thần rời đi thì các vị thần mới xuất hiện', nhưng cũng đúng không kém là sự xuất hiện của họ báo hiệu sự ra đi của những vị thần mà con người bấy lâu nay đã cầu khẩn trong vô vọng. Huyền thoại vĩ đại về Herakles cho chúng ta hình mẫu về sức mạnh thần thánh hòa quyện với lòng đồng cảm của con người. Ra (Mặt trời) đi qua mười hai cổng (Giờ) của Hades (Đêm)1 được nhân tính hóa trong Herakles và Mười hai kỳ công của chàng. Chàng là Con trai của Zeus với một người mẹ trần thế—Alcmene—và những kỳ công của chàng vì lợi ích nhân loại, cũng như sự thụ thai kỳ diệu của chàng, đã ảnh hưởng đến Cơ Đốc giáo. Con người thần thánh tấn công những quái vật do thần linh tạo ra đại diện cho sự thừa nhận của nhân loại rằng trật tự đạo đức trong tự nhiên gắn liền với quyền kiểm soát của con người. Một biểu hiện của nhận thức này chính là vở Alcestis của Euripides, mà ý nghĩa của nó liên quan đến cái chết chúng ta đã xem xét.2

'Alcestis,' như tôi đã viết trong một tác phẩm khác, 'là một trong số ít những vở chính kịch cổ đại Hy Lạp. Phần lớn các vở kịch do những nhà thơ Hy Lạp để lại cho chúng ta xoay quanh các chủ đề tôn giáo, và thường là những vở bi kịch. Rõ ràng là đối với họ, tôn giáo phổ biến xung quanh họ tự thân đã là một bi kịch. Các anh hùng và nữ anh hùng của họ—như Prometheus và Macaria—thường là nạn nhân của sự ghen tuông hoặc thất thường từ các vị thần; và mặc dù các nhà thơ thể hiện quyền năng không thể lay chuyển của các vị thần trong kịch của mình, họ làm như vậy mà không hề tôn kính quyền năng đó, và thường cho thấy các nạn nhân là con người còn đáng kính trọng hơn cả các vị thần. Nhưng vở 'Alcestis' của Euripides không phải là một bi kịch; nó kết thúc có hậu, với việc giải cứu một trong những nạn nhân của các vị thần. Nó đứng như thông báo đầu tiên gửi tới các vị thần rằng trái tim con người đã mệt mỏi với những hành động chuyên quyền của họ, và họ có thể chuẩn bị rời bỏ ngai vàng của vũ trụ nếu không thể thể hiện nhiều tính nhân văn hơn... Biết rằng bản thân mình hay bất kỳ vị thần nào khác cũng không thể chống lại sắc lệnh của một vị thần khác về mặt pháp lý, Apollo buộc phải hy vọng vào sự giúp đỡ từ con người. Công lý của con người có thể cứu rỗi khi công lý thần thánh chỉ biết hy sinh. Chàng tiên đoán với Thần Chết rằng mặc dù thần có thể bắt giữ Alcestis, một con người sẽ đến chinh phục thần, và giải thoát người phụ nữ đó khỏi cõi âm... Sau đó Hercules xuất hiện trên sân khấu. Chàng đã giết sư tử và rồng, và giờ đây quyết tâm chinh phục Thần Chết và giải cứu Alcestis. Chàng đã làm được điều đó.'3

Trong Vở kịch Cuộc Khổ nạn vừa mang tính tiền Cơ Đốc giáo vừa mang tính Cơ Đốc giáo này, phần diễn xuất của trái tim người phụ nữ cũng anh hùng không kém phần thể hiện danh dự của người đàn ông. Vì vậy, trong tôn giáo nối tiếp sau đó, đã có một nỗ lực để đặt bên cạnh đấng chinh phục nhập thế của các thế lực cõi âm là trái tim bị đâm thâu của Đức Mẹ Mary. Nhưng trong tất cả những huyền thoại thuộc thể loại này, khó có thể tìm thấy câu chuyện nào ấn tượng hơn câu chuyện mà Tiến sĩ Leitner tìm thấy ở Dardistan, và một câu chuyện mà bất chấp độ dài của nó, sẽ xứng đáng với việc đọc kỹ. Huyền thoại về nguồn gốc của bộ tộc và chính quyền Ghilghit này được kể bởi một người bản địa.

'Ngày xửa ngày xưa, tại Ghilghit có một chủng tộc sống ở đó mà nguồn gốc vẫn chưa chắc chắn. Liệu họ từ đất chui lên hay di cư từ một vùng xa xôi vẫn còn là dấu hỏi; chỉ biết chắc một điều rằng họ là Gayupí, tức là những người bản địa tự phát, không ai biết đến. Cai trị họ là một vị quân vương vốn là hậu duệ của những linh hồn quỷ dữ, bọn Yatsh, những kẻ gieo rắc nỗi kinh hoàng khắp thế gian. Tên hắn là Shiribadatt, và hắn cư ngụ tại một lâu đài mà phía trước có một sân chơi dành cho môn thể thao nam tính là Polo. Sở thích của hắn rất thất thường, và trong mọi hành động của hắn, người ta đều có thể nhận ra nguồn gốc quỷ dữ của hắn. Người dân bản địa cam chịu sự cai trị của hắn, vì họ có thể làm được gì trước một quân vương mà ngay cả phép thuật cũng phục tùng lệnh hắn? Tuy nhiên, đất nước vẫn được làm cho màu mỡ, và xung quanh thủ đô hoa nở rực rỡ. Thiên đàng, hay đúng hơn là những tiên nữ Peris đức hạnh, cuối cùng đã chán ngấy sự bạo ngược của hắn, vì hắn đã lên đến đỉnh điểm của tội ác bằng cách đắm chìm vào sở thích ăn thịt người. Khẩu vị này nảy sinh từ một sự tình cờ. Một ngày nọ, đầu bếp mang đến cho hắn món súp thịt cừu mà hắn chưa từng nếm qua. Sau khi hỏi han kỹ lưỡng về loại thức ăn mà con cừu đó đã ăn, cuối cùng người ta lần ra một bà lão, chủ nhân đầu tiên của nó. Bà kể rằng đứa con của bà và con cừu đó được sinh cùng ngày, và vì mất đứa trẻ, bà đã an ủi bản thân bằng cách cho con cừu bú. Đây là một sự khai sáng đối với tên bạo chúa. Hắn đã khám phá ra bí mật về độ ngon của món súp, và quyết tâm phải có nguồn cung cấp không bao giờ cạn. Vì vậy, hắn ra lệnh rằng nhà bếp của hắn phải được cung cấp thường xuyên những đứa trẻ còn non nớt, mà thịt của chúng, khi nấu thành súp, sẽ gợi lại cho hắn món ăn tinh tế mà hắn từng vô cùng yêu thích. Lệnh tàn nhẫn này đã được thực thi. Người dân trong nước kinh hoàng trước tình cảnh đó, và tìm cách cải thiện đôi chút bằng cách hy sinh, trước hết là tất cả trẻ mồ côi và trẻ em của các bộ lạc lân cận. Tuy nhiên, tên bạo chúa không bao giờ biết thỏa mãn, và chẳng bao lâu sau sự tàn bạo của hắn đã giáng xuống nhiều gia đình tại Ghilghit, những người buộc phải dâng nộp con cái mình cho lò sát sinh.

'Sự giải thoát cuối cùng cũng đến. Trên đỉnh núi Ko, nơi phải mất một ngày để leo lên, và nhìn xuống ngôi làng Doyur, bên dưới Ghilghit, ở phía bên kia con sông, xuất hiện ba nhân vật. Họ trông giống như con người, nhưng mạnh mẽ và khôi ngô hơn nhiều. Trong tay họ mang cung tên, và khi đưa mắt về hướng Doyur, họ nhìn thấy vô số đàn cừu và gia súc đang gặm cỏ trên đồng cỏ giữa ngôi làng đó và chân núi. Ba người lạ mặt là anh em, và không ai trong số họ được sinh ra cùng một lúc. Ý định của họ là đưa Azru Shemsher, người em út, lên làm Rajah của Ghilghit, và để đạt được mục đích của mình, họ đã nghĩ ra kế hoạch sau đây. Trên đồng cỏ đã được nhắc đến, có tên là Didingé, một con bê tinh nghịch đang tung tăng chạy lại gần rồi rời xa mẹ nó. Đó là niềm tự hào của chủ nhân, và màu đỏ rực rỡ của nó có thể nhìn thấy từ xa. 'Hãy xem ai là tay thiện xạ giỏi nhất,' người anh cả thốt lên, và vừa nói vừa bắn một mũi tên về phía con bê, nhưng bắn trượt. Người anh thứ hai cũng thử bắn nhưng cũng thất bại. Cuối cùng, Azru Shemsher, người rất quan tâm đến trò chơi, đã bắn mũi tên của mình, mũi tên xuyên qua con vật tội nghiệp từ bên này sang bên kia và giết chết nó. Trong khi đi xuống, những người anh em chúc mừng Azru vì khả năng thiện xạ, và khi đến nơi con bê đang nằm, họ tiến hành cắt cổ nó và lấy ra những phần ngon nhất từ cơ thể nó, cụ thể là phần thận và gan.

'Sau đó họ nướng những món ngon này, và mời Azru dùng trước. Chàng cung kính từ chối vì còn quá trẻ, nhưng họ thúc giục chàng: 'để thưởng cho cú bắn xuất sắc như vậy.' Mảnh thịt vừa chạm vào môi Azru thì những người anh em đứng dậy, tan biến vào không trung và gọi vọng lại: 'Em trai! Em đã chạm vào thức ăn không tinh khiết, thứ mà các Peris không bao giờ được phép ăn, và chúng ta đã lợi dụng sự thiếu hiểu biết của em về luật lệ này, bởi vì chúng ta muốn biến em thành một con người, người sẽ cai trị Ghilghit; do đó, hãy ở lại Doyur.' Trong nỗi đau khổ tột cùng vì sự chia ly, Azru khóc: 'Tại sao phải ở lại Doyur, nếu không phải để xay ngô?' 'Vậy thì,' những người anh em nói, 'hãy đến Ghilghit.' 'Tại sao,' câu trả lời vang lên, 'phải đến Ghilghit, nếu không phải để làm việc trong các khu vườn?' 'Không, không,' đó là lời đáp lại an ủi cuối cùng; 'chắc chắn em sẽ trở thành vua của đất nước này, và giải thoát nó khỏi kẻ áp bức không thương tiếc!' Không còn nghe thấy gì thêm từ những tiên nữ sắp rời đi, và Azru ở lại một mình, cố gắng tìm kiếm niềm an ủi từ sứ mệnh cao cả đã được giao phó cho chàng. Một người dân làng gặp chàng, và bị ấn tượng bởi vẻ ngoài của chàng, đã mời chàng đến trú ngụ trong nhà mình. Sáng hôm sau, chàng lên mái nhà của chủ nhà, gọi ông ta lên, và chỉ tay về phía ngọn núi Ko, nơi chàng nói rằng mình nhìn thấy rõ một con dê rừng. Người dân làng hoài nghi bắt đầu sợ rằng mình đã chứa chấp một kẻ điên, nếu không muốn nói là tệ hơn; nhưng Azru bắn một mũi tên, và cùng với người dân làng (người đã tập hợp vài người bạn để bảo vệ, vì sợ vị khách trẻ của mình có thể là đồng bọn của bọn cướp và dẫn ông vào bẫy), đi theo hướng ngọn núi. Ở đó, chắc chắn rồi, tại chính điểm đã chỉ, dù cách xa nhiều dặm, con dê rừng đang nằm đó, với mũi tên của Azru xuyên qua cơ thể nó. Những người nông dân kinh ngạc ngay lập tức tôn chàng làm thủ lĩnh, nhưng chàng bắt họ phải thề giữ bí mật, vì chàng đã đến để giải thoát họ khỏi tên bạo chúa, và sẽ giữ kín danh tính cho đến khi các kế hoạch tiêu diệt con quái vật chín muồi.

'Sau đó, chàng chia tay những người dân hiếu khách ở Doyur và đi đến Ghilghit. Khi đến nơi này, chỉ cách Doyur chưa đầy bốn dặm, chàng tự tiêu khiển bằng cách lang thang trong những khu vườn giáp với tư dinh hoàng gia. Ở đó, chàng gặp một trong những cung nữ của con gái Shiribadatt đang đi lấy nước cho công chúa. Cô gái này cực kỳ xinh đẹp và có tính tình dịu dàng. Người bạn đồng hành vội vã quay lại và bảo tiểu thư nhìn từ trên thành lâu đài xuống một chàng trai trẻ đẹp lạ lùng mà cô vừa gặp. Công chúa đứng vào vị trí mà từ đó cô có thể quan sát bất cứ ai tiến lại gần pháo đài. Người hầu gái sau đó quay lại, dụ Azru đi cùng mình vào sân Polo, trước lâu đài; công chúa bị vẻ đẹp của chàng mê hoặc và ngay lập tức đem lòng yêu chàng. Sau đó, cô nhắn tin cho vị hoàng tử trẻ đến gặp mình. Khi được đưa vào diện kiến, chàng đã phủ nhận việc mình là bất cứ ai ngoài một người lao động bình thường trong một thời gian dài. Cuối cùng, chàng thú nhận mình là con của một tiên nữ, và nàng công chúa tràn ngập niềm vui đã trao cho chàng trái tim và bàn tay mình. Có thể đề cập ở đây rằng tên bạo chúa Shiribadatt có một con ngựa kỳ diệu, có thể vượt qua một dặm mỗi bước nhảy, và người cưỡi nó đã tập cho nó nhảy cả vào và ra khỏi pháo đài, vượt qua các bức tường. Những cú nhảy của con vật nổi tiếng này đều đặn đến mức nó luôn đáp xuống cách pháo đài một dặm, và tại cùng một địa điểm. Vào đúng ngày công chúa đưa Azru trẻ tuổi vào pháo đài, Vua Shiribadatt đang đi săn, việc mà hắn vô cùng say mê, và đôi khi hắn dành cả một hoặc hai tuần cho nó.

'Bây giờ chúng ta phải quay lại với Azru, người mà chúng ta đã để lại đang trò chuyện với công chúa. Azru giữ im lặng khi nàng thú nhận tình yêu. Bị thúc giục bày tỏ tình cảm, chàng nói rằng mình sẽ không kết hôn với nàng trừ khi nàng thề với chàng bằng lời thề nghiêm ngặt nhất; nàng đã làm vậy, và họ trở thành vợ chồng trước mặt Chúa. Sau đó, chàng thông báo rằng mình đã đến để tiêu diệt cha nàng, và yêu cầu nàng tự tay giết hắn. Nàng từ chối; nhưng vì đã thề sẽ giúp chàng bằng mọi cách có thể, cuối cùng chàng đã thuyết phục được nàng hứa sẽ hỏi cha mình nơi ẩn giấu linh hồn của ông ta. 'Hãy từ chối ăn uống,' Azru nói, 'trong ba hoặc bốn ngày, và cha nàng, người vô cùng yêu thương nàng, sẽ hỏi lý do về hành vi kỳ lạ của nàng; sau đó hãy nói, 'Cha ơi, cha thường xuyên đi vắng nhiều ngày liền, và con cảm thấy đau khổ sợ có chuyện gì xảy ra với cha; hãy trấn an con bằng cách cho con biết linh hồn cha ở đâu, và để con cảm thấy chắc chắn rằng mạng sống của cha được an toàn.' Công chúa hứa sẽ làm vậy, và khi cha nàng trở về, cô đã từ chối ăn uống trong vài ngày. Shiribadatt đầy lo lắng đã hỏi thăm, và cô trả lời bằng cách đưa ra yêu cầu đã nêu. Tên bạo chúa trong giây lát sững sờ không nói nên lời, và cuối cùng từ chối tuân theo yêu cầu vô lý của con gái. Người phụ nữ đang yêu tiếp tục bỏ đói bản thân, cho đến khi cha cô, vì lo sợ cho tính mạng của con gái, đã bảo cô đừng lo lắng về ông vì linh hồn của ông là tuyết, nằm trong tuyết, và ông chỉ có thể chết bởi lửa. Công chúa truyền thông tin này cho người yêu. Azru quay lại Doyur và các ngôi làng xung quanh, tập hợp những người nông dân trung thành của mình. Chàng bảo họ lấy những cành linh sam, buộc chúng lại với nhau và đốt lửa; sau đó đi thành một nhóm với những ngọn đuốc, tạo thành một vòng tròn, giữ sát nhau và vây lấy lâu đài từ mọi phía. Sau đó, chàng đi đào một cái hố rất sâu, sâu như một cái giếng, tại nơi con ngựa của Shiribadatt thường đáp xuống, và phủ lên trên bằng những cành cây xanh. Ngày hôm sau, chàng nhận được tin báo rằng những ngọn đuốc đã sẵn sàng. Chàng lập tức ra lệnh cho dân làng dần dần tiến lại gần pháo đài theo cách mà chàng đã chỉ dẫn trước đó.

Vua Shiribadatt lúc đó đang ngồi trong lâu đài của mình; gần ông là cô con gái phản bội, người sắp mất đi người cha. Đột nhiên hắn kêu lên: 'Ta cảm thấy rất ngột ngạt; hãy ra ngoài, con yêu, và xem chuyện gì đã xảy ra.' Cô gái đi ra ngoài, và thấy những ngọn đuốc đang tiến lại từ xa; nhưng tưởng rằng đó là điều gì đó liên quan đến kế hoạch của chồng mình, cô quay lại và nói không có gì cả. Những ngọn đuốc đến gần hơn nữa, và tên bạo chúa trở nên vô cùng bồn chồn. 'Không khí, không khí,' hắn hét lên, 'ta cảm thấy rất khó chịu; hãy xem, con gái, chuyện gì vậy.' Người con gái hiếu thảo đi ra, và trở về với cùng một câu trả lời như trước. Cuối cùng, những người cầm đuốc đã bao vây chặt lấy pháo đài, và Shiribadatt, với linh cảm về mối nguy hiểm sắp ập đến, lao ra khỏi phòng, nói rằng: 'hắn cảm thấy mình sắp chết.' Hắn chạy đến chuồng ngựa và cưỡi lên con chiến mã yêu quý của mình, và chỉ với một cú quất roi, hắn bắt nó nhảy qua tường thành. Trung thành với thói quen của mình, con vật quý tộc đáp xuống tại cùng một nơi, nhưng, ôi thôi! chỉ để thấy mình bị nuốt chửng trong một cái hố nguy hiểm. Trước khi nhà vua kịp thoát thân, dân làng đã chạy đến với những ngọn đuốc. 'Hãy ném chúng vào hắn,' Azru hét lên. Đồng loạt tất cả đống củi rực cháy được ném vào Shiribadatt, kẻ đã chết một cách thảm hại.'

Azru sau đó được nhiệt liệt tôn làm vua, tổ chức hôn lễ với nàng kẻ phản bội xinh đẹp, và như một khoản cống nạp duy nhất, chàng yêu cầu mỗi người dân bản địa phải dâng nộp một con cừu hàng năm, thay vì một đứa trẻ.

Khi Azru đã yên vị trên ngai vàng, chàng ra lệnh san bằng nơi ở của tên bạo chúa xuống mặt đất. Những người nông dân hăng hái, chế tạo những chiếc xẻng sắt, kéo đến để hoàn thành một nhiệm vụ đầy biết ơn, và hát vang trong khi phá hủy lâu đài của hắn:

'Bản chất ta là kim loại cứng,' Shiri và Badatt nói.

'Tại sao lại cứng? Ta, Koto, con trai của người nông dân Dem Singh, mới là kẻ cứng rắn; với chiếc xẻng sắt này, ta san phẳng dinh thự vương giả của ngươi xuống đất.

Hãy nhìn đây, mặc dù ngươi thuộc dòng giống bị nguyền rủa, của Shatsho Malika, ta, con trai của Dem Singh, là kim loại cứng; vì với chiếc xẻng sắt này, ta san bằng chính cung điện của ngươi; coi chừng! coi chừng!'5

Một bài tường thuật về Lễ hội Ánh đuốc, được thiết lập để tưởng nhớ truyền thống này, đã được đưa ra trong một ngữ cảnh khác.6 Huyền thoại, lễ hội, và bài hát vừa được trích dẫn tạo thành một bản anh hùng ca nhân loại cao quý. Sự thách thức đáng kinh ngạc đối với vị thần trái tim băng giá bởi người nông dân có trái tim nhân hậu, tiếng kêu dũng cảm của kẻ khốn cùng vốn đã cúi đầu lâu ngày, giờ đây nắm giữ trong tay chiếc xẻng sắt như một vũ khí để chống lại sự khắc nghiệt của tự nhiên, chính là bài ca chiến thắng cao cả của Kẻ giết rồng. Hãy coi chừng, hỡi các vị thần tuyết! Trái tim con người đã ở đó, và trái tim người phụ nữ; lòng can đảm của họ, cộng với chiếc xẻng, có thể san phẳng các cung điện của các ngươi; tình yêu của họ sẽ làm tan chảy các ngươi, nghệ thuật và khoa học của họ sẽ giết chết các ngươi: những ngọn đuốc có thể gây chết chóc đến thế nào!

Mọi tôn giáo vĩ đại đều được sinh ra trong chủ nghĩa vô thần vĩ đại này. Cũng như việc thờ phụng Herakles đồng nghĩa với sự sụp đổ của Zeus, việc thờ phụng Chúa Kitô đồng nghĩa với sự lật đổ cả Jove và Jehovah. Mỗi chủng tộc đều tôn thờ thời đại mà tổ tiên họ bắt đầu cảm thấy xấu hổ về các vị thần của mình và nhận diện họ như những con rồng—sự tàn ác tối thượng của tự nhiên—chào đón người đàn ông đầu tiên đứng dậy từ tư thế quỳ gối và thách thức họ. Nhưng cuối cùng, các Tư tế của Rồng xoay sở để đạt được sự thỏa hiệp, và bằng cách dán nhãn cho hắn bằng cái tên của kẻ giết hắn, họ xoay sở để hồi sinh và đưa hắn trở lại ngai vàng. Bởi vì, như chúng ta sẽ thấy ngay sau đây, Rồng không bao giờ thực sự chết.

Cơ Đốc giáo không bỏ lỡ cơ hội tận dụng uy tín của Kẻ giết rồng, vốn đã có từ trước ở châu Âu và châu Phi. Nó không thể cho phép mình tôn vinh những vị thánh kém anh hùng hơn các chiến binh và á thần ngoại giáo. Những huyền thoại về Rồng cổ xưa, đặc biệt là những câu chuyện làm nên danh tiếng của Herakles, đã được chiếm dụng để khoác lên những hình tượng thánh thiện. Thánh Michael, Thánh Andrew, Thánh Margaret, và nhiều vị khác, đều được vẽ lại cảnh đang khuất phục hoặc giẫm đạp lên loài Rồng. Chúa Kitô được mô tả cảnh đang nghiền nát con rắn Tội lỗi, đâm thủng con rồng Tử thần, hoặc thậm chí bước ra từ những cái hàm bất lực của nó, giống như Jason từ bụng Rồng.7 Nhưng trong cuộc cạnh tranh giành vòng nguyệt quế của những Kẻ giết rồng đã khuất, và sự thù địch dữ dội với những con rồng đã bị giết, con Rồng thực sự đã bị bỏ mặc để hồi sinh và phát triển một cách an toàn, và cuối cùng thậm chí còn thừa hưởng chiếc áo choàng và cành cọ của chính kẻ chinh phục nó trước kia.

Sự sai lầm trong việc phong thánh trong trường hợp của Thánh George là một điều nhỏ nhặt và chỉ đơn thuần là chuyện lạ; nhưng nó gần như huyền bí trong sự trùng hợp với sự sai lầm lớn đã mang thập tự giá của Chúa Kitô đến để ủy quyền cho các vụ đóng đinh những người giống ngài nhất trong một nghìn năm.

Ông John Ruskin đã thách thức gay gắt cái nhìn sắc bén của Ralph Waldo Emerson về hình tượng trang trí trên các huy hiệu của Anh và Nga. 'George xứ Cappadocia,' Emerson nói, 'sinh tại Epiphania ở Cilicia, là một kẻ ký sinh thấp hèn, kẻ đã có được hợp đồng béo bở để cung cấp thịt xông khói cho quân đội. Là một kẻ lừa đảo và chỉ điểm, hắn trở nên giàu có và buộc phải chạy trốn công lý. Hắn giữ lại tiền bạc, theo đạo Arian, sưu tầm sách, và được một phe phái thúc đẩy lên ngai giám mục Alexandria. Khi Julian đến, năm 361 sau Công nguyên, George bị kéo vào tù. Nhà tù bị đám đông phá tung, và George bị xử tử tập thể như đáng đời. Và kẻ vô lại quý giá này đã trở thành Thánh George của nước Anh, vị bảo trợ của hiệp sĩ, biểu tượng của chiến thắng và văn minh, và là niềm tự hào của dòng máu tốt nhất của thế giới hiện đại.' Sau đó, Emerson nhận xét thêm rằng 'tự nhiên luôn làm chúng ta vấp ngã khi chúng ta huênh hoang.'

Chắc chắn là khá khó khăn cho người sáng lập Hiệp hội Thánh George khi được bảo rằng vị thánh bảo trợ của mình hoàn toàn không phải là Kẻ giết rồng, mà là đồng minh của Rồng. Ông Ruskin có thể đúng khi cho rằng bất kể sự thật là gì, những người đã chọn George làm thánh bảo trợ nước Anh vẫn dành sự tôn kính cho một người anh hùng, hoặc ít nhất không phải cho một kẻ vô lại; nhưng ông không thỏa đáng trong lập luận của mình rằng Thánh George của chúng ta là một người khác đã chết vì đức tin bảy mươi năm trước kẻ buôn thịt xông khói. Ngay cả khi Thánh George của Ruskin, người được cho là đã chịu khổ hình dưới thời Diocletian, có thể được chứng minh là có thật trong lịch sử, thì sự tử đạo của ông cũng rất bình thường so với một giám mục bị một đám đông 'ngoại giáo' xé xác. Các quốc gia Cơ Đốc giáo xa xôi sẽ không bao giờ lắng nghe phiên bản câu chuyện của những người ngoại giáo ngay cả khi nó đến được với họ. Một vị giám mục tử đạo như vậy sẽ là người phù hợp nhất để trao cho quân đội của họ một khẩu hiệu. Vị tử đạo được mô tả là Kẻ giết rồng chỉ như một danh hiệu có thể được thêm vào tên của một người được phong hiệp sĩ, hoặc huy hiệu của một dòng tu được gắn trên ngực ông; biểu tượng huy hiệu đó phát triển thành một biến thể của huyền thoại chung gợi ý về nguồn gốc của George huyền thoại. 'Pháp sư Athanasius, lần lượt là đối thủ của Cơ Đốc giáo, người cải đạo, và người tử vì đạo, là đối thủ chính của ông; và thành phố Alexandria xuất hiện như Nữ hoàng Alexandria, vợ của Diocletian, bản thân bà cũng là một người cải đạo và tử vì đạo.' Câu này từ 'Từ điển về Tiểu sử Hy Lạp và La Mã' của Smith nói lên nhiều điều hơn cả thẩm quyền thế kỷ mười bảy của Giáo sư Ruskin. Con Rồng chính là Athanasius, người mà tín điều của ông gửi đi những lời nguyền rủa trong các nhà thờ dành riêng cho người theo đạo Arian được phong thánh vì đã giết ông!

Mặc dù thừa nhận rằng những người biến George xứ Cappadocia thành anh hùng lý tưởng của nước Anh thực sự muốn dành sự tôn kính của họ cho một vị tử đạo và anh hùng, nhưng cũng phải thừa nhận rằng hào quang của ông rõ ràng được vẽ ra từ lửa Rồng. Ông là một người đã cầm kiếm, và đã chết bởi kiếm; điều đó đã được biết đến và công bố trong lễ phong thánh của ông. Ông được tôn vinh là 'Người chiến thắng' trong số những người Hy Lạp, do đó ngày nay là vị bảo trợ của Nga; là người bảo vệ của quân Thập tự chinh, do đó hiện là vị bảo trợ của nước Anh; vì vậy ông là vị thánh của một cuộc chiến do kẻ mạnh tiến hành chống lại kẻ yếu, vì lợi ích của một giáo hội và hàng tư tế chống lại tự do nhân loại; vì vậy George đang đứng về phía Rồng chống lại Chúa Kitô, khôi phục quyền lực tư tế mà ông đã tấn công, và giao nộp những người anh em dũng cảm của mình trong suốt lịch sử để bị đóng đinh vào Cơ Đốc giáo như một cây thập giá.

Hãy để George ở lại! Cho dù là đặt tên cho những ngôi đền thời thượng hay được khắc trên tiền vàng, Kẻ giết rồng hư cấu sẽ vẫn là vị thánh phù hợp ở đúng nơi chốn, miễn là Kẻ giết rồng thực sự bị buộc phải đặt tên cho mọi quyền lực mà ông căm ghét, và thánh hóa mọi lời dối trá mà ông đã phóng ngọn giáo vào miệng chúng.