Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Vẻ đẹp của loài Rắn—Emerson bàn về các hình mẫu lý tưởng—Những suy ngẫm của Michelet về đầu loài rắn lục—Những đặc tính độc đáo của loài Rắn—Nỗi kinh hoàng của loài khỉ trước loài Rắn—Loài Rắn được sự mê tín bảo vệ—Sự yếu thế của con người trước những năng lực tinh vi của nó—Bức họa Sự sa ngã của Con người của Dubufe.

Trong bức tranh đính kèm, một đồng tiền của thành phố cổ Tyre, hai hình thái đẹp đẽ nhất của tự nhiên được đặt cạnh nhau,—đó là Rắn và Trứng. Ông D. R. Hay đã cho thấy mức độ vô tận mà các vòm hình bầu dục được tái hiện trong nghệ thuật gốm sứ thời cổ đại; và cùng một cảm thức về sự đối xứng đã tạo nên chiếc bình Hy Lạp từ sự kết hợp của những quả Trứng, cũng ngự trị trong sức quyến rũ mà đường nét duyên dáng đó sở hữu bất cứ nơi đâu được gợi lên,—như trong các đường cong của thiên nga, vầng trăng khuyết, vỏ sò thuôn dài—nơi Aphrodite có thể an vị, vì chính những đường viền đó đã tìm thấy sự thể hiện hoàn mỹ nhất trong các đường nét uyển chuyển đạt đến sự nghỉ ngơi trong hình hài hoàn hảo của người phụ nữ. Loài Rắn—[326]mẫu mực của ‘đường nét duyên dáng và vẻ đẹp’—thậm chí còn tạo nên sức hút lớn hơn cho nhãn quan của họa sĩ và thi sĩ. Đó là hình thái chuyển động duy nhất trong tự nhiên không bao giờ trở nên kém duyên, và thật không thể đong đếm mức độ sử dụng hình ảnh của nó trong trang trí, bởi vì mọi đường nét uốn lượn và cuộn xoắn đều tất yếu là hình dạng của loài rắn. Nhưng ngoài sự hoàn mỹ của hình thái này—vốn thỏa mãn toàn bộ sự thăng hoa của các hình thái trong hình thái học huyền bí của Swedenborg, từ vòng tròn, xoắn ốc, xoắn ốc tuần hoàn, hình xoáy, cho đến thiên thể—loài Rắn còn mang trên mình, như thể, những viên đá quý từ thế giới ngầm dường như tìm thấy sự tương ứng nơi các thiên hà.

Hình 23.—Rắn và Trứng (Tyre).

Người ta phải kết luận rằng việc thờ phụng Rắn chủ yếu dựa trên nỗi sợ hãi. Những vật tế dâng lên loài vật đó là minh chứng đủ rõ ràng cho điều này. Nhưng vì chắc chắn rằng loài Rắn xuất hiện trong biểu tượng và thi ca theo nhiều cách chẳng hề hoặc ít liên quan đến nỗi khiếp sợ mà nó gây ra, chúng ta có thể nghi ngại liệu nó có từng trải qua một hành trình trong trí tưởng tượng nhân loại trước cả hai kết quả từ triều đại khủng bố của nó—là sự thờ phụng và sự nguyền rủa—hay không. Theo lý thuyết của Pestalozzi, mọi đứa trẻ sinh ra đều là một nghệ sĩ, và thông qua cảm quan hội họa, trẻ phải được dẫn dắt trong những bước đầu tiên của giáo dục. Thế giới ấu thơ khi lựa chọn các loài cây và loài vật thiêng liêng cũng đã thể hiện một sự trân trọng sâu sắc đối với cái đẹp. Những huyền thoại mà ở đó loài Rắn được khắc họa như một ác thần (kakodemon) đề cập đến lịch sử tự nhiên của nó nhiều hơn là vẻ ngoài; và ngay cả khi lịch sử tự nhiên của nó bắt đầu được quan sát, thì vẫn luôn có—và hiện nay vẫn có—một khoảng cách quá lớn giữa sinh lý học và chức năng của nó, cũng như giữa các đặc tính nội tại của nó và mối quan hệ với con người, đến mức chúng ta chỉ có thể chấp nhận các khía cạnh đa dạng của nó trong thần thoại mà không cần cố gắng truy vết sự ưu tiên tương đối của chúng trong thời gian.

Trong trường hợp này, quá khứ có lẽ được diễn giải tốt nhất bởi hiện tại. Giờ đây, đối với những người khôn ngoan và biết quan sát, những gợi ý từ hình thái ngoại lệ này trong tự nhiên thật khác biệt làm sao! [327]

Hãy cùng đọc một đoạn văn viết về nó từ Ralph Waldo Emerson:—

‘Trong một cách ngôn cổ xưa, tự nhiên luôn tự tương đồng. Ở thực vật, mắt hoặc điểm mầm mở ra thành một chiếc lá, rồi đến một chiếc lá khác, với khả năng biến đổi lá thành rễ con, nhị, nhụy, cánh hoa, lá bắc, đài hoa, hoặc hạt. Toàn bộ nghệ thuật của loài cây vẫn là lặp lại hết chiếc lá này đến chiếc lá khác không hồi kết, với nhiệt độ, ánh sáng, độ ẩm và thức ăn nhiều hay ít sẽ quyết định hình thái mà nó sẽ mang. Ở động vật, tự nhiên tạo ra một đốt sống, hoặc một cột sống gồm các đốt sống, và tự giúp chính mình bằng một cột sống mới, với khả năng hạn chế trong việc sửa đổi hình thái của nó—đốt chồng lên đốt, cho đến tận cùng thế giới. Một nhà giải phẫu thi sĩ, vào thời đại của chúng ta, dạy rằng một con rắn là một đường nằm ngang, còn con người là một đường thẳng đứng, hợp thành một góc vuông; và giữa các đường của góc phần tư huyền bí này, mọi sinh vật đều tìm thấy vị trí của chúng: và ông coi con sâu lông, con sâu đo, hay con rắn, là kiểu mẫu hoặc điềm báo của cột sống. Rõ ràng, ở tận cùng cột sống, tự nhiên mọc ra những chiếc cột sống nhỏ hơn, như cánh tay; ở tận cùng cánh tay, lại là những cột sống mới, như bàn tay; ở đầu kia, tự nhiên lặp lại quá trình đó, như chân và bàn chân. Trên đỉnh của cột trụ, tự nhiên mọc ra một cột sống khác, tự gập hoặc cuộn lại, như một con sâu đo, thành một quả cầu, và hình thành nên hộp sọ, một lần nữa với các chi: bàn tay giờ là hàm trên, bàn chân là hàm dưới, còn các ngón tay và ngón chân được đại diện lần này bởi những chiếc răng trên và răng dưới. Cột sống mới này được dành cho những mục đích cao cả. Đó là một con người mới trên vai của con người cũ.’1

Khi đọc những dòng này, người ta có thể tự hỏi, làm sao chủ nghĩa lý tưởng của nó có thể được khắc họa sâu sắc hơn cho nhãn quan so với hình ảnh con Rắn cuộn quanh quả trứng—cái hạt mầm mà từ đó tất cả những cột sống này phải đâm chồi cho những biến thể đầy tính biến hóa của chúng? Những điệp khúc của các chủ đề cổ xưa vang vọng một cách tinh tế giữa [328]các dòng chữ—từ con Rắn bị nguyền rủa phải bò bằng bụng trong bụi đất, đến con Rắn được nhấc bổng lên!

Giờ hãy chuyển sang trang sách của Jules Michelet, và đọc xem loài Rắn biểu thị điều gì đối với một tâm trạng trong bản tính đầy thấu cảm của ông.

‘Đó là một trong những giờ phút buồn bã nhất của tôi, khi tìm kiếm trong tự nhiên một nơi trú ẩn khỏi những suy tư về thời đại, lần đầu tiên tôi bắt gặp cái đầu của con rắn lục. Chuyện xảy ra trong một bảo tàng mô hình giải phẫu quý giá.

Cái đầu được mô phỏng một cách kỳ diệu và phóng đại lên rất nhiều, đến mức khiến người ta liên tưởng đến đầu hổ và báo đốm, phơi bày trong hình hài khủng khiếp của nó một điều gì đó còn khủng khiếp hơn. Bạn nắm bắt ngay lập tức những sự phòng bị tinh vi, vô tận, dự báo đầy kinh hãi mà nhờ đó bộ máy chết chóc này được vũ trang một cách đầy quyền năng. Không chỉ được trang bị vô số chiếc răng sắc nhọn, không chỉ những chiếc răng này được cung cấp một kho chứa nọc độc khéo léo giúp sát hại tức thì, mà sự tinh xảo tột độ của chúng—thứ khiến chúng dễ bị gãy—lại được bù đắp bởi một lợi thế mà có lẽ không loài vật nào khác sở hữu, đó là một kho dự trữ những chiếc răng phụ, để cung cấp khi cần thiết thay thế cho bất kỳ chiếc răng nào vô tình bị gãy. Ôi, những sự chuẩn bị để giết chóc biết bao! Những sự đề phòng để nạn nhân không thể trốn thoát! Tình yêu dành cho sinh vật khủng khiếp này! Tôi đứng cạnh nó mà cảm thấy bị xúc phạm, nếu tôi có thể nói như vậy, với một tâm hồn đau đớn. Tự nhiên, người mẹ vĩ đại, người mà tôi đã tìm đến nương náu bên cạnh, đã làm tôi bàng hoàng với một tình mẫu tử vô tư đến tàn nhẫn. Tôi lững thững bước đi trong u sầu, mang trên tim mình một bóng tối thẫm hơn cả bóng tối bao trùm ngày hôm đó, một trong những ngày khắc nghiệt nhất của mùa đông. Tôi đã ra đi như một đứa trẻ; tôi trở về nhà như một đứa trẻ mồ côi, cảm nhận ý niệm về một Đấng Quan Phòng đang dần lụi tàn trong tôi.’2

Nhiều người đã ra đi như thế và trở về như thế; một số người [329]thốt lên: ‘Chẳng có Chúa trời nào cả;’ một vài người (như lời kể về một nhà thơ đương thời) nói: ‘Tôi tin vào Chúa, nhưng tôi chống lại Ngài;’ nhưng cũng có những người nhìn nhận nơi đầu con rắn lục là bộ giáp sắt của Tự nhiên, được vũ trang bằng thứ khoa học tốt nhất của bà để bảo vệ sự tiến bước của hình thái đến với nhân loại dọc theo những con đèo hẹp.

Con người nguyên thủy chính là đứa trẻ đã ra đi khi thế giới của nó cũng còn là một đứa trẻ, và khi loài Rắn vẫn đang thực hiện phần việc của mình để tạo nên con người và tạo nên chính nó. Chặng đường từ con người thuở ấy đến kẻ giết rồng còn rất dài; nhưng thật đáng kể là họ đã không chỉ biết co rúm người lại; họ đã quan sát và để tâm, và không có một đặc tính nào thuộc về những sinh vật bò sát chết chóc cùng thời mà họ không ghi nhận và tâm linh hóa trong phạm vi khoa học khả dĩ đối với họ.

Ngôi tháp (tope) mới được phát hiện gần đây ở Ấn Độ mô tả những người thờ Rắn tụ họp xung quanh vị thần của họ, lấy ngón tay cái và ngón trỏ giữ lấy lưỡi mình. Không một sinh vật sống nào trong tự nhiên có thể được nhìn nhận một cách phù hợp hơn trong tư thế đó. Không chỉ loài Rắn thường im lặng, mà trong hành động, nó còn mang ‘sự tĩnh lặng của chuyển động hoàn hảo.’ Mức độ lực tối đa được thể hiện nơi nó, tương quan với kích thước của nó, cùng với sự ma sát và nỗ lực hữu hình tối thiểu. Không chân, không cánh, như một vì sao, cú lướt đi và lao nhanh của nó đôi khi giống như tia chớp mà cái lưỡi chẻ đôi của nó dường như đã hóa thân vào. Một cái chạm nhẹ nhất từ chiếc răng khéo léo của nó còn tàn phá hơn cả bộ hàm của sư tử. Thật huyền bí thay sự trường thọ, sự tự tồn, và khả năng tự tái tạo của nó! Từ trong bóng tối, nó bước ra được trang điểm bằng những món trang sức, một kho chứa chết chóc bò trườn trong cơn thịnh nộ, với những mục đích không ai biết đến, có khả năng trẻ hóa chính mình, và dệt nên huyền thoại về sự sống bất diệt cho con người! Sự bắt chước của nó cũng thật kỳ diệu. Đôi khi nó vay mượn màu sắc của mặt đất nơi nó nằm nghỉ, của những cái cây nơi nó treo mình, lúc lại dường như được bao phủ bởi những con mắt, và loài ‘rắn hổ mang’ dường như đã được bổ sung một cách nhân tạo vào thị lực của nó. Nhìn chung, nó là độc nhất vô nhị giữa các hình thái tự nhiên, và lịch sử đồ sộ [330]của nó trong suy tưởng tôn giáo và thần thoại đã làm rạng danh khả năng quan sát của con người nguyên thủy.

Các thí nghiệm gần đây đã cho thấy loài khỉ vô cùng sợ hãi các loài rắn. Nỗi sợ hãi như vậy ngày càng được công nhận là một sự tồn dư trong con người châu Âu. Rắn gần như là loài động vật duy nhất có thể theo đuổi loài khỉ lên tận cây và tấn công con non của chúng ở đó. Các tổ tiên linh trưởng sống trên cây của chúng ta hẳn đã được phát triển tốt nhất ở một nơi nào đó được bao bọc và củng cố một cách tự nhiên, chẳng hạn như bởi các vách đá mà các loài bốn chân không thể leo tới, nhưng loài vượn có thể tiếp cận bằng cách đu và nhảy từ cây này sang cây khác. Nhưng sẽ chẳng có nơi nào biệt lập mà loài Rắn không thể lần theo. Tôi được Vua xứ Bonny cho biết rằng ở vùng châu Phi của ông, loài rắn duy nhất mà việc thờ phụng vẫn được duy trì hoàn toàn là Nomboh (Kẻ nhảy), một loài rắn nhỏ, trắng và lấp lánh, vết cắn của nó là chí mạng, và loài rắn này, khi leo lên cây, sẽ lao từ đó xuống con mồi bên dưới, và có thể di chuyển quãng đường xa bằng cách nhảy từ cành này sang cành khác. Người sống trên cây đầu tiên thêm thắt chút ít vào những hàng rào phòng thủ tự nhiên của bất kỳ vị trí nào có thể đi vào truyền thuyết như một vị thần đang trồng một khu vườn; nhưng ngay cả ông ta cũng không được cho là có khả năng nghĩ ra bất kỳ phương tiện phòng thủ tuyệt đối nào trước loài tinh khôn nhất trong muôn thú. Trong ba điều mà Solomon thấy quá kỳ diệu đối với mình có ‘đường đi của con rắn trên tảng đá’ (Châm ngôn xxx. 19). Sự vượt trội tương đối này của loài Rắn so với bất kỳ và tất cả các thiết bị và kế sách mà con người nguyên thủy biết đến—những người mà các câu tục ngữ của họ hẳn đã tạo nên phần lớn sự khôn ngoan của Solomon—ắt hẳn phải có tác động lên các dây thần kinh động vật và trí tuệ của chủng tộc chúng ta trong thời kỳ sơ khai, và loài Rắn sẽ tìm thấy trong sự thiêng liêng của chính mình một điều kiện thuận lợi cho việc sinh tồn và nhân giống. Chính năng lực chết người của sự mê tín trong việc biến những tưởng tượng thành hiện thực là điều mà chúng ta thấy vẫn đang bảo vệ loài Rắn ở nhiều quốc gia khác nhau. [331]Từ chỗ được tôn sùng như kẻ phân định sự sống và cái chết, nó có thể thực sự trở thành như vậy ở những vùng lãnh thổ rộng lớn. Trong bức tranh Sự sa ngã của Con người của Dubufe, cơn thịnh nộ của Jehovah được thể hiện bằng tia chớp đã đánh tan cái cây bên dưới nơi cặp đôi tội lỗi đang co rúm người lại; phía bên kia, Satan được nhìn thấy trong hình dạng con người đang giơ cánh tay lên thách thức đầy kiêu hãnh bầu trời đen kịt. Loài Rắn cũng sẽ xuất hiện như vậy. Nạn nhân của nó được tính bằng nhiều ngàn người ở những nơi mà tia chớp chỉ hạ gục một người. Truyền qua các dây thần kinh run rẩy của nhiều thế hệ là lời thú nhận của Con trai Sirach, ‘Không có cái đầu nào trên đầu của một con rắn.’ [332]