Nguồn gốc của Thuyết Thần giáo — Sự tiến hóa từ cái xa xôi đến cái gần gũi — Những minh chứng từ phù thủy — Thuyết Phiếm thần nguyên thủy — Bình minh của Nhị nguyên luận.

Một trường đại học tại tiểu bang Ohio đã chọn câu "Hãy tự định hướng" làm phương châm. Lời khuyên đầy ý nghĩa dành cho giới trẻ phương Tây này đại diện cho một điều kiện tiên quyết để đạt tới chân lý trong khoa học thần thoại. Vì thờ ơ với nó, những nhân cách hóa và ẩn dụ rực rỡ của phương Đông thường chỉ di cư sang phương Tây để rồi nhận lấy kết cục là bị hóa đá như dưới ánh nhìn của Medusa. Chủ nghĩa văn tự khô khan của chúng ta đã biến lý tưởng của họ thành những thần tượng. Đã đến lúc chúng ta phải học cách tự nhìn thấy chính mình trong đó: từ một thời đại và nền văn minh nơi chúng ta sống với sự thừa nhận thường trực về các lực lượng tự nhiên, chúng ta có thể tự đưa mình trở về một thời kỳ và vùng đất nơi không một ánh nhìn tinh vi nào soi xét tự nhiên. Mặt trời là cỗ xe được kéo bởi những con chiến mã rạng rỡ và được cầm cương bởi một vị thần chói lọi; các vì sao mọc lên và di chuyển nhờ sức mạnh hoặc mệnh lệnh tùy ý; cái cây là chốn nghỉ chân của một linh hồn; dòng suối vọt lên từ chiếc bình của một nàng tiên nước. Trong những bộ phục trang rực rỡ ấy, các quy luật tự nhiên đã tổ chức vũ hội của mình cho đến khi Khoa học gióng lên hồi chuông báo hiệu giờ cởi bỏ mặt nạ. Với chúng ta, những bộ phục trang và mặt nạ ấy đã trở thành tư liệu để nghiên cứu lịch sử của tâm trí con người, nhưng để thấu hiểu chúng, chúng ta phải chuyển đổi các giác quan của mình quay trở lại giai đoạn sơ khai đó của chính sự tồn tại của chúng ta, chừng nào điều đó còn tương thích với việc mang theo cả nền văn hóa hiện tại.

Dù không nên quá nhượng bộ với thần thoại Mặt trời, có thể khẳng định khá rõ ràng rằng cảm xúc thờ phụng đầu tiên được sinh ra từ nỗi kinh ngạc khi con người ngước nhìn lên bầu trời phía trên mình. Những vẻ huy hoàng của buổi sớm và chiều tà; vòm trời xanh biếc được tô điểm bằng những bức bích họa mây trời hoặc bị làm đen tối bởi cơn giông; màn đêm được đội vương miện bằng các chòm sao: tất cả những điều này đã đánh thức trí tưởng tượng, khơi dậy lòng kính sợ, nhen nhóm sự ngưỡng mộ, và cuối cùng là sự tôn thờ ở một sinh linh vốn đã chạm tới những khoảng thời gian mà đôi mắt của hắn được nâng lên khỏi mặt đất. Giữa niềm say mê của những bài thánh ca Vệ Đà (Vedic) dành cho những điều cao cả ấy, chúng ta bắt gặp những câu hỏi sắc bén rằng liệu có những vị thần như các giáo sĩ rêu rao hay không, và đôi khi sự nghi ngờ còn trút lên cả các lễ vật tế thần. Những hình dáng từng lấp đầy không gian thiên giới có thể là tổ tiên, các vị vua và những vĩ nhân, nhưng trước mọi hình dáng ấy chính là sự hào hứng đầy chất thơ đã dựng nên những dinh thự thiên đường cho họ; và những vũ trụ luận thô sơ của khoa học nguyên thủy có lẽ đã bị tinh thần này nắm bắt, rồi được thánh hóa chậm rãi giống như cách các khái niệm khoa học khái quát ngày nay vẫn được thực hiện.

Những ý tưởng hiện đại của chúng ta về sự tiến hóa có thể gợi ý điều ngược lại—rằng việc thờ phụng của con người bắt đầu từ những thứ thấp kém và dần dần vươn tới những đối tượng cao quý; rằng từ những thời đại thô sơ, nơi sự tôn thờ hướng tới gỗ đá, cây cối và loài bò sát, tâm trí con người đã từng bước leo lên tới sự chiêm nghiệm và kính ngưỡng những sự vĩ đại của thiên giới. Nhưng sự phù hợp của quan điểm này với những ý tưởng về sự tiến hóa của chúng ta chỉ là vẻ ngoài mà thôi. Sự tiến bộ thực sự ở đây dường như lại đi từ cái xa xôi đến cái gần gũi, từ cái vĩ đại đến cái nhỏ bé. Thật vậy, có lẽ không chính xác khi nói rằng việc thờ phụng gỗ đá, cỏ cây, côn trùng và bò sát là nguyên thủy. Có nhiều dấu hiệu cho thấy những vật thể như vậy không bao giờ được bất kỳ chủng tộc nào coi là thiêng liêng tự thân, và chúng cũng không thực sự được thờ phụng cho đến khi nguồn gốc sự thánh thiêng của chúng bị lãng quên; và ngay cả bây giờ, nhiều thời đại sau khi tính chất tiên tri hay biểu tượng của chúng đã bị quên lãng, những mê tín còn tồn tại liên quan đến những vật thể không đáng kể ấy vẫn chỉ ra một mối liên hệ ban đầu với các hiện tượng trên bầu trời. Không tôn giáo nào, thoạt nhìn, có vẻ cách biệt hơn sự thờ phụng loài rắn và sự thờ phụng mặt trời huy hoàng; vậy mà nhiều ngôi đền cổ vẫn được bao phủ bởi những biểu tượng kết hợp giữa mặt trời và rắn, và không hình tượng nào quen thuộc hơn ở Ai Cập so với con rắn mặt trời đứng thẳng trên đuôi, với những tia sáng bao quanh đầu.

Mối liên hệ cao quý này của loài bò sát được sùng bái không chỉ được tìm thấy ở những khu vực mà nó có thể đã được nâng lên bởi các kết hợp sắc tộc như một sự tồn tại sót lại của biểu tượng man di. William Craft, một người châu Phi từng cư trú một thời gian ở vương quốc Dahomey, đã thông báo cho tôi về sự việc sau đây mà ông từng chứng kiến tại đó. Những con rắn thiêng được nuôi trong một tòa nhà lớn, đôi khi chúng rời khỏi đó để bò trong các khu đất lân cận. Một ngày nọ, một người da đen từ một vùng xa xôi đã chạm trán một trong những con vật này và giết chết nó. Khi biết tin một trong những vị thần của mình đã bị sát hại, người dân đã bắt giữ người lạ mặt kia, vây quanh anh ta bằng một vòng tròn cành cọ rồi châm lửa đốt. Kẻ khốn khổ đó phá vỡ vòng lửa và bỏ chạy, bị đám đông truy đuổi và đánh đập bằng những cây gậy nặng. Vì bỏng rát do lửa và đòn roi, anh ta lao xuống một dòng sông; nhưng vừa mới bước xuống đó, cuộc truy đuổi đã chấm dứt, và anh ta được bảo rằng, vì đã đi qua lửa và nước, anh ta đã được thanh tẩy và có thể bước ra ngoài một cách an toàn. Như vậy, ngay cả ở vùng đất xa xôi và man dại ấy, việc thờ rắn cũng gắn liền với việc thờ lửa và thờ sông, vốn có sự hiện diện rộng rãi trong cả biểu tượng Aryan và Semitic. Cho đến ngày nay, những người Israel chính thống vẫn đặt bên cạnh người chết, trước khi chôn cất, một cây nến thắp sáng và một chậu nước tinh khiết. Những vật này đã được liên kết trong thần thoại Rabbi với các thiên thần Michael (thiên tài của Nước) và Gabriel (thiên tài của Lửa); nhưng cả hai đều nhắc đến những vinh quang hiện tượng và hiệu quả thanh tẩy của hai nguyên tố này như cách người châu Phi tôn kính ở một hướng và người Parsis tôn kính ở hướng khác.

Không kém phần quan trọng là những sự thật đã được kiểm chứng tại các phiên tòa xét xử phù thủy. Người ta thấy rằng để thực hiện các phép bói toán giả hiệu của mình, họ đã sử dụng các loại cây cỏ—như cây cửu lý hương (rue) và cỏ roi ngựa (vervain)—vốn rất quen thuộc trong các tôn giáo Bắc Âu cổ đại, và thường được công nhận là ví dụ của việc thờ cây; nhưng cũng xuất hiện chi tiết là xung quanh chiếc vạc, một vòng tròn hoàng đạo giả được vẽ ra, và mọi loại thảo dược được sử dụng đều được cho là có được hiệu lực nhờ việc thu hái vào một giờ nhất định trong đêm hoặc ngày, một phần tư nhất định của mặt trăng, hoặc từ một nơi nào đó mà mặt trời hoặc mặt trăng có hoặc không chiếu rọi vào. Việc thờ các hành tinh cổ đại, thực vậy, vẫn còn được phản ánh trong thói quen của những người làm nghề thảo dược ở nông thôn, những người hái cây thuốc của mình vào các chu kỳ nhất định của mặt trăng, hoặc vào những thời điểm thánh thiêng nhất định trong năm vốn tương đồng ít nhiều với các lễ hội trước thời Kitô giáo.

Đây là một vài trong số nhiều dấu hiệu cho thấy những thứ nhỏ bé và vô tri, vốn đã trở thành những vật tổ (fetish) gần như hoặc hoàn toàn, thực chất lúc ban đầu không hề như vậy, mà chúng có mối liên hệ huyền bí với các nguyên tố và vẻ huy hoàng của thiên giới, giống như các hình tượng động vật trong vòng hoàng đạo. Trong một trong những bài thánh ca sớm nhất của Rig-Veda có câu—"Trái đất này thuộc về Varuna (Οὐρανός) vị vua, và bầu trời rộng lớn: ông ấy cũng hiện hữu trong giọt nước này." Khi bầu trời được nhìn thấy phản chiếu trên đường cong lấp lánh của một giọt sương, thì cũng chính trong hình dáng hoặc màu sắc của một chiếc lá hay bông hoa, quá trình chuyển hóa của một con nhộng, hay sự chôn cất và phục sinh của trứng bọ hung, người ta có thể phát hiện ra một dấu hiệu khiến nó đáp ứng được vai trò thay thế cho hình tượng tiêu biểu mà người ta chưa thể vẽ hay khắc họa.

Các nhu cầu biểu đạt, tất nhiên, sẽ vận hành để bao phủ những quan niệm và cách giải thích nguyên thủy về các hiện tượng thiên giới bằng những hình ảnh trực quan được rút ra từ các đối tượng trần thế, vốn là thành phần cấu tạo chính của các ngôn ngữ sơ khai. Trong nhiều trường hợp bắt gặp ở những bài thánh ca cổ xưa nhất, tên gọi của các đối tượng cao quý ít mô tả về chúng đến mức chúng ta có thể quy chúng về một thời kỳ trước khi hình thành thứ biểu tượng tinh vi và phức tạp mà qua đó các tôn giáo nguyên thủy đã có được sự đại diện bằng các ký tự rõ ràng. Những so sánh trong kinh Vệ Đà về các màu sắc khác nhau của bình minh với những con ngựa, hay những đám mây mưa với những con bò, cho thấy một sự phát triển tư duy kém trưởng thành hơn nhiều so với quan sát tinh tế ẩn chứa trong sự kết nối giữa tia sét chẻ nhánh với lưỡi rắn chẻ và cây tầm gửi chẻ nhánh, hay sự biểu tượng hóa vũ trụ trong các lớp cuộn đồng tâm của một củ hành. Chính sự hiện diện của những ý tưởng huyền bí và phức tạp hơn này trong tôn giáo đã chỉ ra sự tiến bộ của tâm trí con người từ cái bao quát và hiển nhiên đến cái tinh tế và huyền vi hơn, cũng như sự phát triển của tầm nhìn cao hơn vốn có thể nhìn thấy những điều nhỏ bé trong các mối quan hệ rộng lớn của chúng. Mặc dù sự tôn vinh Varuna trong kinh Vệ Đà là vị vua của thiên đường, và cũng hiện hữu trong một giọt nước, nằm cùng trong một câu thơ, chúng ta có thể nhận ra một khoảng cách thời gian to lớn giữa hai ý tưởng được thể hiện ở đó. Ý tưởng đầu tiên đại diện cho thuyết phiếm thần nguyên thủy, vốn là mặt đối lập của sự ngu dốt. Một vũ trụ bên ngoài chưa được phân loại là sự phản chiếu của một tâm trí chưa có hình hài và trống rỗng: chính trong khi mọi thứ bên trong vẫn còn là nỗi ngạc nhiên chưa phân biệt thì chiếc áo tôn giáo của tự nhiên sẽ là thuyết phiếm thần chưa được định nghĩa này. Quả của cây tri thức về thiện và ác vẫn chưa được nếm thử.

Trong một số bài thánh ca sớm nhất của Rig-Veda, các Maruts, những vị thần bão tố, được ca ngợi cùng với Indra, vị thần mặt trời; Yama, vua của Cõi Chết, được tôn thờ ngang hàng với nữ thần Bình minh. "Không kẻ thù thực sự nào của các ngài được biết đến trên thiên đường, cũng như trên mặt đất." "Các cơn bão là đồng minh của ngài." Đó là sự lạc quan cao độ của những câu văn được tìm thấy ngay cả trong các sách thánh, vốn ở những phần khác lại che giấu sự bình minh của Nhị nguyên luận, thứ cuối cùng đã thay thế sự hài hòa của các Quyền năng nguyên tố. "Ta tạo ra ánh sáng và ta tạo ra bóng tối, ta tạo ra điều thiện và ta tạo ra điều ác." "Hãy nhìn về Yezdan, đấng tạo ra bóng đổ." Nhưng thật dễ dàng để thấy điều gì sẽ xảy ra khi gia đình hạnh phúc gồm thần mặt trời, thần bão tố và thần lửa, cùng vô số các vị thần bình đẳng khác của họ, bị chia cắt bởi sự bất hòa. Khi mỗi người trong số họ trở nên gắn liền với một đối tượng hoặc sự kiện trần thế nào đó, họ hoặc bà ấy sẽ xuất hiện như bạn hoặc thù, và mối liên hệ của họ với các nguồn gốc của khoái lạc và nỗi đau của con người sẽ được phản ánh trong những xung đột và chiến tranh trên thiên giới. Những đám mây nổi loạn sẽ được chuyển hóa thành các Titan và Rồng. Các Maruts được tôn thờ sẽ không còn là những anh hùng bão tố với gươm sét tuốt trần, hành quân như tùy tùng của Indra, mà là những con quái vật phun lửa—Vritras và Ahis,—và những cái bóng buổi sớm và chiều tà từ những con chó canh giữ trung thành trở thành những con chó địa ngục phản trắc, giống như Orthros và Cerberus. Những sự đối kháng quyết liệt giữa động vật và con người, và giữa bộ lạc này với bộ lạc khác, sẽ được thể hiện trong quan niệm về những cuộc đấu tranh giữa các vị thần, những người từ đó sẽ được phân loại thành các vị thần thiện hoặc ác.

Đây chính xác là những gì đã xảy ra. Thuyết phiếm thần nguyên thủy đã bị phá vỡ: thay thế vào đó, các thời đại sau này đã chứng kiến vũ trụ như một đấu trường của cuộc xung đột khủng khiếp giữa các Quyền năng thiện và ác, những thế lực mà trong quá trình thời gian, đã lần lượt dàn hàng mọi thứ, từ một thế giới đến một con giun, dưới những lá cờ rực lửa của chúng.