Bức họa ‘Tình yêu và Định mệnh’ của Dorè—Moira và Moiræ—Những ‘Nàng Định mệnh’ của Æschylus—Chủ nghĩa tuyệt đối thần thánh bị bãi bỏ—Jove và Typhon—Sự hoán đổi phần chia của Ác quỷ—Chủ nghĩa định mệnh phổ quát—Chủ nghĩa định mệnh thần học—Định mệnh và Tất yếu—Sự thần thánh hóa Ý chí—Siêu hình học, xưa và nay.

Gustave Dorè đã vẽ một bức tranh về ‘Tình yêu và Định mệnh’, trong đó người ta thấy mụ phù thủy đáng sợ sừng sững trên đầu thần Eros dịu dàng. Trong khi Eros cố gắng kéo dài sợi chỉ hết mức có thể, những bàn tay nhăn nheo của Đấng Số phận lại trở thành ranh giới cho quyền năng của chàng, và những chiếc kéo định mệnh đang khép lại trên niềm vui mà chàng đã kéo dài đến giới hạn không thể tránh khỏi. Với tư duy của người cổ đại, hai hình tượng này tạo nên hai cõi lớn của vũ trụ, quyền năng của chúng gặp nhau nơi trái quả có con sâu trong lõi, trong những hạt giống chết chóc nảy mầm giữa trò chơi của sự sống, trong mọi giới hạn của con người. Chúng được phóng chiếu qua những huyền thoại về Elysium và Hades, Eden và Con Rắn, Thiên đường và Địa ngục, cùng vô vàn biến thể khác của chúng.

Có lẽ không có dòng phát triển thần thoại nào minh họa rõ ràng và ấn tượng hơn về những thế lực đã nuôi dưỡng ý niệm về nguyên lý cái ác, bằng chính những thay đổi mà nhân cách hóa về Định mệnh đã trải qua ở Hy Lạp và La Mã. Moira, hay Định mệnh theo Homer, chỉ là một nguyên nhân thứ yếu, nếu không muốn nói là chẳng là gì, và đơn giản chỉ thực hiện các sắc lệnh của cha mình là Zeus. Zeus mới chính là Định mệnh thực sự. Tuy nhiên, dù đây là lý thuyết hay thần học kiểu Homeric, vẫn có những ám chỉ (xem chương xxvii, phần 4) rằng nỗi kinh hoàng thực sự của con người đã được chuyển từ Zeus sang các Erinnyes. Điều này báo trước một sự thay đổi trong bộ máy cai trị. Với Hesiod, chúng ta không thấy một, mà là ba nàng Moiræ. Họ không còn là con của Zeus nữa, mà giống như nội các của ông ta vậy. Họ không hành động độc lập, nhưng khi Zeus ban hành sắc lệnh theo những ý chỉ chính đáng của họ, các nàng Moiræ sẽ là người thực thi. Tiếp đó, các nàng Moiræ của Hesiod lại được các tác giả khác phát triển thành những Người Ghi chép tối hậu; họ viết các sắc lệnh của Zeus lên những phiến đá không thể phá hủy, sau đó những sắc lệnh này trở thành bất biến và không thể tránh khỏi. Với Æschylus, chúng ta thấy các nàng Moiræ phát triển thành những quyền năng độc lập và tối cao, đứng trên cả chính Zeus. Chàng Prometheus bị xiềng xích không trông cậy vào Zeus mà trông cậy vào Định mệnh để được giải thoát hoàn toàn.

Đồng ca: Vậy thì, ai là người dẫn lối cho Tất yếu?

Prometheus: Các nàng Định mệnh ba hình và những Nữ thần Báo thù không bao giờ quên.

Đồng ca: Vậy Zeus kém quyền năng hơn họ sao?

Prometheus: Ít nhất, chắc chắn rằng ông ta không thể trốn thoát khỏi số phận của chính mình.

Đồng ca: Và số phận của Zeus có thể là gì nếu không phải là sự cai trị vĩnh hằng?

Prometheus: Điều này các ngươi không được phép biết; chớ gạn hỏi thêm.

Đồng ca: Chắc hẳn ngươi đang che giấu một bí mật thiêng liêng nào đó.

Prometheus: Hãy quay sang chủ đề khác: vì thời điểm để tiết lộ điều này chưa chín muồi: nó phải được bao phủ trong màn bí ẩn sâu kín, bởi nhờ việc giữ kín bí mật này, ta sẽ thoát khỏi những xiềng xích hèn hạ và khổ đau.

Những cột mốc vĩ đại này đại diện cho những cuộc cách mạng kế tiếp nhau trong chính quyền trên đỉnh Olympus. Chủ nghĩa tuyệt đối trở nên nặng nề: là một quân vương vô trách nhiệm, Zeus trở thành người chịu trách nhiệm cho những đau khổ của thế gian, và các vị tư tế của ông ta hài lòng khi gán một phần trách nhiệm ngày càng tăng cho các cố vấn của ông, cho đến khi cuối cùng toàn bộ trách nhiệm ấy được chuyển giao. Từ thời điểm đó, gương mặt của Zeus, hay Jupiter, rạng rỡ mà không còn bị vẩn đục bởi trách nhiệm đối với những bất hạnh của con người và những tai ương trần thế. Mặt khác, những nàng Định mệnh vốn từng xinh đẹp lại bị bôi đen tương ứng, trở thành những mụ phù thủy gớm ghiếc, những bà lão già nua và què quặt trong niềm tin phổ biến ở Hy Lạp và La Mã, mà mọi nét xấu xí trên khuôn mặt họ lẽ ra đã làm biến dạng khuôn mặt của Zeus nếu ông ta không phải phục tùng họ.

Moira có nghĩa là ‘phần chia’, và ban đầu, có lẽ chỉ đơn giản có nghĩa là quyền năng phân phát cho mỗi người phần đời của họ, cùng những nỗi đau và niềm vui được dệt trong đó cho đến khi hồi kết ập đến. Nhưng khi các nàng Định mệnh đạt được tính cách rõ ràng hơn, người ta bắt đầu coi họ cũng có một ‘phần chia’ của riêng mình. Họ trở thành biểu tượng cho tất cả những quyền năng đen tối và đáng sợ về tính tất yếu của chúng. Không quyền năng thần thánh nào có thể gạt bỏ họ, hay khuất phục họ được lâu dài. Định mệnh đo đếm phần chia của mình cho cả con quỷ Gorgon tàn nhẫn lẫn vị thần tươi đẹp nhất. Nhưng ở nơi quyền năng hủy diệt được thực thi theo cách thân thiện với con người, các nàng Định mệnh lại bị đẩy ra phía sau, và chiến công đó được quy cho một vị thần nào đó. Chẳng hạn, trong vở ‘Prometheus’ của Æschylus, đó là tinh thần của đoạn văn tuyệt vời về Typhon, được Theodore Buckley dịch lại với chiều sâu bi kịch:—‘Ta cũng cảm thấy thương xót,’ Prometheus bị xiềng xích trên tảng đá nói, ‘khi ta nhìn thấy cư dân sinh ra từ lòng đất trong những hang động Cilician, một kỳ quan khủng khiếp, gã Typhon trăm đầu bốc đồng, bị khuất phục bởi vũ lực; kẻ đã chống lại tất cả các vị thần, rít lên tiếng giết chóc từ bộ hàm đói khát, và từ đôi mắt hắn lóe lên ánh nhìn gớm ghiếc như thể hắn muốn cưỡng đoạt vương quyền của Jove. Nhưng mũi tên không ngủ của Jupiter đã giáng xuống hắn, tia sét đi xuống phun ra ngọn lửa khiến hắn hoảng sợ rút lui khỏi sự ngạo mạn của mình; vì bị đánh trúng vào tận linh hồn, hắn đã tan thành tro bụi, và bị sét đánh tan tành trong chính sức mạnh của mình. Và giờ đây, trong một hình hài khốn khổ và tê liệt, hắn đang nằm gần một eo biển hẹp, bị đè bẹp dưới những gốc rễ của núi Ætna. Và, ngồi trên những đỉnh cao nhất, Vulcan rèn những khối nóng chảy, từ đó sẽ phun trào những dòng lũ, nuốt chửng bằng cái hàm rộng lớn những cánh đồng bằng phẳng của vùng Sicily màu mỡ; với sự giận dữ như thế này, Typhon sẽ sôi sục trong thứ pháo binh nóng bỏng của một cơn bão thở ra lửa không bao giờ thỏa mãn; mặc dù hắn đã bị tia sét của Jupiter thiêu rụi thành tro bụi.’

Trong đoạn văn này, chúng ta thấy Jove được bao phủ bởi vinh quang của việc đánh bại một con quỷ lớn; nhưng chúng ta cũng nhận ra con quỷ vẫn nằm dưới sự bảo hộ của Định mệnh. Số phận phải gánh chịu gánh nặng đó. Sách Khải Huyền cũng từng nói Satan sẽ được thả ra sau khi bị xiềng xích dưới vực thẳm một ngàn năm; và Mohammed cũng tuyên bố Gog và Magog sẽ thoát ra với sự kinh hoàng và hủy diệt từ nhà tù trên núi mà Allah đã giam cầm họ. Nguyên lý hủy diệt cũng có ‘phần chia’ của nó giống như Nguyên lý sáng tạo và bảo tồn, và không thể bị tước đoạt vĩnh viễn. Dần dần, các nàng Định mệnh ở nhiều vùng và với nhiều tên gọi khác nhau đã được đồng nhất với các vị thần mà họ bảo vệ lợi ích, khu vườn hoặc kho báu; và khi một số vị thần này bị hạ bệ, những kẻ tùy tùng của họ còn bị hạ thấp hơn nữa, trong khi ở những trường hợp khác, các vị thần vẫn duy trì được danh tiếng nhờ những câu chuyện kể rằng họ bị phản bội và ý định tốt đẹp của họ bị những cấp dưới như vậy cản trở. Do đó, chúng ta thấy một khái niệm nhất định về quyền lực chính thức và kỹ thuật gắn liền với những nhân vật như Satan, Ahriman, Iblis và Con Rồng, như thể các vị thần tối cao không thể hoàn toàn chối bỏ hoặc đảo ngược những việc làm xấu xa do các ủy viên này thực hiện.

Tuy nhiên, mức độ kiểm soát lớn dù có giới hạn mà các vị thần vĩ đại và tốt đẹp nhất buộc phải tuyên bố cần phải được thể hiện về mặt thần học. Do đó, một hệ thống Hoán đổi đã được nghĩ ra. Con Quỷ hay Con Rồng, dù lạm dụng quyền năng của mình, không thể bị tước bỏ quyền năng một cách thô bạo, nhưng có thể bị buộc phải chấp nhận một sự hy sinh nào đó thay thế cho đối tượng chính xác mà lòng tham của nó nhắm tới. Những sự thay thế này được tìm thấy trong mọi hệ thống thần học, và việc áp dụng chúng cho các cá nhân chính là lý do tồn tại của mọi tầng lớp tư tế. Trong quá trình tiến tới văn minh, các vật thay thế giảm dần giá trị, và cuối cùng chúng chỉ còn mang tính danh nghĩa và nghi lễ,—một hình nộm thay vì một con người, hoặc rượu thay vì máu. Lúc đầu, sự hoán đổi thường là việc thay thế người có địa vị thấp hơn cho những người có địa vị cao hơn, như khi nô lệ hay vợ lẽ đã, hoặc đang, bị hiến tế để đảm bảo thiên đường cho người chủ hoặc người chồng. Như vậy, Cái Chết được phép lấy đi Alcestis thay cho Admetus. Một trình độ văn minh cao hơn sẽ thay thế con người bằng động vật. Phù hợp với điều này là truyền thuyết về việc Chúa Kitô trục xuất ác quỷ từ hai người đàn ông vào một đàn heo: điều này, một lần nữa, có thể quy về cùng loại ý tưởng như truyền thuyết theo sau đó về chính Chúa Giêsu như một vật tế thần; trong trường hợp này, nhân loại là bầy đàn, so với con trai của một vị thần, và việc chuyển giao quyền năng của Satan từ nhân loại sang chính Người, dù chỉ trong một thời gian ngắn, được chấp nhận trong thần học như một sự tương đương, nhờ vào phẩm giá thần thánh của đấng đã xuống địa ngục. Tuy nhiên, phải mất một thời gian, thần học mới xây dựng được lý thuyết này như hiện nay, vì các giáo phụ thẳng thắn đã từng vui mừng với niềm tin rằng hợp đồng hoán đổi theo nghĩa đen ngụ ý rằng Chúa Kitô sẽ ở lại địa ngục vĩnh viễn, vì Satan đã bị lừa.

Các bùa chú của người Babylon cổ đại thường kết thúc bằng điệp khúc:—‘Cầu cho ma thuật đi ra và trở về nơi ở của chính nó.’ Mỗi linh hồn tà ác được cho là có một nơi cư ngụ thích hợp, như trong trường hợp của Judas, kẻ mà Satan đã nhập vào, và người ta nói rằng hắn ‘đã sa ngã bởi sự phản bội, để rồi đi đến nơi dành cho chính hắn.’ Những suy đoán cổ xưa về nơi ở và chốn lui tới của loài quỷ thực sự rất khéo léo. Ở một số vùng, màu sắc của bệnh tật trên da được cho là cho thấy sở thích của con quỷ gây ra nó; và các câu thần chú trừ tà kết thúc bằng việc chỉ định cho nó một vật có cùng màu sắc. Con quỷ gây bệnh vàng da thường bị đẩy vào những con vẹt vàng, và chứng viêm được đẩy vào các loại cỏ dại màu đỏ hoặc đỏ tươi. Màu sắc của chúng được tôn trọng. Nhân tính ít được xem xét trong các công thức loại này ở phương Đông, và thường thì khi cầu nguyện chống lại dịch bệnh hay nạn đói, người ta thường thấy các cộng đồng chọn ra một bộ lạc nào đó để tống khứ tai ương của mình sang. ‘Cầu cho Nin-cigal,’ một bài trừ tà Babylon nói, ‘hãy quay mặt sang nơi khác; cầu cho linh hồn độc hại đi ra và bắt lấy kẻ khác; cầu cho thiên thần nữ và con quỷ nữ hãy định cư trên cơ thể hắn; cầu cho vua thiên đường bảo hộ, cầu cho vua trần gian bảo hộ!’

Điều đó cũng xảy ra ở những vùng và thời kỳ mà chúng ta thường coi là bán khai. Nhưng thỉnh thoảng, những cộng đồng tự cho mình là văn minh và khai sáng lại phải đối mặt trực diện với chủ nghĩa định mệnh phổ quát ở dạng ngoại giáo của nó, và cảm thấy bị sốc, mà không nhớ rằng đó cũng là giáo điều về sự đền bù thay thế hay chuộc tội. Một quý bà cư trú ở vùng lân cận hồ Traunsee, Áo, cho tôi biết rằng gần đây có hai người đàn ông suýt chết đuối ở hồ đó, được cứu vào phút cuối và hồi sinh với nhiều khó khăn. Nhưng sự kiện này, thay vì gây ra niềm vui giữa những người hàng xóm của họ, lại khơi dậy sự bất mãn; và điều này không phải vì những người được cứu không được lòng mọi người, mà vì quan niệm phổ biến rằng các Nữ thần Định mệnh cần hai mạng người, rằng sớm muộn gì họ cũng sẽ phải thỏa mãn với hai người khác, và vì những đau đớn của những người đàn ông chết đuối đã qua đi, trở nên vô thức, nên thà giao nộp những nạn nhân đã được chọn cho số phận của họ còn hơn. Tại Elsinore, ở Đan Mạch, khi biển rên rỉ, người ta nói rằng biển ‘đang cần ai đó,’ và thông thường là sau đó sẽ có câu chuyện về một người nào đó vừa chết đuối được lan truyền.

Trong khi các hình thức thần thoại sơ khai về các nàng Định mệnh dần mờ nhạt và biến mất như những mê tín dị đoan kỳ lạ, chúng lại quay trở lại dưới những vỏ bọc siêu hình. Chúng tập hợp những kẻ đồng loại trong các ngành khoa học sơ khai và vũ trụ luận, và sau khi thấy ngôi nhà cũ của mình đã quét sạch lũ quỷ ngoại giáo, và được trang hoàng bằng những cụm từ triết học, chúng bước vào như những lý thuyết nghiêm túc; nhưng sự tinh vi và nọc độc vẫn còn đó, và tình trạng cuối cùng của ngôi nhà chúng chiếm giữ còn tồi tệ hơn cả lúc đầu.

Phải, tồi tệ hơn: bởi vì tất cả những gì con người từng giành được về lòng can đảm hay tự do đạo đức, bằng cách chinh phục lũ rồng của mình một cách chi tiết, lại bị đầu hàng lần nữa trước những thế lực ma quái mà chúng đại diện khi con người từ bỏ tâm trí mình để tin vào một quyền năng không phải của chính mình mà gây ra cái ác. Kết luận khủng khiếp rằng Cái Ác là một Nguyên lý tích cực và không thể hủy diệt trong vũ trụ mang trong mình hơi thở độc hại của mọi Con Rồng. Nó ẩn nấp trong mọi thần học coi vũ trụ là một đấu trường của cuộc đấu tranh giữa các Nguyên lý thiện và ác, và cuộc sống con người là cuộc chiến của linh hồn chống lại xác thịt. Nó thổi hồn vào mọi nỗi kinh hoàng ngoan đạo đồng nhất Chủ nghĩa Duy vật với sự xấu xa. Nó len lỏi vào tâm trí tưởng tượng ra một vị thần cá nhân đối lập với bất kỳ phần nào của tự nhiên. Nó cuộn tròn quanh mọi trái tim tôn thờ Ý chí tối cao tuyệt đối, dù có được thần thánh hóa đến đâu đi nữa.

Tất cả những khái niệm này, nhất là niềm tin vào một Ý chí tùy tiện tối cao, đều là những vỏ bọc hiện đại của Định mệnh; và niềm tin vào Định mệnh là thứ duy nhất gây chết chóc cho văn hóa và nghị lực con người. Khái niệm Định mệnh (fatum, lời đã phán) mang trong mình ý niệm về sự tùy tiện trong vũ trụ, về quyền năng được thực thi một cách cố ý mà không cần tham chiếu đến bản chất của sự vật; và nó hoàn toàn đối lập với ý niệm về Tất yếu được Khoa học dạy, vốn là một cái tên khác của sự tối cao của Luật pháp. May mắn thay, khái niệm về một vũ trụ nằm dưới sự thương xót của một sắc lệnh cá nhân là hành động tự sát trong một thế giới đầy rẫy những đau buồn và thống khổ, mà theo lý thuyết như vậy, chỉ có thể bắt nguồn từ một sự thất thường hoặc ác ý cá nhân nào đó. Dù nỗi sợ hãi hèn nhát có thể khiến đôi môi của những người đau khổ im lặng bao lâu đi nữa, thì sự nổi loạn vẫn nằm trong trái tim họ. Mỗi cú đòn giáng xuống, trực tiếp hay gián tiếp, chỉ bởi Ý chí đơn thuần, dù có toàn năng đến đâu, mỗi nỗi đau khổ tách biệt một cách có ý thức khỏi sự tất yếu hữu cơ phổ quát, để có thể được gọi là ‘thiên định’, đều không thể khơi dậy trong con người bất kỳ cảm xúc tự nhiên nào cao quý hơn sự phẫn nộ. Cảm giác của một người đi kiện trong tòa án, kẻ biết rằng phán quyết bất lợi khiến mình bị hủy hoại không bắt nguồn từ sự thật hay luật pháp, mà xuất phát từ định kiến hoặc sự thất thường của thẩm phán, không thể nào khác với cảm giác của một người mẹ nhìn thấy con trai mình gục ngã vì cái chết, và nghe thấy tại mộ của con rằng nó đã bị thiêu rụi bởi cơn thịnh nộ của một vị thần lẽ ra có thể đáp lại lời cầu nguyện của bà, nhưng lại từ chối nó. Sự phản kháng của trái tim có thể bị bóp nghẹt trong một thời gian bởi vòng xoáy dai dẳng của nỗi kinh hoàng, nhưng nó vẫn ở đó, và các nhà thần học Kitô giáo sẽ lo lắng bảo vệ vị thần của họ khỏi điều đó, bất chấp cái giá phải trả cho quyền tối cao của ông ta, cũng như những người tiền nhiệm của họ, những kẻ đã phát minh ra Nội các Phụ nữ để giải tỏa trách nhiệm cho Jove.

Siêu hình học—thứ dường như đã phát triển thành nghệ thuật làm cho mọi thứ trông có vẻ đúng bằng lời nói khi sự sai trái của chúng trong thực tế đã bị phát hiện—thực sự đã bắt tay vào công việc vừa được dự đoán. Các nhà thần học lỗi lạc đang viết về vật chất và tinh thần, tự do và quy luật tự nhiên, một cách nghiêm túc như thể tất cả cuộc thảo luận này là mới mẻ, và chưa bao giờ được thực hiện đến kết quả tất yếu của nó. Họ chỉ có thể đặt vào ngôn ngữ Kitô giáo hoặc hiện đại những kết luận đã đạt được hết lần này đến lần khác trong lịch sử suy tư của nhân loại. Các trường phái triết học Phật giáo và Vedantist khác nhau đã đi theo mọi con đường có thể nghĩ ra để đến với sự thống nhất cơ bản về niềm tin của họ vào Chúa, Linh hồn và Vật chất; trong một tự nhiên hữu hình bi quan, một tự nhiên vô hình lý tưởng, và một linh hồn con người bị giữ trong vật chất như một con ếch trong miệng rắn, nhưng có khả năng bằng một số chiến thuật bí ẩn, chủ yếu là siêu hình hoặc bằng lời nói, để giành lấy sự giải thoát, và chuyển sang một tình trạng tương ứng trong thần linh.

‘Như một vị vua, người mà con trai đã đi lạc và sống trong sự ngu dốt về cha mình giữa những người Veddah (người hoang dã), sẽ, khi tìm thấy con mình, thốt lên, ‘Hãy đến với ta, đứa con yêu quý của ta!’ và khiến nó trở thành người chia sẻ hạnh phúc mà chính ông tận hưởng, thì chính Thần Tối Cao cũng sẽ hiện diện trước linh hồn khi nó đau khổ—linh hồn bị mắc kẹt trong lưới của năm Veddah (giác quan), và, cắt đứt linh hồn đó khỏi Pâsam (Vật chất), đồng hóa nó với chính mình, và ban phước cho nó dưới chân thánh của ngài.’

Đã quá muộn để con người quan tâm đến một Nhân cách ‘toàn năng’, quyền năng của Đấng đó bị giới hạn một cách bí ẩn tại thời điểm chính xác khi nó cần thiết, và sự cai trị đạo đức của Đấng đó là một cái tên khác cho sự kiểm soát của con người đối với tự nhiên. Tuy nhiên, sự bi quan phương Đông này chính là lý thuyết của Paul về Vật chất, và nó là nguyên sinh chất suy biện, từ đó đã tiến hóa, dưới nhiều hình thức, nhân cách hóa vẫn còn chờ chúng ta xem xét—Quỷ Dữ.

Hết Tập I.