Những danh xưng hoa mỹ của chúng—Bản chất hỗn tạp của chúng—Các minh họa: Beelzebub, Loki—Mầm mống ma quỷ—Nhận thức về thiện và ác—Sự phân biệt giữa Ma quỷ và Quỷ dữ.

Hệ thống thần linh đầu tiên của mỗi chủng tộc đều được xây dựng từ những suy tưởng mang tính trí tuệ. Xét theo nghĩa đạo đức, mỗi hình tượng trong đó đều có thể được mô tả là ít nhiều mang tính ma quỷ; và quả thực, gần như có thể khẳng định rằng tôn giáo, khi được coi là sự phụng sự dâng lên những thực thể siêu phàm, đã bắt đầu bằng việc xoa dịu ma quỷ, dù chúng có thể được gọi bằng cái tên là thần linh. Con người nhận thấy rằng ở trần gian, những điều tốt lành thường khó đạt được, trong khi gai góc và cỏ dại lại mọc lên khắp nơi. Những thế lực xấu xa dường như lại là kẻ mạnh nhất. Vị thần tốt nhất cũng ẩn chứa một chút tính chất của ma quỷ. Mặt trời là đấng ban ơn vĩ đại nhất, nhưng ngài cũng mang theo cả cái nắng chói chang cùng với những tia sáng, và làm héo úa những đóa hoa mà chính ngài đã khơi dậy. Sự huy hoàng, quyền năng, uy nghiêm, hiểm họa, sự vĩ đại và cơn thịnh nộ của thiên đường cùng các nguyên tố đã hòa quyện trong những hình tượng nhân hóa này, và được phản chiếu qua sự thờ phụng đầy run rẩy dành cho chúng. Những danh xưng nịnh hót mà người thờ phụng dành cho các thế lực này phải được giải mã thông qua những vật tế lễ đắt đỏ mà con người dùng để tìm cách xoa dịu chúng. Chẳng có vật tế lễ nào được dâng lên cho một thế lực thuần túy thiện lành ngay từ thuở ban đầu cả. Các nữ thần báo thù Furies được gọi là Eumenides, nghĩa là 'những người có ý tốt', và người ta dễ nảy sinh ý nghĩ rằng cái tên này đã lưu giữ ý nghĩa nguyên thủy từ gốc tiếng Phạn của Erinyes, đó là Saranyu, tượng trưng cho ánh sáng ban mai len lỏi trên bầu trời. Nhưng những mô tả về Erinyes qua ngòi bút của các nhà thơ Hy Lạp—đặc biệt là Aeschylus, người khắc họa họ là những sinh vật đen tối, tóc rắn, mắt rỉ máu, và gọi họ là bầy chó săn—cho thấy rằng Saranyu, với tư cách là ánh sáng ban mai và kẻ vạch trần những hành vi mờ ám, đã dần bị tha hóa thành hình tượng nhân hóa của Lời Nguyền. Tuy nhiên, trong khi thừa nhận cái tên Eumenides là một cách nói giảm nói tránh, chúng ta vẫn có thể ngưỡng mộ sự phát triển của tư duy lý tính, thứ cuối cùng đã tìm thấy trong danh xưng đó một gợi ý về bản chất thiện lương trong những điều xấu xa, và gần như khôi phục lại ý nghĩa nhân từ của Saranyu. 'Ta đã định cư tại nơi này,' nữ thần Athene nói trong vở 'Eumenides' của Aeschylus, 'những vị thần quyền năng này, vốn khó lòng xoa dịu; họ đã giành được quyền quản cai mọi sự liên quan đến con người thông qua việc bốc thăm. Nhưng kẻ nào chưa thấy họ dịu dàng thì hẳn chưa biết những nỗi khổ của cuộc đời bắt nguồn từ đâu.' Nhưng trước khi những nữ thần Erinyes đáng sợ của thời đại Homer trở thành 'những nữ thần đáng kính' (σεμναὶ θεαὶ) trong cách gọi dân gian ở Athens, hay Eumenides theo cái nhìn sâu sắc của các nhà thơ hậu thế, xuyên thấu qua hình dạng Gorgon mà chính họ đã khắc họa, các vị thần này đã trải qua mọi giai đoạn của nỗi kinh hoàng nhân loại. Những thế hệ run rẩy đã cố gắng xoa dịu những kẻ báo thù không khoan nhượng bằng những lời tụng ca. Việc thờ phụng loài rắn, bắt nguồn từ cùng một nỗi sợ hãi, cũng tương tự như vậy đã nâng loài vật này lên vùng không gian nơi các nhà thơ có thể gán cho nó nhiều ý nghĩa sâu xa và tốt đẹp. Nhưng những vị thần đáng sợ rõ rệt hơn này được tìm thấy ở vùng biên giới mờ mịt của thần thoại, nơi chúng ta có thể nhìn lại những thời đại mà nỗi sợ hãi vốn là cội nguồn của sự thờ phụng vẫn chưa bị tách ra thành những yếu tố của sự kính sợ và ngưỡng mộ, cũng như thiên đường của những thế lực tối cao vẫn chưa bị chia rẽ thành các tầng lớp thiện và ác; và ngược lại, chúng ta có thể nhìn về phía trước những thời đại mà nhận thức đạo đức của con người bắt đầu hình thành sự phân biệt giữa thiện và ác, đúng và sai, điều biến vũ trụ luận thành tôn giáo, và khắc sâu vào mỗi vị thần do tâm trí tạo ra để họ thực hiện phần việc của mình trong việc phản ánh những cuộc đấu tranh vật lý và đạo đức của nhân loại.

Hình 1.—Beelzebub (Calmet).

Những quá trình trung gian mà qua đó thiện và ác được tách rời, và tiến tới hình tượng hóa riêng biệt, không phải lúc nào cũng có thể truy vết, nhưng những dấu hiệu về tác động của chúng trong hầu hết các trường hợp đều khá rõ ràng. Ví dụ, mối quan hệ giữa Baal và Baal-zebub là điều không thể nghi ngờ. Một bên đại diện cho Mặt trời trong vinh quang của nó với tư cách là kẻ khơi nguồn sự sống của Tự nhiên và họa sĩ vẽ nên vẻ đẹp của nó, bên kia đại diện cho sức mạnh sinh sôi côn trùng của Mặt trời. Baal-zebub là Thần Ruồi. Chỉ vào thời kỳ tương đối gần đây, vị thần của người Philistines, người mà Ahaziah đã tìm đến để xin sấm truyền (2 Các Vua 1), mới phải chịu đựng tai tiếng là 'Hoàng tử của loài Quỷ', tên của ngài bị thay đổi bởi một cách chơi chữ đơn thuần thành Beelzebul (thần phân). Không loại trừ khả năng việc những người mẹ Ai Cập hiện đại do dự không muốn đuổi ruồi đậu trên con mình đang ngủ, cùng với sự tôn kính dành cho nhiều loài côn trùng khác nhau, bắt nguồn từ nỗi kính sợ dành cho vị thần này. Danh xưng Thần Ruồi tương đồng với biệt danh kính cẩn ἀπόμυιος, được áp dụng cho thần Zeus khi được thờ phụng tại Elis, vị thần Myiagrus của người La Mã, và thần Myiodes được Pliny nhắc đến. Bức tranh của chúng ta có lẽ là từ một bùa hộ mệnh, và rõ ràng là do những tín đồ của vị thần đó tạo ra. Có một câu chuyện về một phụ nữ nông dân trong một nhà thờ ở Pháp được tìm thấy đang quỳ trước một nhóm tượng đá cẩm thạch, và được một linh mục cảnh báo rằng bà đang thờ phụng nhầm hình tượng—cụ thể là Beelzebub. 'Không sao đâu,' bà trả lời, 'có bạn bè ở cả hai phe cũng tốt thôi.' Câu chuyện đó, dù hiện nay chỉ là ben trovato (một câu chuyện hay nhưng có lẽ không có thật), cũng đại diện cho trạng thái tâm trí thực tế của nhiều người Babylon khi cầu xin sự bảo vệ của Thần Ruồi trước những bầy đàn đáng gờm của những thần dân đầy nọc độc của ngài.

Sự minh họa từ thần thoại Bắc Âu cũng không kém phần rõ ràng. Trong tập Edda của Sæmund, Loki với tâm địa xấu xa nói rằng:

Odin! Ngài có nhớ chăng

Khi chúng ta thuở ban đầu

Cùng hòa quyện dòng máu với nhau?

Hai thực thể này tách rời nhau rất chậm chạp; vì sự chia cắt của chúng ngụ ý sự sụp đổ của một tôn giáo vĩ đại, và sự phân tán của nó thành những hình thức mới; và một tôn giáo cần thời gian để tàn lụi tương đối dài như thời gian nó cần để phát triển, điều mà chúng ta, những người đang sống dưới một tôn giáo đang suy tàn, có lý do chính đáng để thấu hiểu. Protap Chunder Mozoomdar, thuộc Brahmo-Somaj, trong một bài diễn thuyết tại London, đã nói: 'Hệ thống thần linh Ấn Độ có hàng triệu vị thần, và không còn chỗ cho Quỷ dữ.' Ông ấy lẽ ra nên nói thêm rằng các vị thần này đã phân chia giữa họ tất cả những công việc mà Quỷ dữ có thể thực hiện nếu hắn được thừa nhận. Nhận xét của ông làm tôi nhớ lại câu chuyện Edda về việc Loki tiến vào cuộc họp của các vị thần tại đại sảnh Oegir. Loki—người sau này bị đồng nhất với Satan—bị các vị thần tiếp đón trong giận dữ, nhưng hắn đi quanh và kể ra những sự kiện trong cuộc đời của từng vị thần, cho thấy họ cũng chẳng khá hơn hắn là bao. Các nam thần và nữ thần, không thể đáp trả, đã xác nhận những lời chỉ trích của kẻ hoài nghi theo kiểu thần học bằng cách trói hắn lại bằng một con rắn thay cho dây thừng.

Người quá cố Theodore Parker được cho là đã trả lời một tín đồ Calvinist tìm cách cải đạo ông rằng: 'Sự khác biệt giữa chúng ta rất đơn giản: thần của anh chính là quỷ của tôi.' Không có nghi ngờ gì rằng người Do Thái, những người mà tín đồ Calvinist kế thừa vị thần của mình, đã không có quỷ dữ trong thần thoại của họ, bởi vì Jehovah, vị thần ghen tuông và đầy thù hận, hoàn toàn có khả năng đảm đương bất kỳ công việc kiểu đó nào—như việc làm cứng lòng Pharaoh, mang dịch bệnh đến vùng đất, hay lừa dối một nhà tiên tri rồi tiêu diệt ông ta vì những lời tiên tri giả của mình. Mối quan hệ tương thích tương tự của các vị thần nguyên thủy với tất cả các hiện tượng tự nhiên sẽ giải thích cho sự vắng bóng của các đại diện riêng biệt cho cái ác trong các tôn giáo sơ khai nhất.

Những ngoại lệ sớm nhất đối với sự hài hòa nguyên thủy này của các vị thần, ngụ ý sự hỗn loạn đạo đức trong con người, cũng đủ tầm thường: con quái vật thỉnh thoảng xuất hiện dường như chỉ đáng được nhắc đến để thể hiện sự dũng cảm của vị thần đã tiêu diệt nó. Nhưng đó là những mầm mống ma quỷ, nảy sinh từ cấu trúc hoạt động của tâm trí con người ngay khi nó bắt đầu hình thành một triết lý nào đó về vũ trụ mà trước đó nó chỉ nhìn với sự kinh ngạc đơn thuần, và được định sẵn cho một sự tiến hóa mang ý nghĩa to lớn khi công việc đạo đức hóa chúng diễn ra sau đó.

Hãy cùng đứng bên cạnh tổ tiên người man di, nhưng không còn là kẻ dã man, của chúng ta trong quá khứ xa xôi. Chúng ta đã theo dõi buổi sáng hồng hào chuyển dần sang buổi trưa rực rỡ: rồi đột nhiên mặt trời bị che khuất, bão tố hoành hành, đó là một đêm bất chợt chỉ được chiếu sáng bởi những tia chớp chẻ đôi đánh vào cây cối, nhà cửa, con người, cùng tiếng sấm giận dữ. Từ một thời đại có học thức, con người có thể nhìn cơn bão làm đen kịt bầu trời không phải như kẻ thù của mặt trời, mà là một trong những hệ quả siêu việt của chính nó; nhưng vài ngàn năm trước, khi tất cả chúng ta đều đang sống trong sự man di ở phương Đông, chúng ta không thể hình dung rằng một thiên thể có nhiệm vụ mang lại ánh sáng lại có thể là một phần trong sự che khuất của chính mình. Khi ấy, chúng ta nhìn bằng sự thương hại đối với sự thiếu hiểu biết của tổ tiên mình, những người đã hát những bài thánh ca cho những con rồng bão tố, với hy vọng nịnh hót chúng để chúng trở nên tĩnh lặng; và chúng ta đã đi đến Chủ nghĩa Nhị nguyên bằng logic không thể cưỡng lại, thứ đã chia cắt vũ trụ hữu hình trong một thời gian dài, và vẫn đang chia cắt vũ trụ đạo đức thành hai phe đối địch.

Đây là nguyên lý mẹ đẻ ra ma quỷ (theo nghĩa thông thường của thuật ngữ này). Ban đầu chỉ có ít, vì khác biệt với vô số vị thần nhờ sự có hại đặc biệt, chúng đã nhân lên cùng với sự phát triển của con người trong việc phân loại thế giới của mình. Nguyên lý tồn tại của chúng có khả năng mở rộng vô hạn, cho đến khi nó bao trùm mọi vương quốc của bóng tối, nỗi sợ hãi và nỗi đau. Trong tên gọi của ma quỷ, và trong những câu chuyện ngụ ngôn về chúng, những cuộc đấu tranh của con người trong những thời đại yếu đuối với hiểm nguy, thiếu thốn và cái chết, được ghi lại đầy đủ hơn bất kỳ bản khắc nào trên đá. Chủ nghĩa Nhị nguyên là một tín điều mà mọi biểu hiện bề ngoài đều chứng thực. Song hành bên nhau, sa mạc và vùng đất màu mỡ, ánh nắng và sương giá, nỗi buồn và niềm vui, sự sống và cái chết, cùng ngồi dệt xung quanh mỗi cuộc đời tấm áo choàng của những sợi chỉ rực rỡ và ảm đạm, và chỉ có Khoa học mới có thể phát hiện ra cách mỗi thứ trong số này đưa thoi cho thứ kia. Chúng sẽ xuất hiện như những kẻ thù của nhau trong mọi lĩnh vực mà tri thức chưa chinh phục được. Có một điệp khúc, được đúc kết từ nhiều thời đại, trong lời tôn vinh con hổ của William Blake:

Hổ kia! Hổ nọ! rực cháy trong

Những cánh rừng đêm tối mênh mông;

Bàn tay hay đôi mắt bất tử nào

Đã tạc nên hình hài đáng sợ của ngươi?

Trong những vực sâu hay bầu trời xa xôi nào

Đốm lửa kia đã cháy trong đôi mắt ngươi?

Trên đôi cánh nào kẻ đó dám bay lên?

Bàn tay nào dám chộp lấy ngọn lửa ấy?

Khi các vì sao quăng những ngọn giáo xuống

Và tưới đẫm thiên đường bằng nước mắt của chúng,

Liệu người có mỉm cười khi nhìn thấy tác phẩm của mình?

Kẻ tạo ra con cừu non có tạo ra ngươi chăng?

Điều mà một trong những con người thiên tài sùng đạo nhất mà nước Anh từng sản sinh đã tự hỏi như vậy, thì ở Ấn Độ đã được trả lời lặng lẽ bởi người thờ rắn đang quỳ với chiếc lưỡi bị giữ trong tay; ở Ai Cập, bởi Osiris ngồi trên ngai vàng kẻ ô.

Cần phải phân biệt rõ ràng giữa Ma quỷ (Demon) và Quỷ dữ (Devil), mặc dù vì một số mục đích, chúng phải được nhắc đến cùng nhau. Thế giới đã bị ma quỷ ám ảnh trong nhiều thời đại trước khi có bất kỳ sự hiện thân nào của tinh thần chúng trong bất kỳ hình thức trung tâm nào, chưa nói đến bất kỳ khái niệm nào về một Nguyên lý Ác trong vũ trụ. Những con ma quỷ thời kỳ đầu không có tính cách đạo đức, cũng chẳng hơn gì con hổ ăn thịt người. Không có sự bùng nổ của lòng phẫn nộ đạo đức nào hòa lẫn với tiếng reo hò chiến thắng khi Indra tiêu diệt Vritra, và khuôn mặt của Apollo cũng thanh thản khi mũi tên của ngài xuyên qua Python. Cần phải có một sự phát triển cao hơn nhiều của cảm xúc đạo đức mới có thể nảy sinh khái niệm về quỷ dữ. Chỉ có luồng ánh sáng dữ dội nhất mới có thể đổ bóng đen kịt lên thế giới như niềm tin vào một tinh thần hoàn toàn ác độc. Đối với khái niệm đó—yêu cái ác vì chính bản thân nó—từ Quỷ dữ (Devil) bị giới hạn trong tác phẩm này; Ma quỷ (Demon) được áp dụng cho những thực thể mà sự có hại của chúng không phải là vô cớ, mà là ngẫu nhiên đối với những sự thỏa mãn của chính chúng.

Thần linh (Deity) và Ma quỷ (Demon) xuất phát từ những từ ngữ từng có thể hoán đổi cho nhau, và từ sau đơn giản là đã bị hạ thấp do việc sử dụng thông thường để chỉ những quyền năng và phẩm chất kém thiện lành hơn, vốn ban đầu tồn tại trong mọi vị thần, sau khi chúng bị tách ra khỏi các vị thần này và được nhân hóa riêng biệt. Mọi vị thần rực rỡ đều có cái bóng của mình, có thể nói là vậy; và dưới ảnh hưởng của Chủ nghĩa Nhị nguyên, cái bóng này đã đạt được sự tồn tại và cá tính riêng biệt trong trí tưởng tượng của công chúng. Một khi nguyên lý đã được thiết lập rằng những gì có vẻ thiện lành và những gì có vẻ ngược lại phải được gán cho các thế lực khác nhau, thì rõ ràng sự tiến hóa của ma quỷ phải liên tục, và sự phân bố của chúng phải bao trùm rộng khắp như những căn bệnh mà kiếp người phải gánh chịu.