Viên ngọc của loài Rắn—Con mắt của Basilisk—Basiliscus mitratus—Rắn giữ nhà tại Nga và Đức—Rắn vua—Rồng trong huy hiệu—Henry III.—Melusina—Con Rắn Laidley—Những con rồng chiến thắng—Pendragon—Merlin và Vortigern—Rồng làm thuốc.

Một binh sĩ thuộc trung đoàn Dragoon từng diện kiến Frederick Đại đế và dâng lên nhà vua một viên sỏi nhỏ. Anh ta quả quyết rằng nó được lấy từ đầu của một con rắn vua và chắc chắn sẽ giúp nhà vua giữ vững ngai vàng. Có lẽ Frederick tin vào những binh sĩ Dragoon của mình hơn là tin vào rồng, nhưng ông vẫn giữ lại món đồ kỳ lạ ấy. Có lẽ lúc đó ông không hề hay biết rằng, vật nhỏ bé này cũng sẽ sinh sôi ra vô vàn truyền thuyết chẳng kém gì quả trứng gà vốn được coi là nguồn gốc của các loài quái vật cockatrice (cái tên có thể đã khơi nguồn cho những câu chuyện về gà) hay basilisk. Ngày nay, nó đã trở thành một phần trong văn hóa dân gian Đức rằng, sự vĩ đại của Frederick có được là nhờ một linh vật dưới hình dạng basilisk luôn ở bên cạnh ông. Tuy nhiên, hiếm có nơi nào trên thế giới mà những huyền thoại tương tự không nảy sinh và bao quanh bất kỳ danh tiếng lẫy lừng nào. Một tờ báo Ấn Độ, tờ Lawrence Gazette, sau khi đề cập rằng cựu vương xứ Oudh là một người sưu tầm rắn, đã nói thêm: "Có lẽ ông ấy muốn sở hữu viên ngọc quý mà một số loài rắn được cho là đang cất giữ, hoặc sở hữu loài rắn cho phép con người bay lượn trên không trung." Tiến sĩ Dennys, người trích dẫn điều này trong tác phẩm về văn hóa dân gian Trung Hoa, cũng tìm thấy quan niệm tương tự ở Trung Quốc. Trong một câu chuyện, một người ngoại quốc nhiều lần tìm cách mua lại chiếc bàn của một người bán thịt, nhưng người này nhất quyết từ chối vì nghi ngờ chiếc bàn ẩn chứa giá trị nào đó. Vì lý do này, ông đem cất chiếc bàn đi. Một năm sau, khi người ngoại quốc quay lại, ông mới biết rằng trong bàn vốn có một con rắn, nó sống nhờ máu thịt thấm qua mặt bàn và ngậm trong miệng một viên ngọc quý—viên ngọc hoàn toàn vô giá trị sau khi con rắn chết. Nguyền rủa sự ngu ngốc của bản thân vì đã cất chiếc bàn đi, người bán thịt xẻ nó ra và thấy con rắn đã chết, miệng vẫn ngậm một vật trông như con mắt của một con cá khô.

Ở đây, chúng ta có hai chi tiết có thể chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên, nhưng mặt khác, cũng có thể mang ý nghĩa sâu xa. Kiến thức uyên bác về loài rắn được gán cho một "người ngoại quốc" có thể cho thấy rằng những câu chuyện như vậy ở Trung Quốc vốn là những thứ ngoại lai, được du nhập cùng với Phật giáo. Việc so sánh viên ngọc của con rắn đã chết với một con mắt có thể củng cố thêm giả thuyết rằng viên ngọc ma thuật này, dù nằm trong đầu cóc hay đầu rắn, thực chất chính là mắt của loài bò sát đó khi nhìn qua lăng kính ảo tưởng của con người. Con mắt của basilisk vừa là bùa hộ mệnh tạo ra sự giàu có, vừa có khả năng mê hoặc và làm tê liệt; mặc dù tất cả những niềm tin này đều có nguồn gốc và cách thể hiện khác nhau trong thần thoại. Việc nó được xem như một viên ngọc, theo tôi, là do lớp da lấp lánh của hầu hết loài rắn, điều dần khiến chúng trở thành biểu tượng của sự giàu sang. Niềm tin rằng nó có khả năng mê hoặc có thể bắt nguồn từ các nguyên lý chung về ảo giác đã được xem xét trước đó. Tuy nhiên, sức mạnh làm tê liệt của nó—cái "ác nhãn"—lại liên quan đến một quan niệm được tìm thấy ở cả Ai Cập và Ấn Độ rằng loài rắn giết chóc bằng ánh mắt. Trong tiếng Phạn, các từ chỉ loài rắn bao gồm 'drig-visha' và 'drishti-visha'—nghĩa đen là 'kẻ mang độc trong mắt'.

Trong khi tất cả các loài rắn đều là chúa tể và người canh giữ kho báu, một số loài có mào hoặc sừng nhỏ, điều này mang lại ý nghĩa về một loài rắn được đội vương miện và đầy uy quyền, tức βασιλίσκος (basilisk). Các nhà tự nhiên học đã công nhận nguồn gốc này của cái tên khi đặt cho một chi thuộc họ Kỳ nhông (Iguanidæ), loài nổi tiếng với một cái mào dạng màng không chỉ trên đỉnh đầu mà còn dọc theo sống lưng, thứ mà loài thằn lằn này có thể nâng lên và hạ xuống tùy ý. Tuy nhiên, văn hóa dân gian—khoa học của những người ít học—đã thiết lập mối liên hệ tương tự bằng cách cho rằng basilisk nở ra từ trứng của một con gà trống đen; đó là cách giải thích của người nông dân về từ cockatrice. De Plancy truy nguyên một phần của niềm tin này đến một căn bệnh khiến gà trống sinh ra một vật chất giống như quả trứng. Nhưng sự tương đồng giữa mào của nó với mào của rắn và ếch có lẽ là mối liên kết giữa chúng. Trong khi đó, vị thế cổ xưa của gà trống với tư cách là loài chim của bình minh đã đẩy nguồn gốc của basilisk về phía một thành viên rất đặc biệt của loài này—một con gà trống đen bảy tuổi. Tuy nhiên, loài gia cầm hữu ích này dường như đã phải chịu đựng đôi chút, chủ yếu là do một sự hiểu lầm về ngữ âm. Từ 'cockatrice' chính là từ 'crocodile' (cá sấu) bị biến đổi. Chúng ta thấy nó trong tiếng Pháp cổ là 'cocatrix', từ này lại bắt nguồn từ tiếng Tây Ban Nha 'cocotriz', có nghĩa là 'cá sấu'—κροκοδειλος. Nhân tiện, Herodotus dùng từ này để chỉ một loài thằn lằn, và sự tôn nghiêm của loài vật này đã lan rộng từ sông Nile đến tận sông Danube, nơi văn hóa dân gian tuyên bố rằng bộ xương của loài thằn lằn này phác họa hình ảnh cuộc khổ nạn của Chúa, vì vậy không bao giờ được làm hại nó. Như vậy, 'cockatrice' không liên quan gì đến 'cock' hay 'coq' (gà trống), mặc dù sự trùng hợp về âm thanh có lẽ đã làm hoen ố danh tiếng cổ xưa của 'Loài chim Bình minh'. Thực tế là gà trống đen đã bị giết hại quá nhiều vì lý do này đến mức chúng trở nên khan hiếm trong một thời gian dài, và nhờ đó, loài basilisk có cơ hội tránh nguy cơ tuyệt chủng. Tuy nhiên, vẫn còn đủ các sinh vật huyền thoại để duy trì sức mạnh tưởng tượng của basilisk, một số trong đó sẽ được xem xét sau. Chúng ta có thể dành phần còn lại của chương này để xem xét một biến thể của thần thoại về rồng, thứ cần phải được làm rõ để chúng ta hiểu đúng về Rồng. Đó chính là loài Rồng Agathodaemon (rồng nhân từ) hoặc rồng trong huy hiệu, loài đã kế thừa những đặc tính mang tính mỹ hóa của loài rắn canh giữ kho báu và đội vương miện.

Trong truyền thuyết Slav, rắn vua đóng một vai trò quan trọng, và vô số câu chuyện kể về vinh quang của những đứa trẻ nông dân, bằng cách nào đó đã lấy được một viên ngọc nhỏ từ vương miện của rắn khi vị vua bò sát đang tắm, và nhờ đó thấy viên ngọc mỗi ngày lại được bao quanh bởi những kho báu mới. Đây chính là loài rắn, tập hợp các huyền thoại về sấm sét và sao chổi, bay lượn qua nhiều truyền thuyết nước Đức dưới cái tên Drake đỏ, Kolbuk, Alp, hoặc Alberflecke, phun ra vàng khi đỏ rực, phun ra lúa mạch khi có màu xanh, và mang lại những dịch vụ cùng quyền năng to lớn cho những ai có thể chế ngự nó bằng ma thuật. Các loài rắn vô hại ở Đức đều được gán cho những chức năng của loài agathodaemon, mặc dù chúng vẫn mang cái tên liên quan đến Ahi, đó là unken. Grimm và Simrock đã cung cấp nhiều thông tin về những loài rắn giữ nhà này. Người ta nói rằng ngoài đồng và trong nhà, chúng thường đến gần những đứa trẻ chơi một mình và uống sữa chung bát với chúng. Trên đầu chúng đội những chiếc vương miện bằng vàng, thứ mà chúng đặt xuống trước khi uống sữa và đôi khi quên mất khi rời đi. Chúng canh giữ trẻ con trong nôi và chỉ cho những đứa trẻ chúng yêu quý nơi cất giấu kho báu. Giết chúng sẽ mang lại bất hạnh. Nếu cha mẹ bắt gặp con mình đang chơi cùng rắn và giết chết nó, đứa trẻ sẽ héo mòn mà chết. Có lần, con rắn bò vào miệng một phụ nữ mang thai, và khi đứa trẻ chào đời, người ta thấy con rắn quấn chặt quanh cổ nó, chỉ có thể gỡ ra bằng cách tắm sữa; nhưng nó không bao giờ rời khỏi bên đứa trẻ, ăn ngủ cùng nó và không bao giờ làm hại nó. Nếu những loài rắn như vậy rời khỏi nhà hoặc trang trại, sự thịnh vượng cũng theo đó mà đi mất. Ở một số vùng, người ta nói rằng một cặp rắn đực cái sẽ xuất hiện bất cứ khi nào chủ nhà sắp qua đời, và những truyền thuyết về loài Unken đôi khi lại quay về với nỗi sợ hãi nguyên thủy mà từ đó chúng sinh ra. Quả thực, sự trả thù của chúng là điều khiến mọi người vô cùng khiếp sợ ở khắp nơi, trong khi lòng biết ơn của chúng, đặc biệt là đối với sữa, cũng bất diệt như mối thù giữa tổ tiên chúng với Indra về những con bò bị đánh cắp.

Trong tác phẩm Gesta Romanorum có kể rằng, một cô gái vắt sữa thường xuyên được một con rắn lớn tìm đến vào giờ vắt sữa, và cô thường cho nó uống sữa. Sau khi cô gái rời đi, người kế nhiệm cô tìm thấy trên chiếc ghế vắt sữa một chiếc vương miện vàng, trên đó khắc dòng chữ "Lòng biết ơn". Chiếc vương miện được gửi cho cô gái vắt sữa đã đi xa, nhưng từ đó về sau, người ta không bao giờ nhìn thấy con rắn đó nữa.

Ở Anh, các loài rắn đã bị chế ngự bởi lời thề của một vị thánh Cơ đốc giáo. Hiệp sĩ Bran ở Đảo Wight được cho là đã nhặt được quả trứng cockatrice và bị lũ rắn truy đuổi. Anh thoát nạn bằng cách thề sẽ xây dựng nhà thờ St. Lawrence trên đảo đó—quả trứng sau đó đã mang lại cho anh sự giàu có vô tận và thành công liên tiếp trong chiến đấu. Những câu chuyện ngụ ngôn đa dạng về rồng hoàng gia dường như pha trộn với những truyền thuyết về các loài rắn chiêm tinh, thiên thể và rắn sấm sét. Nhưng chúng lại trùng khớp với sự phát triển bắt nguồn từ những loài sâu đất và những kẻ giết rồng anh hùng. Loài rồng quỷ dữ với con mắt kinh hoàng có thể nhìn thấy từ xa sự xuất hiện của kẻ tiêu diệt định mệnh của mình. Nó có thể tìm cách ăn thịt người anh hùng ngay từ khi còn thơ ấu. Vì sao chổi có thể được coi là điềm báo về một vị hoàng tử quyền năng được sinh ra trên trái đất, nên việc loan báo rằng một con rồng đã được nhìn thấy khi một hoàng tử chào đời cũng có thể là một lời ca tụng dành cho gia đình hoàng gia. Và từ vai trò sứ giả của sự vĩ đại này, việc đặt con quái vật đó lên các biểu ngữ cũng không phải là bước tiến quá xa. Từ những biểu ngữ này, các bản trường ca về những trận chiến diệt rồng sẽ ra đời. Các biểu tượng cứ thế nhân lên. Một quá trình như vậy sẽ giải thích cho danh tiếng tốt đẹp hoàn toàn của loài rồng ở Trung Quốc và Nhật Bản, nơi nó là biểu tượng của mọi sự hùng tráng quốc gia. Nó cũng dường như là nền tảng cho những danh hiệu tự hào của Pythian Apollo và Bellerophon, có được từ những con quái vật mà họ được cho là đã giết chết. Thành phố Worms lấy tên từ con rắn thay vì kẻ giết nó. Pendragon trong quá khứ—và thậm chí cả binh sĩ dragoon của chúng ta ngày nay—là những cái tên mà trong đó, sự kinh hoàng của quái vật đã được chuyển hóa thành danh tiếng của anh hùng. Ông Hardwicke cho biết, con rồng là tiêu chuẩn của người Tây Saxon và của người Anh trước cuộc chinh phạt của người Norman. Nó là một trong những vật đỡ cho huy hiệu hoàng gia được tất cả các quốc vương nhà Tudor sử dụng, ngoại trừ Nữ hoàng Mary, người đã thay thế bằng đại bàng. Một số vị vua và hoàng tử nhà Plantagenet đã khắc hình rồng lên biểu ngữ và khiên của mình. Peter Langtoffe kể rằng, tại trận Lewis diễn ra năm 1264, "Nhà vua phô bày chiếc khiên của mình, con rồng của ngài đầy uy nghiêm." Một tài liệu khác nói rằng nhà vua (Henry III) đã ra lệnh làm "một con rồng theo kiểu biểu ngữ, làm bằng một loại lụa đỏ thêu vàng; lưỡi của nó trông như ngọn lửa đang cháy và phải luôn có vẻ như đang chuyển động; mắt của nó phải được làm bằng ngọc bích, hoặc một loại đá nào đó phù hợp với mục đích đó."

Như vậy, có thể thấy rằng một ảnh hưởng đã được đưa vào truyền thuyết về rồng, thứ không hề liên quan gì đến bản thân con quái vật. Điều này sẽ giải thích cho những biến thể trong truyền thuyết về Melusina—người đàn bà-rắn nổi tiếng—những câu chuyện đã khoác lên bà vẻ lãng mạn. Melusina, người có ông chồng thiếu kiên nhẫn đã liếc nhìn bà vào những giờ cấm kỵ khi bà đang trong hình dạng rắn, từ lâu đã là niềm vinh quang của Lâu đài Lusignan, nơi tiếng khóc của bà báo hiệu cái chết cận kề của hậu duệ. Vẫn còn một gia đình nông dân sống trong Rừng Fontainebleau tự nhận là hậu duệ của Melusina; và có lẽ một trường hợp như vậy đã rơi xuống như một hạt giống vào trí nhớ của tác giả cuốn 'Elsie Venner' để rồi tái hiện trong một trong những cuốn tiểu thuyết xuất sắc nhất của thế hệ chúng ta. Cảm xúc tương tự được tìm thấy bao quanh loài rồng trong truyền thuyết Anh quen thuộc về con Rắn Laidley. Vị vua xứ Northumberland đã mang về một Hoàng hậu mới, bà ta cũng là một phù thủy, và vì ghen tị với vẻ đẹp của con gái riêng của chồng, bà đã biến công chúa tội nghiệp thành con rắn tàn phá khắp Spindleton Heugh. Trong phạm vi bảy dặm, mọi sinh vật xanh tươi đều bị nọc độc của nó làm héo úa, và bảy con bò phải vắt hết sữa hàng ngày để nuôi nó. Trong khi đó, nhà vua và hoàng tử đau buồn trước sự biến mất của công chúa. Vị hoàng tử trẻ trang bị một con tàu để đi giết rồng. Hoàng hậu độc ác cố gắng ngăn cản chuyến đi nhưng không thành. Hoàng tử nhảy từ tàu xuống vùng biển nông và lội đến tảng đá nơi con rắn đang cuộn mình. Nhưng khi chàng đến gần, quái vật nói với chàng:

Ôi, hãy buông kiếm, hãy hạ cung,

Và trao cho ta ba nụ hôn;

Nếu chẳng thắng ta trước khi trời tối,

Ta sẽ chẳng bao giờ chịu khuất phục.

Chàng buông kiếm, chàng hạ cung,

Chàng trao cho nàng ba nụ hôn;

Nàng bò vào hang khi là rắn,

Nhưng bước ra là một nàng tiểu thư.

Cuối cùng, hoàng tử đã biến mụ Hoàng hậu độc ác thành một con cóc. Để ghi nhớ điều đó, như mọi cậu bé vùng Northumberland đều biết, cho đến ngày nay nó vẫn phun lửa: nhưng điều đáng chú ý là phù thủy không bị biến thành rồng, như câu chuyện có lẽ đã diễn ra nếu hình dạng rồng chưa bị tách rời khỏi bản chất ban đầu của nó, và nhờ nhiều liên tưởng cao quý, đã trở thành một hình dạng đáng kính dù đáng sợ đối với những thiếu nữ như nàng công chúa này và như Melusina.

Các truyền thuyết cho thấy rồng đôi khi chiến thắng những kẻ tấn công anh hùng cũng chỉ ra điều tương tự. Geoffrey xứ Monmouth đã kể lại như vậy về Vua Morvidus xứ Northumbria, người đã chạm trán một con rồng đến từ Biển Ireland, và lần cuối người ta thấy ông biến mất trong bộ hàm của con quái vật "như một con cá nhỏ". Một ví dụ nổi tiếng hơn là Beowulf, người có bản trường ca Anglo-Saxon được Giáo sư Morley tóm tắt như sau: "Sau đó, vùng đất rộng lớn nằm dưới quyền cai trị của Beowulf. Ông cai trị nó tốt đẹp trong năm mươi mùa đông, cho đến khi trong đêm tối, một con rồng, thứ canh giữ kho vàng và chén ngọc trong một gò đá, đã giành quyền kiểm soát. Đó là một kho báu chất chồng trong tội lỗi, những người chủ của nó đã chết từ lâu; vị bá tước cuối cùng trước khi chết đã giấu nó trong hang đất, và trong ba trăm mùa đông, con quái vật tàn bạo đã canh giữ cái hang đó, cho đến khi một người đàn ông, tình cờ tìm thấy một chiếc chén quý, đã mang nó về cho chủ của mình. Sau đó, cái hang bị lục soát khi con rắn đang ngủ; hết lần này đến lần khác, khi con rồng thức dậy, đã có những vụ trộm. Nó không tìm thấy kẻ trộm nhưng đã tàn phá toàn bộ vùng đất bằng lửa; đêm đêm, kẻ bay lượn ma quái khiến lửa trở nên đáng ghét trong mắt loài người. Sau đó, tin này được báo cho Beowulf... Ông tìm đến hang rồng và chiến đấu với nó trong một cuộc đối đầu kinh hoàng. Con rắn độc đã để lại một vết thương trên cơ thể Beowulf." Và Beowulf đã chết vì vết thương đó.

Đáng chú ý không kém là truyền thuyết kể rằng khi Vua Arthur đã lên tàu tại Southampton trong cuộc viễn chinh chống lại Rome, vào khoảng nửa đêm, ông nằm mơ thấy "một con gấu bay trên không trung, tiếng động của nó làm rung chuyển cả bờ biển; cũng có một con rồng khủng khiếp, bay từ phía tây, chiếu sáng cả vùng đất bằng ánh sáng rực rỡ từ đôi mắt của nó. Khi hai con vật gặp nhau, chúng đã có một trận chiến khủng khiếp, nhưng con rồng với hơi thở rực lửa đã thiêu cháy con gấu tấn công nó và quật ngã con gấu cháy sém xuống đất." Tầm nhìn này được coi là điềm báo cho chiến thắng của Arthur. Cha của Arthur đã có cách thánh hóa biểu tượng này từ trước, vì ông có tên là Uther Pendragon (đầu rồng). Khi Aurelius, anh trai của ông qua đời, người ta kể rằng "một ngôi sao có kích thước và độ sáng kỳ lạ đã xuất hiện", bắn ra một tia sáng, ở cuối tia sáng đó là một quả cầu lửa, có hình dạng một con rồng, từ miệng nó phát ra hai tia sáng, một trong số đó dường như vươn về phía Biển Ireland và kết thúc bằng bảy tia sáng nhỏ hơn." Merlin giải thích hiện tượng này có nghĩa là Uther sẽ trở thành vua và chinh phục nhiều vùng đất khác nhau; và sau chiến thắng đầu tiên, Uther đã cho đúc hai con rồng vàng, một con ông tặng cho Nhà thờ Winchester, con còn lại ông giữ bên mình trong các cuộc chiến.

Trong truyền thuyết về Merlin và Vortigern, chúng ta thấy Rồng đã phát triển hoàn toàn thành một biểu tượng thuần túy của chiến binh, đến mức bản chất đạo đức của nó phải được xác định bằng màu sắc. Như trong hai đội quân rắn mà Zoroaster nhìn thấy, trong các truyền thuyết Ba Tư, những con rắn chiến đấu trên không trung, sự chiến thắng của phe trắng trước phe đen báo trước sự thắng thế của Ormuzd trước Ahriman, sự bạo ngược của Vortigern được đại diện bởi một con rồng đỏ, trong khi Aurelius và Uther là hai cái đầu của một con rồng trắng. Merlin, người sắp bị chôn sống theo lời tuyên bố của nhà chiêm tinh với Vortigern rằng chỉ có như vậy thì bức tường luôn đổ sập của ông ta mới đứng vững, đã tiết lộ rằng thảm họa tái diễn là do cuộc đấu tranh của hai con rồng này dưới lòng đất. Khi những con quái vật được khai quật, chúng chiến đấu dữ dội, cho đến khi con trắng

Tóm lấy con đỏ bằng tất cả sức mạnh,

Và quật nó xuống đất,

Và, với hơi thở lửa của nó,

Thiêu cháy con đỏ hoàn toàn,

Chẳng còn sót lại mảnh vụn nào;

Nhưng bụi bặm vương trên mặt đất nơi nó nằm.

Con rồng trắng biến mất và không còn được nhìn thấy nữa; nhưng tên bạo chúa Vortigern đã phải chịu chung số phận với con rồng đỏ, bị thiêu cháy trong lâu đài của mình gần Salisbury. Tuy nhiên, hai con rồng này đã gặp lại nhau dưới hình hài hoa hồng đỏ và hoa hồng trắng.

Nhiều sự phát triển tương ứng với những điều này có thể được trích dẫn. Một trường hợp thực sự có sự giống nhau đáng kinh ngạc với các truyền thuyết Anh của chúng ta. Về Vua Nuat Meiamoun, người mà cuộc chinh phạt Ai Cập của ông được G. Maspero đặt vào khoảng năm 664–654 trước Công nguyên, "Bia ký Giấc mơ" của người Ethiopia kể rằng:—"Bệ hạ đã có một giấc mơ trong đêm, hai con rắn, một bên phải, một bên trái của ngài, (và) khi Bệ hạ tỉnh dậy... ngài nói: 'Hãy giải thích những điều này cho ta ngay lập tức,' và kìa! họ giải thích cho ngài, nói rằng: 'Ngài sẽ có được các vùng đất phương Nam, và chiếm lấy phương Bắc, và hai vương miện sẽ được đặt lên đầu ngài, (vì) ngài đã được trao cho trái đất với tất cả chiều rộng và chiều sâu của nó.'" Hai con rắn này có lẽ được gợi ý từ hình tượng uræus trên vương miện Ai Cập.

Ngoài vinh quang phản chiếu lên con quái vật từ kẻ chinh phục nó, còn có lý do để các nhà giả kim và thuật sĩ khuyến khích khía cạnh đó của loài rồng. Con quái vật Gorgon mà máu của nó được Esculapius sử dụng càng nguy hiểm, thì phương thuốc đó càng đắt giá; trong khi đó, để phương thuốc có lợi, con quái vật không được hoàn toàn mang tính hủy diệt. Điều này đúng với những sức mạnh vừa hủy diệt vừa bảo tồn của tự nhiên hiện nay, và cách chúng có thể hòa quyện vào các lý thuyết, và phục vụ lợi ích của những kẻ mạo danh, được thể hiện rất rõ trong một tác phẩm của Đức về Thuật giả kim (1625) được ông Hardwicke trích dẫn. "Có một con rồng sống trong rừng, nó chẳng cần đến chất độc; khi thấy mặt trời hoặc lửa, nó phun ra nọc độc bay tứ tung đáng sợ. Không sinh vật sống nào có thể chữa khỏi nó; ngay cả basilisk cũng không bằng nó. Kẻ nào giết được con rắn này một cách thích đáng thì đã vượt qua mọi nguy hiểm. Màu sắc của nó tăng lên trong cái chết; thuốc được tạo ra từ nọc độc của nó, thứ mà nó tiêu thụ hoàn toàn, và nó tự ăn cái đuôi đầy độc của chính mình. Điều này phải được thực hiện bởi người đó, để tạo ra loại dầu dưỡng cao quý nhất. Những đức tính tuyệt vời như vậy chúng ta sẽ chỉ ra ở đây để tất cả những người thông thái đều phải vui mừng."

Dễ hiểu rằng những truyền thuyết và ngụ ngôn này sẽ kết hợp lại để "bảo vệ nhà vua" bằng cách gán cho ông ta sự quen thuộc với một con quái vật đáng gờm đối với dân thường, và thậm chí ban cho ông ta những thuộc tính của nó. Tên của con rồng, δράκῶν, bắt nguồn từ tiếng Phạn chỉ loài rắn (dṛig-visha), dần có nghĩa là "thứ biết nhìn". Trong khi điều này làm nảy sinh nhiều truyền thuyết về khả năng nhìn thấu siêu nhiên có được nhờ nếm hoặc tắm trong máu rồng, như trong bài thơ về Siegfried; hoặc từ vùng nước mà nó canh giữ, như 'Eye Well', nơi con rồng của Guy nhúng đuôi vào để phục hồi vết thương; ý nghĩa tiếng Phạn về độc tố từ mắt được bảo tồn trong các truyền thuyết về những quyền năng huyền bí và nguy hiểm mà các vị vua sở hữu—một trong những ví dụ gần đây nhất là con mắt ác độc đầy quyền năng được dân gian Ý gán cho cố Giáo hoàng Pius IX. Nhưng những câu chuyện này là vô tận; các truyền thuyết được đưa ra sẽ cho thấy ý nghĩa của tất cả những câu chuyện mà nếu không được giải thích, có thể cản trở cái nhìn rõ ràng của chúng ta về bản thân con rồng, thứ mà sự phân tích sâu hơn sẽ chứng minh là hoàn toàn xấu xa—nỗi kinh hoàng tập trung của thiên nhiên.

1 Tôi đang sở hữu một mẫu vật ếch có sừng của Mỹ, và nó khá kỳ lạ.

2 Gesta Rom., chương 68. Grimm’s Myth., 650 ff. Simrock, tr. 400.

3 Những người khác cho rằng tên này bắt nguồn từ Borbetomagus cổ đại.

4 Traditions, tr. 44.

5 Loathely (Gớm ghiếc).