Maya—Những trò lừa dối của Tự nhiên—Những kẻ dẫn lối sai đường—Sự quyến rũ—Lorelei—Nàng tiên cá Trung Hoa—Những màn biến hóa—Các Nữ thần Thiên nga—Các Nữ thần Chim bồ câu—Bộ da hải cẩu—Sự khỏa thân—Teufelsee—Gohlitsee—Nàng Siren Nhật Bản—Hang Nhỏ giọt—Venusberg—Godiva—Ma trơi—Fräulein thánh thiện—Người đàn ông Cá bị ruồng bỏ—Thủy quái—Bóng ma biển cả—Kho báu chìm—Tự sát.

Maya, vị nữ thần của Ảo ảnh, là người đẹp nhất trong số các vị thần của Ấn Độ. Trong tranh tượng Ấn Độ giáo, bà được khắc họa với y phục rực rỡ sắc màu, trang điểm bằng những loại đá quý lộng lẫy nhất và những họa tiết hoa thêu cầu kỳ. Từ vương miện của bà, một tấm mạng che mặt buông rủ, uốn lượn phía trên đầu gối rồi vòng ngược lại phía bên kia, tạo thành một chiếc tạp dề chứa đựng những sinh vật có hình dáng xinh đẹp—đó chính là những nguyên mẫu của sự sáng tạo mà bà đang cai quản. Vẻ đẹp vừa trẻ trung vừa nghiêm nghị trên khuôn mặt và đầu của bà được bao quanh bởi một vầng hào quang bán phần, điểm xuyết bằng những tia chớp dịu nhẹ và những tia sáng lấp lánh; tất cả tạo nên hậu cảnh cho một vầng hào quang hình chữ thập hợp thành từ ba chùm tia sáng. Maya ép sát bộ ngực đầy đặn của mình, nơi những dòng sữa chảy ra, đổ xuống thành những con suối duyên dáng để hòa vào vùng biển nơi bà đang đứng.

Đó là cách mà tổ tiên người Aryan của chúng ta hình dung về tinh thần đã tô điểm nên vũ trụ, nhuộm màu một cách đầy bất công lên cả những trái cấm lẫn trái không cấm dành cho người và vật. Nhân loại bị lời răn dạy của giáo sĩ phỉ báng bằng câu Populus vult decipi (Người dân muốn bị lừa dối); nhưng lại được minh oan một cách xác đáng bằng châm ngôn của Plato: "Linh hồn không tự nguyện bị tước đoạt sự thật"; dù vậy, họ vẫn bị lừa dối. Swedenborg đã mô tả chính xác về đông đảo những người này, khi ông tìm thấy những địa ngục mà cư dân ở đó tin rằng mình đang ở trên thiên đường và hát vang những lời ca tụng vì điều đó. Chúng ta có thể nghe thấy những lời tán tụng ấy trong những tràng cười sảng khoái phát ra từ những hang ổ nơi thiên đường đạt được bằng cái giá rẻ mạt của một ly rượu gin hay một cái vuốt ve của gái mại dâm. Rắn tìm thấy lý tưởng của mình ở chính loài rắn. Swedenborg nói rằng, ở trên thiên đường, chúng ta sẽ nhìn thấy vạn vật đúng như bản chất của chúng. Nhưng đó chỉ là cách nói của những kẻ đã đánh mất thiên đường, những kẻ vẫn đang nhai lấy lớp bụi khô khốc của thực tại chưa được khoa học nâng tầm; thế giới đại chúng vẫn chưa cảm nhận được lời nguyền thiêng liêng đó, hoặc có lẽ nó đã bị xóa sạch để ngay cả kẻ ngu ngốc trần tục nhất cũng có thể vui mừng khi thấy mình là bảo bối của Chúa, và thương hại cho tư tưởng ngoại đạo của Plato. Người và vật đều tin chắc rằng họ nhìn thấy vạn vật đúng như bản chất của chúng. Dòng sữa của Maya được pha trộn từ những bông hoa anh túc trên chiếc áo choàng của bà; hàng triệu triệu nỗi ngờ vực không tên đã được chìm vào giấc ngủ nhờ sự ban ơn dịu dàng của bà; những dòng nước nâng đỡ bà chính là nước của dòng sông Lethe.

Nhưng bên dưới mỗi thiên đường ảo ảnh, Tự nhiên cũng giăng ra một địa ngục ảo ảnh. Những bông hoa anh túc cuối cùng cũng mất đi tác dụng, và dưới sự quất roi của nhu cầu, con người thức tỉnh để nhận ra rằng cả thiên đường hoa hồng của mình đã biến thành những bụi gai. Những dòng suối từ bộ ngực của Maya còn chảy sâu hơn cả bề mặt—từ một bên chảy ra dòng Lethe dịu dàng, bên kia lại phun trào dòng Phlegethon. Nỗi sợ hãi thậm chí còn là một họa sĩ tài năng hơn cả Hy vọng, và từ vô vàn hiểm nguy của Tự nhiên, nó có thể che phủ cả những ảo ảnh đẹp đẽ nhất. Một sự thật đáng buồn là ngay khi con người bắt đầu tư duy, lý thuyết đầu tiên của họ là suy luận ra một ý chí đang vận hành ở bất cứ nơi nào họ không nhìn thấy nguyên nhân; và lý thuyết thứ hai là giả định rằng ý chí đó sẽ làm hại họ!

Câu chuyện của Harriet Martineau về nỗi kinh hoàng thời thơ ấu khi nhìn thấy những dải màu lăng kính nhảy múa trên tường của một căn phòng trống mà cô vừa bước vào—những "con yêu tinh" chẳng có nguồn gốc nào tồi tệ hơn một chiếc đèn chùm rung rinh, nhưng đã ám ảnh hệ thần kinh của cô suốt cả cuộc đời—là một trải nghiệm có thể bắt gặp trong thời thơ ấu đầy ám ảnh của mọi quốc gia. Ngoài những dải màu lăng kính ấy, còn có những hiện tượng khác, dù mang vẻ đẹp nhưng lại bị gán cho cái tên xấu xa trong niềm tin mê tín của dân gian. Có lẽ sẽ thật kỳ lạ đối với một tín đồ Phật giáo khi thấy cái cây tinh tế với những nụ hoa đỏ như máu kia lại bị gọi là cây Judas, cũng như với chúng ta khi thấy chú thiên nga duyên dáng vốn có thể là biểu tượng tự nhiên của sự thuần khiết lại bị gắn liền với phù thủy! Nhưng bất kỳ ai nghiên cứu về thần thoại đều sẽ bị ấn tượng bởi thực tế rằng các huyền thoại thường đại diện cho một nền khoa học nguyên thủy hơn là những suy tưởng và ý niệm đơn thuần. Chiếc cổ uốn lượn của thiên nga, sự ghen tuông nồng cháy, và tiếng huýt sáo kỳ lạ, hay sự câm lặng của nó—những thứ được tìm thấy ở nơi mà từ một vẻ ngoài trắng muốt như tuyết, người ta có thể đã mong đợi một âm thanh du dương—có thể đã khiến loài vật này trở thành hình mẫu của một bản chất kép. Những viên ngọc lừa dối của loài rắn, hay mật ong được bảo vệ bởi những chiếc ngòi, hoặc những bông hoa rực rỡ mang độc tính, tất cả đã rèn giũa bản năng nhận diện cái ác ẩn dưới dáng vẻ của cái đẹp. Như chúng ta sẽ thấy, điều này đã có ảnh hưởng mang tính kiểm soát đến cấu trúc đạo đức trong bản chất của chúng ta. Tuy nhiên, hiện tại cần lưu ý rằng khoa học nguyên thủy thường đảo ngược cách quy nạp của triết học hiện đại; vì khi phát hiện ra một điều ác hay nỗi đau trong bất cứ thứ gì, họ kết luận rằng đó chính là lý do tồn tại của nó, và những phẩm chất hấp dẫn của nó chỉ đơn giản là mồi nhử lừa dối của một con quỷ. Dẫu vậy, đây chính là những chất kích thích đầu tiên cho việc tự kiểm soát, thông qua những bài học dạy con người phải hoài nghi về vẻ bề ngoài.

Bởi vì nhiều lữ khách đã bỏ mạng vì tin vào những ảo ảnh hồ nước dẫn đến việc chủ quan không tiết kiệm túi nước của mình, ảo ảnh đó mới có cái tên hiện tại—Bahr Sheitan, hay Nước của Quỷ. "Ma trơi," thứ dường như hứa hẹn với kẻ lang thang đêm tối sự ấm áp hoặc chỉ đường, nhưng lại dẫn hắn vào đầm lầy, đã bị một sự hiểu lầm đáng tiếc bóp méo những chỉ dẫn tuyệt vời về nơi cần tránh thành một lời dối trá cố ý, và bị gắn mác ignis fatuus. Hầu hết những sự bắt chước trong tự nhiên dần dần trở nên đáng nghi ngờ đối với những người quan sát nguyên thủy cũng như những cái tên giả đối với một thẩm phán. Những thứ dường như là lửa hoặc nước, nhưng thực chất không phải vậy; loài côn trùng hoặc động vật lấy màu sắc hoặc hình dáng từ vật khác, từ những con mèo đốm lá hoặc vằn thân cho đến loài côn trùng vô hại mà lớp ngụy trang thực vật đã mang lại cho nó cái tên quen thuộc là "Gậy đi bộ của Quỷ"; tiếng rít, tiếng cười hoặc tiếng kêu giống người của động vật; âm thanh hoặc chuyển động rung động mà người ta thường cảm thấy như ở gần dù thực tế là rất xa; lớp cát trông có vẻ cứng nhưng lại bị lún; thảm cỏ hóa ra là đầm lầy;—tất cả những điều này đều có mặt trong hệ thống quỷ học về sự lừa dối. Người Coroados ở Brazil nói rằng Ác quỷ "đôi khi biến (bản thân) thành một vũng lầy, v.v., dẫn dắt họ đi lạc, quấy rối họ, đưa họ vào nguy hiểm, và thậm chí giết chết họ." Điều này giống như một tiếng vọng từ lời kể của Burton. "Quỷ trên cạn là những lares, genii, thần rừng, thần chăn dê, tiên cây, foliots, tiên nhỏ, Robin Good-fellows, trulli, v.v., vốn là những kẻ gần gũi nhất với con người nên cũng gây ra nhiều tai hại nhất. Chúng là những kẻ nhảy múa trên đồng hoang và những bãi cỏ, như Lavater nghĩ cùng với Trithemius, và như Olaus Magnus nói thêm, để lại vòng tròn xanh mà chúng ta thường thấy trên các cánh đồng bằng phẳng. Đôi khi chúng được nhìn thấy bởi những bà già và trẻ em. Hieron. Pauli, trong cuốn mô tả về thành phố Bercino, Tây Ban Nha, kể lại việc chúng đã được nhìn thấy một cách quen thuộc gần thị trấn đó, xung quanh các đài phun nước và đồi núi. "Đôi khi," Trithemius nói, "chúng dẫn những người đơn giản vào các hốc núi và cho họ xem những cảnh tượng kỳ diệu," v.v. Giraldus Cambrensis đưa ra trường hợp một tu sĩ ở xứ Wales đã bị lừa gạt như vậy. Paracelsus liệt kê nhiều nơi ở Đức, nơi chúng thường đi dạo trong những chiếc áo khoác nhỏ, cao chừng hai feet. Những mối nguy hiểm thực sự rình rập trong các khu rừng và những con đèo, các đầm lầy và bãi cát lún; chính trong những hình thái đó, chúng đã ám ảnh những khu rừng già chưa được thuần hóa của trí tưởng tượng!

Phủ trên vùng biển nơi Maya đang đứng là chiếc đũa bạc của Sự quyến rũ (Glamour). Nó được truyền lại cho Lão già bất tử của Biển cả, kẻ được các tiên nữ yêu mến, vị thần tiên tri của các bờ biển, người bảo trợ cho các ngư dân, bạn của Proteus, người có thể nhìn thấu mọi chiều sâu của đại dương và biến hóa thành mọi hình dạng. Biết bao nhiêu phép thuật có thể khởi nguồn từ vùng biển muôn màu để đánh lừa thị giác và cho phép họ nhìn thấy Triton với chiếc tù và xoắn ốc, những nàng tiên cá đang chải tóc, những quái vật biển, và Aphrodite đang ngự trên bọt sóng trắng! Đối với các bác sĩ, đó có thể là bệnh tăng nhãn áp (Glaucoma); nhưng trong kế hoạch của Maya, đó chính là Glaucus, người chưa bao giờ rời xa đất liền hay biển cả mà không có sự chứng kiến của bà. Bên cạnh vùng Bắc Băng Dương, một thủy thủ Samoyed, khi được Castrén hỏi "Num (tức Jumala, vị thần của ông ta) ở đâu", đã chỉ tay về phía vùng biển tối tăm xa xôi và nói: Ngài ở đó.

Với người xưa, có hai vùng biển—vùng màu thiên thanh phía trên, và vùng bên dưới. Đứa trẻ giàu trí tưởng tượng khi phát triển sẽ vượt qua tất cả những bờ biển mơ mộng đó; nhìn thấy trên đường chân trời những ngọn núi tuyết trong những đám mây, và trong ánh hoàng hôn là những vùng biển sáng lấp lánh vỗ về những hòn đảo vàng. Khi đối với thế giới non trẻ, vầng thái dương rực rỡ vẫn là Berchta, thì những đám mây trắng xốp chính là bầy thiên nga của bà. Khi bà hạ xuống biển, như hàng nghìn câu chuyện đã kể, đó là để lặp lại hành trình của mặt trời cho tất cả các bộ lạc đang ngóng nhìn về phía biển tây. Bất cứ ai đã đọc cuốn sách nhỏ quyến rũ "Những vị thần lưu vong" (The Gods in Exile) sẽ không ngạc nhiên trước bản năng học thuật hạnh phúc được thể hiện trong bài thơ nhỏ "Sonnenuntergang" (Hoàng hôn) của Heine, nơi chúng ta thấy vẻ đẹp rực rỡ của mặt trời bị buộc phải trở thành người nội trợ quay tơ, hoặc người vợ miễn cưỡng của Poseidon:—

Một quý bà đáng yêu mà vị thần đại dương già nua

Vì tiện lợi đã cưới làm vợ một thời;

Và vào ban ngày, nàng lang thang vui vẻ

Khắp bầu trời cao, trong trang phục màu tím,

Và tất cả lấp lánh trong những viên kim cương,

Và tất cả được yêu mến, và tất cả ngạc nhiên

Với mọi sinh linh trên thế gian,

Và mọi sinh linh trên thế gian đều vui sướng

Với hơi ấm và vẻ rực rỡ từ ánh nhìn của nàng.

Than ôi! Khi chiều xuống, buồn bã và miễn cưỡng,

Nàng phải quay lại những bước chân chậm chạp của mình

Đến ngôi nhà rỉ nước, đến cái ôm cằn cỗi

Của tuổi già ghê tởm.

Tất nhiên đây là phong cách Heine, không liên quan gì đến bất kỳ huyền thoại nào về Bertha, nhưng là một ví dụ điển hình về thần thoại đang hình thành, và hoàn toàn mang tinh thần của nhiều huyền thoại đã bay lượn quanh ánh hoàng hôn trên biển. Dù lời giải thích về sự hạ xuống của họ là gì, thì Đấng Tỏa Sáng và đoàn tùy tùng mây xốp của bà đã bị biến đổi. Khi Berchta (hoặc Perchta) đến với biển hay hồ, bà xuất hiện như Bertha Chân To (tức có màng), hoặc Mũi Dài (mỏ), và đội quân của bà là những Nữ thần Thiên nga. Đặc tính thiên đàng của họ đã thay đổi cùng với đặc tính của người chủ. Họ trở thành những kẻ quen thuộc của các phù thủy và thầy pháp. "Đi dép vàng" đã trở thành tên gọi dành cho một phù thủy.

Làm thế nào những bóng ma mây trắng xốp này lại bị quỷ dữ hóa? Mối liên hệ giữa chúng với nàng Lorelei đầy cám dỗ và những nàng con gái sông Rhine nguy hiểm đang canh giữ kho báu vàng—mà có lẽ từng là ẩn dụ cho những gợn sóng dưới ánh trăng—là gì? Những ai từng lắng nghe tiếng cười hoang dại của họ trong vở opera Das Rheingold của Wagner, và tiếng "Heiayaheia!" kỳ quái của họ, khó mà không nghi ngờ rằng họ đã trở nên gắn kết với những nàng tiên thực sự bằng xương bằng thịt mà mặt trời mùa hè vẫn tìm thấy đang vui đùa tự do dưới những dòng suối trong sáng ở Nga, Hungary, Áo và Đông Đức, trong trạng thái khỏa thân mà không chút xấu hổ. Nhiều tiếng nói cảnh báo chống lại những nàng Phryne bất cẩn này, những kẻ có thể đã để lại những bộ quần áo rách rưới trên bờ để rồi được biến hóa trong những con sóng bạc, chắc hẳn đã vang lên từ các linh mục và những người mẹ đầy lo âu. Cũng sẽ không thiếu những truyền thống để khắc sâu những lời cảnh báo đó. Ít có khu vực nào mà không có những câu chuyện giống như những gì lữ khách Hiouen-Thsang (thế kỷ thứ 7) tìm thấy trong các biên niên sử Phật giáo về các Rakshasis (quỷ nữ) ở Ceylon. "Chúng phục kích các thương nhân đổ bộ lên đảo, và biến thành những phụ nữ tuyệt sắc, xuất hiện trước mặt họ với những bông hoa thơm ngát và âm nhạc; thu hút họ bằng những lời tử tế đến thành phố Sắt, chúng mời họ dự tiệc, và hiến mình cho những cuộc vui cùng họ; sau đó nhốt họ vào một nhà tù sắt, và ăn thịt họ từng người một."

Có một điểm nhấn mạnh về bản chất con người trong cốt truyện thông thường của huyền thoại Nữ thần Thiên nga: quần áo của nàng bị đánh cắp khi nàng đang tắm, và nàng sẵn lòng trả những cái giá kinh ngạc để lấy lại chúng—vì đó chính là đôi cánh và thân phận thiên nga của nàng, thiếu chúng nàng phải mãi mãi làm tù binh của kẻ trộm. Những câu chuyện được kể ở những vùng đất cách xa nhau đến vậy, và các chi tiết nhỏ của chúng khác biệt đến mức chúng ta có thể chắc chắn rằng không phải tất cả đều chỉ bắt nguồn từ những đám mây xốp. Đôi khi quần áo của nữ quỷ—và những sinh vật này luôn là nữ giới—không phải là lông vũ như trong các câu chuyện Đức, mà là da hải cẩu, hoặc bằng một loại vải đỏ không rõ loại. Chẳng hạn, Sứ thần Lý Đình Nguyên (1801) ghi lại một huyền thoại Trung Hoa về một người đàn ông tên Minh Linh Tử, một nông dân nghèo và tử tế không gia đình, người khi đi lấy nước từ một con suối gần nhà, đã nhìn thấy một người phụ nữ đang tắm ở đó. Nàng đã treo quần áo của mình lên một cái cây thông, và để trừng phạt cho "thói vô liêm sỉ" của nàng cũng như việc làm bẩn giếng, anh ta đã lấy đi bộ quần áo. Bộ quần áo không giống kiểu của người Lưu Cầu quen thuộc, và "có màu đỏ của ánh hoàng hôn." Người phụ nữ sau khi tắm xong đã kêu lên đầy giận dữ: "Kẻ trộm nào đã ở đây giữa ban ngày? Trả lại quần áo cho ta, mau lên." Nàng sau đó nhận ra Minh Linh Tử, và quỳ xuống đất trước mặt anh. Anh bắt đầu mắng nhiếc nàng, và hỏi tại sao nàng lại đến làm bẩn nước của mình; nàng đáp rằng cả cây thông và cái giếng đều được Đấng Tạo Hóa làm ra để cho mọi người sử dụng. Người nông dân bắt đầu trò chuyện với nàng, và chỉ ra rằng số phận rõ ràng muốn nàng trở thành vợ mình, vì anh kiên quyết không trả lại quần áo, trong khi nếu không có chúng, nàng không thể rời đi. Kết quả là họ đã kết hôn. Nàng sống với anh trong mười năm, và sinh cho anh một con trai và một con gái. Vào cuối thời gian đó, số phận của nàng đã hoàn tất: nàng trèo lên một cái cây trong khi chồng vắng nhà, và sau khi nói lời tạm biệt với các con, nàng lướt đi trên một đám mây và biến mất.

Ở Nam Phi, một huyền thoại song song, dưới khía cạnh quỷ học, không có dấu vết nào của nguồn gốc từ mây. Trong trường hợp này, một người Hottentot, đi cùng một người phụ nữ Bushman và con của bà, đã gặp một đàn ngựa hoang. Tất cả đều đói; và người phụ nữ, cởi bỏ chiếc váy làm bằng da người, ngay lập tức biến thành một con sư tử cái. Bà hạ gục một con ngựa, và liếm máu của nó; sau đó, theo yêu cầu của người Hottentot, kẻ trong cơn kinh hoàng đã trèo lên cây, bà mặc lại chiếc váy và trở lại hình dáng con người, và những người bạn, sau bữa ăn thịt ngựa, đã tiếp tục hành trình của mình.

Trong số những người Tartar Minussinian, những con quỷ này mang bản chất của loài Harpy Hy Lạp; chúng là những ác quỷ hút máu kẻ thù uống máu những người đàn ông bị giết trong trận chiến, làm tối sầm không trung trong chuyến bay của chúng, và trú ngụ trong một con quỷ lớn màu đen. Khi chúng ta đi về phía Đông, chân dung của Nữ thần Thiên nga trở nên bớt đen tối hơn, và nàng không còn liên quan đến biển cả hay thế giới ngầm. Đó là một trong số những huyền thoại Malay, do ông Tylor kể lại. Trên đảo Celebes, người ta nói rằng bảy nàng tiên từ trên trời xuống tắm, và được Kasimbaha nhìn thấy, người lúc đầu nghĩ họ là những chú chim bồ câu trắng, nhưng khi thấy họ tắm mới nhận ra họ là phụ nữ. Anh ta đánh cắp bộ áo của một trong số họ, Utahagi, và vì nàng không thể bay mà không có nó, nàng trở thành vợ anh và sinh cho anh một đứa con trai. Nàng được gọi là Utahagi vì có một sợi tóc trắng ma thuật duy nhất; chồng nàng đã nhổ nó đi, ngay lập tức một cơn bão nổi lên, và nàng bay về trời. Đứa trẻ vô cùng đau buồn, và người chồng loay hoay tìm cách để theo nàng lên tận bầu trời.

Nữ thần Thiên nga xuất hiện phần nào trong hình tượng của một Nemesis (Nữ thần báo thù) trong một huyền thoại Siberia do ông Baring-Gould kể lại. Một người Samoyed nọ đã đánh cắp áo của một Nữ thần Thiên nga, từ chối trả lại trừ khi nàng lấy cho anh ta trái tim của bảy tên cướp quỷ, một trong số đó đã giết chết mẹ của người Samoyed. Những tên cướp thường treo trái tim của chúng lên những chiếc chốt trong lều. Nữ thần Thiên nga đã lấy được chúng. Người Samoyed đập nát sáu trái tim; buộc tên cướp thứ bảy hồi sinh mẹ mình, linh hồn của bà ta, được giữ trong một chiếc ví, chỉ cần lắc trên mộ của bà lão là kỳ tích đó được thực hiện, và Nữ thần Thiên nga lấy lại được bộ lông của mình và bay đi trong niềm vui sướng.

Trong Văn hóa dân gian Slav, Nữ thần Thiên nga thường có tính cách nguy hiểm, và nếu một con thiên nga bị giết, họ cẩn thận không cho trẻ em thấy vì sợ chúng sẽ chết. Khi chúng xuất hiện dưới hình dạng vịt, ngỗng và các loại chim nước khác, chúng thường nghịch ngợm hơn khi đến dưới hình dạng chim bồ câu; và việc giết một con chim bồ câu bị coi là nguy hiểm, giống như ở các thủy thủ xưa kia từng coi việc giết một con hải âu là điều cấm kỵ. Afanasief kể lại một huyền thoại cho thấy rằng, ngay cả khi gắn liền với vua biển, Tsar Morskoi hay thần Neptune của người Slav, chim bồ câu vẫn giữ được đặc tính nhân từ của nó. Một vị vua đi săn nằm xuống uống nước từ một cái hồ (như trong câu chuyện kể ở trang 146), thì Tsar Morskoi nắm lấy râu ông ta, và sẽ không thả cho đến khi ông đồng ý trao cho hắn đứa con trai nhỏ của mình. Vị hoàng tử bé bỏng, bị bỏ rơi trên bờ hồ định mệnh, theo lời khuyên của một mụ phù thủy đã trốn trong bụi rậm, nơi cậu ta thấy mười hai con chim bồ câu đến, chúng trút bỏ bộ lông và vui đùa trong hồ. Cuối cùng, con thứ mười ba, đẹp hơn những con khác, đến, và Ivan đã chộp lấy chiếc sorochka (áo sơ mi) của nàng. Để lấy lại nó, nàng đồng ý làm vợ anh, và sau khi nói với anh rằng anh sẽ tìm thấy nàng bên dưới làn nước, nàng trở lại hình dạng chim bồ câu và bay đi. Bên dưới hồ, anh tìm thấy một vương quốc xinh đẹp, và mặc dù Tsar Morskoi đối xử thô bạo với anh và áp đặt những nhiệm vụ nặng nề, nàng chim bồ câu (Vassilissa) vẫn hỗ trợ anh, và họ chung sống hạnh phúc bên nhau.

Trong Thần thoại Bắc Âu, trang phục của nàng tiên kỳ lạ thường là bộ da hải cẩu, và một chút cảm xúc bi thương len lỏi vào các huyền thoại. Trong số nhiều huyền thoại loại này, vẫn còn được tin tưởng ở Thụy Điển và Na Uy, một câu chuyện đã được cô Eliza Keary kể lại một cách đầy thú vị bằng thơ. Một ngư dân sau khi tìm thấy một bộ da hải cẩu trắng xinh xắn, đã mang nó về nhà. Đêm đó có tiếng than khóc ngoài cửa; nàng tiên bước vào, trở thành vợ anh, và sinh cho anh ba đứa con. Nhưng sau bảy năm, nàng tìm thấy bộ da, và cùng nó chạy ra bờ biển. Đứa con lớn kể lại câu chuyện cho cha khi ông trở về nhà.

Rồi ba chúng con, bố ơi,

Đã đuổi theo, khóc lóc: "Đưa chúng con ra biển đi!"

"Đợi chúng con với, mẹ ơi, chúng con cũng tới!"

"Alice đây, Willie không theo kịp mẹ rồi!"

"Mẹ ơi, dừng lại—chỉ một phút thôi!"

Cuối cùng chúng con cũng đến nơi ngọn đồi

Dốc thẳng xuống bãi cát,

Và chúng con đứng đó, thở không ra hơi, lặng đi

Nắm chặt lấy tay nhau.

Chúng con thấy mẹ ngồi trên một tảng đá,

Khoác bộ da hải cẩu nhỏ lên người.

Ôi Mẹ! Mẹ ơi!

Mẹ chẳng nói lời tạm biệt, bố ơi,

Mẹ chẳng hôn ba chúng con lấy một cái;

Mẹ chỉ khoác bộ da hải cẩu nhỏ lên người

Rồi trượt xuống biển khơi!

Một số huyền thoại kiểu này gần như thực tế như tác phẩm "Luân lý" về David và Bathsheba của ông Swinburne. Để tưởng tượng sự khan hiếm vợ ở những vùng đất mà chủng tộc Aryan nguyên thủy di cư đến, chúng ta chỉ cần nhớ lại câu chuyện ben trovato (có vẻ thật) về những người California tổ chức một buổi khiêu vũ để vinh danh một chiếc mũ, trong những ngày trước khi phụ nữ theo họ di cư đến. Việc đánh cắp quần áo của Bathsheba, và qua đó bắt giữ nàng, có thể ở một thời kỳ nào đó đã khá phổ biến ở châu Âu đến mức cần đến tất cả những nỗi kinh hoàng chứa đựng trong kho vũ khí của truyền thống về những nữ quỷ có thể bị bắt giữ như vậy, và có thể cám dỗ đàn ông bắt giữ chúng. Cuối cùng, chúng có thể biến mất, mang theo kho báu theo cách trần tục nhất, hoặc có lẽ chúng có thể mang đến trước cửa nhà ai đó một cuộc chiến thành Troy nhỏ bé. Có khả năng là cảm giác khiêm tốn, theo mức độ mà nó được thể hiện trong sự xấu hổ khi khỏa thân, là kết quả của những tác nhân thận trọng. Mặc dù nỗi sợ khỏa thân đã trở thành một mê tín dị đoan trong tâm trí phụ nữ ở một số vùng mạnh đến mức có cả những người tử vì đạo—như đã thấy trong vụ chìm tàu Northfleet và vụ cháy khách sạn ở St. Louis—đó là một mê tín đã được nam giới nuôi dưỡng vì sự ngờ vực đối với chính bản tính thú vật của mình. Ở những vùng man di, nơi văn minh du nhập quần áo, phụ nữ thường là những người cuối cùng chấp nhận chúng; và mặc dù ông Herbert Spencer cho rằng điều này là do tính bảo thủ của nữ giới, nhưng có vẻ khả thi hơn rằng đó là vì đàn ông là những người đầu tiên mất đi sự ngây thơ và phụ nữ là những người cuối cùng nhận được bất cứ thứ gì đắt tiền. Đáng chú ý là trong các huyền thoại, Nữ thần Thiên nga thường được cho là bị bắt bằng bạo lực hoặc mưu kế. Đồng thời, người quyến rũ vô thức nhất cũng có thể là nguyên nhân làm tan vỡ các gia đình và đánh lừa những người lao động, và do đó bị khoác lên mình tất cả những huyền thoại hoang đường về các hiện tượng ảo ảnh của tự nhiên trong thần thoại dân gian.

Thật kỳ diệu khi quan sát thấy tất cả những ám chỉ về hiểm họa đều được theo sau bởi sự khéo léo tương đương trong liều thuốc giải. Những kẻ quyến rũ xinh đẹp có thể che giấu ý định của mình bằng cách khơi gợi lòng nhân đạo của lữ khách; và, kìa, đã có hàng ngàn câu chuyện được kiểm chứng sẵn sàng cho môi miệng của vợ và mẹ, cho thấy nữ quỷ cầu xin sự giúp đỡ lại chính là thứ chết chóc nhất!

Có một tảng đá trên Müggelsberger, ở Altmark, được cho là che giấu một kho báu; tảng đá này đôi khi được gọi là "Bàn thờ của Quỷ," và đôi khi người ta nói rằng một ngọn lửa được nhìn thấy ở đó sẽ biến mất khi có người đến gần. Nó nằm bên bờ Teufelsee—một hồ nước tối và nhỏ, được tin là không đáy. Nơi tảng đá nằm từng có một lâu đài chìm xuống đất cùng với vị công chúa xinh đẹp của nó. Nhưng từ lâu đài dưới lòng đất có một con đường ngầm dẫn đến một ngọn đồi gần đó, và từ ngọn đồi này, vào một buổi chiều tối, đôi khi một bà lão xuất hiện, chống gậy. Ngày hôm sau, một quý bà tuyệt đẹp sẽ được nhìn thấy đang chải mái tóc vàng dài của mình. Với tất cả những ai đi ngang qua, bà đều nài nỉ họ giải thoát cho bà, những lời thỉnh cầu thảm thiết của bà được hậu thuẫn bởi lời đề nghị tặng một chiếc hộp đựng đầy châu báu mà bà đang cầm. Cách duy nhất để giải thoát cho bà, theo lời bà, là ai đó phải cõng bà ba vòng quanh nhà thờ Teufelsee mà không được nhìn lại. Thí nghiệm đã được thực hiện vài lần. Một dân làng ở vòng đầu tiên đã nhìn thấy một xe cỏ lớn được bốn con chuột kéo đi ngang qua anh ta, và khi anh ta nhìn theo nó, anh ta bị đánh vào tai. Một người khác nhìn thấy một chiếc xe ngựa do bốn con ngựa đen tuyền thở ra lửa lao thẳng về phía mình, hoảng sợ lùi lại, và tất cả biến mất với tiếng kêu "Lại mất vĩnh viễn!" Người thứ ba đã thử và gần như hoàn thành. Anh được tìm thấy trong tình trạng bất tỉnh, và khi tỉnh lại kể rằng khi anh cõng công chúa trên vai, bà nhẹ như một sợi lông, nhưng bà ngày càng nặng hơn khi anh cõng bà quanh nhà thờ. Rắn, cóc, và tất cả những loài động vật kinh khủng với đôi mắt rực lửa vây quanh anh; những tên lùn ném những khối gỗ và đá vào anh; tuy nhiên anh không nhìn lại, và đã gần hoàn thành vòng thứ ba, thì anh nhìn thấy ngôi làng của mình bốc cháy; sau đó anh nhìn lại—một cú đánh hạ gục anh—và dường như anh chỉ sống đủ lâu để kể lại câu chuyện này. Thanh niên Köpernick được cảnh báo phải rèn sắt trái tim mình trước bất kỳ thiếu nữ xinh đẹp nào chải tóc gần Teufelsee. Nhưng văn hóa dân gian ở cùng vùng lân cận cũng thừa nhận rằng việc phụ nữ lắng nghe những lời thỉnh cầu kiểu này không hề nguy hiểm đến thế. Ví dụ, tại Gohlitzsee, một bà đỡ đã bị dụ dỗ nhảy xuống hồ để đáp lại lời kêu cứu; sau khi giúp một nàng Tiên cá nhỏ chuyển dạ, bà được tặng một tạp dề đầy bụi, thứ trông có vẻ kỳ lạ cho đến khi lên bờ, nó hóa ra là rất nhiều đồng thaler.

Ở những quốc gia mà trí tưởng tượng phổ biến, thay vì mang tính khoa học, lại được rèn luyện để mang tính hoài cổ về mặt tôn giáo, nó sẽ tái phát ngay khi có một chút chạm nhẹ vào những suy đoán ngây thơ của chủng tộc loài người. Cách đây không lâu, đứng trước một cửa sổ cửa hàng ở Ostend, nơi một "Nàng Siren Nhật Bản" đang được trưng bày, trò lừa bịp thông minh đó không làm tôi quan tâm bằng những bình luận của những người quan sát đi qua và dừng lại. Những điều kỳ diệu thường được bày tỏ nhất một cách nghiêm túc là liệu cô ta có hát, hay chải tóc, hay đang chịu một lời nguyền, hay có một linh hồn để được cứu rỗi hay không. Mọi câu hỏi đều liên quan đến Circe, Ulysses và các nàng Siren, và những khái niệm khác của thời cổ đại. Các nghệ sĩ Nhật Bản đã kết luận đúng đắn rằng họ có thể thả nàng Siren của mình vào bất kỳ vùng nước trí tuệ nào mà Jonah trong bụng cá voi có thể đi qua, hoặc một con cá xuất hiện với đồng xu của nó. Thậm chí ở dạng nguyên thủy nhất của chúng, các nàng Siren vẫn tìm thấy những người thân thích của mình vẫn đang ám ảnh khắp các bờ biển Bắc Âu. A kiểu Siren Ireland và Scotland có thể được tìm thấy trong huyền thoại rất đầy đủ về một nàng tiên được nhìn thấy bởi John Reid, thuyền trưởng tàu ở Cromarty. Với mái tóc vàng dài buông xõa, nàng ngồi một nửa trên đá, một nửa dưới nước, khỏa thân và xinh đẹp, một nửa là người, một nửa là cá, và John đã xoay xở để bắt và giữ chặt nàng cho đến khi nàng hứa sẽ thực hiện ba điều ước; sau đó, được thả ra, nàng nhảy xuống biển. Các điều ước đều được thực hiện, và đối với một trong số đó (mặc dù John không bao giờ tiết lộ), sự may mắn của dòng họ Reid đã được cho là do nàng trong một thế kỷ sau đó.10

Bối cảnh của huyền thoại này là "Hang Nhỏ giọt" (Dropping Cave), và nằm gần "Cú nhảy của Người tình" (Lover’s Leap) một cách đầy ẩn ý. Một trong những điều ước của John bao gồm sự thành công trong việc tán tỉnh của ông. Những hang động này chạy song song với hang động Venusberg, nơi nhạc sĩ Tannhäuser bị Venus và các nàng tiên của nàng cám dỗ. Heine kết thúc mô tả của mình về Frau Venus này bằng cách nói rằng ông tưởng mình đã gặp nàng một ngày nọ tại Place Bréda. "Anh cho rằng quý bà này là ai?" ông hỏi Balzac, người đi cùng ông. "Bà ta là một nhân tình," Balzac trả lời. "Một nữ công tước thì đúng hơn," Heine đáp lại. Nhưng những người bạn thấy khi giải thích thêm rằng cả hai đều hoàn toàn đúng. Những con chim bồ câu của Venus, bị vấy bẩn trong một thời gian, cuối cùng đã được thanh lọc và trở nên trắng trẻo, trong khi con thiên nga trắng muốt lại trở nên đen tối hơn. Một từ tiếng Đức cổ dùng cho thiên nga, elbiz, ban đầu biểu thị sự trắng (albus), đã thúc đẩy mối liên hệ của nó với tất cả những sinh vật "yêu tinh" (elfish)—từ elf bắt nguồn từ cùng một từ, có nghĩa là trắng; nhưng, như trong tác phẩm "Erl König" (Vua yêu tinh) của Goethe, thường che giấu một bản chất đen tối. Thiên nga và Bồ câu gặp nhau (với một số sửa đổi) như các biểu tượng của quyền lực Thiện và Ác trong huyền thoại Lohengrin. Phù thủy biến cậu bé thành Thiên nga, tuy nhiên, con thiên nga đó lại thu hút Hiệp sĩ Sangreal đến để cứu em gái mình, người bị buộc tội sai là đã sát hại anh, và khi bí ẩn về cái tên thánh của chàng bị cô dâu quá tò mò tra hỏi, chàng đã được những chú chim bồ câu trắng mang đi. Tất cả những huyền thoại này đều mang trong mình, dù mờ nhạt, giọng điệu của cuộc xung đột ban đầu giữa tôn giáo với những đam mê hoang dại của nhân loại. Các khía cạnh tôn giáo của chúng đưa chúng ta đến những câu hỏi phải được xem xét ở giai đoạn sau của tác phẩm. Nhưng ngoài những cân nhắc thuần túy về đạo đức, rõ ràng là phải có những mối nguy hiểm thực tế bao trùm lấy sự hỗn loạn xã hội ban đầu mà những người nhập cư đầu tiên ở châu Âu thấy mình đang ở trong đó.

Mặc dù huyền thoại về Lady Godiva bao gồm các yếu tố từ một nguồn gốc khác, nhưng có khả năng là trong số phận của Peeping Tom có một sự phản chiếu xa xôi về hình phạt đôi khi được cho là sẽ ập đến với những kẻ nhìn trộm Nữ thần Thiên nga mà không có bộ lông của nàng. Sự tận tụy của quý bà khỏa thân thành Coventry sẽ không lạc điệu với một loại huyền thoại nàng tiên cá này. Có một mê tín, hiện đặc biệt mạnh ở Iceland, rằng tất cả các nàng tiên đều là con cái của Eva, người mà bà đã giấu đi trong một dịp Chúa đến thăm bà, vì họ không được tắm rửa và trông không ra dáng. Vì vậy, Ngài đã kết án họ phải tàng hình mãi mãi. Mê tín này dường như liên quan đến một cuộc tranh luận cũ xem liệu những sinh vật siêu nhiên này có phải là con của Adam và Eva hay không. Một câu chuyện của Scotland chống lại kết luận đó. Một nàng tiên xinh đẹp, với chiếc áo choàng màu xanh nhạt, bước ra từ biển và tiếp cận một ngư dân trong khi ông ta đang đọc Kinh Thánh. Nàng hỏi ông liệu nó có chứa bất kỳ lời hứa cứu rỗi nào cho nàng không. Ông trả lời rằng nó chứa một lời đề nghị cứu rỗi cho "tất cả con cháu của Adam;" ngay lập tức với một tiếng thét lớn, nàng lao xuống biển một lần nữa. Cách nói giảm nói tránh sẽ hợp tác với lòng trắc ẩn tự nhiên trong việc nói một lời tốt đẹp cho "những người nhỏ bé tốt bụng," dù họ trốn trong đất hay biển. Ở Altmark, "Ma trơi" được tin là linh hồn của những đứa trẻ chưa được rửa tội—đôi khi là những người mất trí—không thể yên nghỉ trong mộ; chúng được gọi là "Người Ánh sáng," và người ta nói rằng mặc dù đôi khi chúng có thể dẫn sai đường nhưng chúng thường dẫn đường đúng, đặc biệt nếu một đồng xu nhỏ được ném cho chúng—đây cũng là một kế hoạch châu Phi để phá vỡ bùa chú của phù thủy. Cơ đốc giáo rất lâu sau khi ra đời ở Đức đã phải đấu tranh nghiêm túc với các phong tục và niềm tin được tìm thấy ở một số ngôi làng ven hồ nơi các ngư dân coi mình có mối quan hệ thân thiện với những người giám hộ siêu nhiên của vùng nước, và cho đến ngày nay vẫn nói về nàng tiên biển cai quản của họ như một Fräulein thánh thiện. Họ nghe thấy tiếng chuông của nàng ngân lên từ sâu thẳm trong các mùa lễ thánh để hòa cùng tiếng chuông từ các tháp nhà thờ; và dường như cần phải có nhiều câu chuyện ngụ ngôn, được kể bởi những người in ấn về các ngư dân được tìm thấy ngồi bất động trên thuyền của họ khi đang lắng nghe chúng, để dần dần chuyển sự tôn kính sang nàng tiên Cơ đốc mới.

Có lẽ họ đã nghe thấy một giai điệu nào đó giống như giai điệu đã tìm thấy sự thể hiện tinh tế nhất trong bài thơ "Người đàn ông Cá bị ruồng bỏ" của ông Matthew Arnold:—

Các con yêu, có phải ngày hôm qua

(Cha gọi lại lần nữa) là ngày mẹ các con ra đi?

Có lần mẹ ngồi với các con và cha,

Trên ngai vàng đỏ rực nơi đáy sâu đại dương,

Và đứa út ngồi trên đầu gối mẹ.

Mẹ chải mái tóc sáng, và mẹ chăm sóc nó thật chu đáo,

Khi tiếng chuông xa xôi vang vọng trầm xuống.

Mẹ thở dài, mẹ nhìn lên qua làn nước xanh trong;

Mẹ nói: "Mẹ phải đi, vì người nhà của mẹ đang cầu nguyện

Trong nhà thờ xám nhỏ trên bờ hôm nay.

Sẽ là mùa Phục sinh trên thế gian—ôi, mẹ!

Và mẹ đánh mất linh hồn tội nghiệp của mình, hỡi Người cá, ở đây với chàng."

Cha nói: "Hãy lên đi, trái tim thân yêu, xuyên qua những con sóng,

Nói lời cầu nguyện của nàng, và quay lại những hang động biển tử tế."

Mẹ mỉm cười, mẹ đi lên qua lớp sóng trong vịnh.

Các con yêu, có phải ngày hôm qua?

Có lẽ chúng ta sẽ tìm thấy tiền thân của Margaret đã mất của Người cá này, người mà chàng gọi lại trong vô vọng, trong bản ballad Đan Mạch về "Người cá và Con gái của Marstig", nàng, trong phiên bản của Goethe, đã tìm kiếm tháng Năm quyến rũ trong nhà thờ, cưỡi ngựa như một hiệp sĩ vui vẻ trên

con ngựa của làn nước trong vắt,

Yên cương và dây cương làm từ cát biển.

Họ đi khỏi nhà thờ cùng đoàn tùy tùng đám cưới,

Họ nhảy múa trong niềm vui, và họ nhảy múa thật say sưa;

Họ nhảy múa xuống tận bãi cát biển mặn,

Và họ để mặc chúng đứng đó, tay trong tay.

"Giờ hãy đợi nhé, tình yêu, với con ngựa tự do của ta,"

"Và con tàu đẹp nhất ta sẽ mang đến cho nàng."

Và khi họ vượt qua bãi cát trắng, trắng phau,

Những con tàu tiến về phía đất liền;

Nhưng khi họ ở giữa eo biển,

Họ đều chìm xuống nơi vực sâu thẳm!

Lâu lắm rồi, trên bờ, khi gió thổi mạnh,

Họ nghe thấy từ dưới nước tiếng khóc của nàng thiếu nữ.

Ta khuyên các cô gái, theo cách tốt nhất có thể—

Đừng khiêu vũ với Người đàn ông Nước!

Tuy nhiên, theo các huyền thoại khác, vương quốc dưới đáy biển không phải là nơi để khóc than. Đôi mắt trẻ thơ nhìn thấy tất cả những gì Vua yêu tinh đã hứa, trong bản ballad của Goethe—

Con có đi không, chàng trai nhỏ? Con có đi với ta không?

Các con gái của ta sẽ phục vụ con thật chu đáo;

Các con gái của ta nhảy múa quanh con

Và ru con, hôn con, và hát cho con ngủ!

Hoặc có lẽ đôi mắt trẻ thơ, lưu luyến trong ánh sáng rực cháy của đam mê tuổi trưởng thành, có thể nhìn thấy trong biển cả thanh bình một bức tranh về tình yêu đã mất giống như bức tranh được mô tả thật ngọt ngào trong "Bóng ma Biển cả" của Heine:—

Nhưng tôi vẫn nghiêng mình qua mạn tàu,

Nhìn với ánh mắt mơ màng buồn bã

Xuống làn nước, trong vắt như tấm gương,

Nhìn ngày càng sâu hơn—ngày càng sâu hơn—

Cho đến tận vực thẳm xa xôi của biển,

Ban đầu như những làn hơi mờ ảo chập chờn,

Rồi chậm rãi—chậm rãi—màu sắc đậm dần,

Những mái vòm nhà thờ và những tòa tháp dường như nhô lên,

Và rồi, sáng rõ như ban ngày, một thành phố vĩ đại....

Nỗi khát khao vô tận, nỗi buồn kỳ diệu,

Len lỏi qua trái tim tôi,—

Trái tim tôi dù vẫn chưa kịp chữa lành;

Dường như những vết thương của nó, đã bị lãng quên,

Bởi đôi môi yêu thương lại được hôn lên,

Và một lần nữa lại đang rỉ máu

Những giọt đỏ rực cháy,

Chảy dài và chậm rãi xuống

Trên một ngôi nhà cổ kính phía dưới kia

Trong thành phố biển sâu, sâu thẳm,

Trên một ngôi nhà cổ kính, mái cao, kỳ lạ,

Nơi, cô đơn và u sầu,

Bên dưới cửa sổ một thiếu nữ đang ngồi,

Đầu dựa trên cánh tay mình,—

Như một đứa trẻ tội nghiệp không được chăm sóc;

Và tôi biết nàng, hỡi đứa trẻ tội nghiệp đầy đau khổ lâu ngày!

... Tôi trong khi đó, linh hồn đầy đau khổ,

Trên khắp thế giới rộng lớn đã tìm kiếm nàng,

Và luôn tìm kiếm nàng,

Hỡi người yêu dấu,

Hỡi người đã mất từ rất, rất lâu,

Hỡi người cuối cùng đã tìm thấy,—

Cuối cùng tôi đã tìm thấy nàng, và giờ đang nhìn chằm chằm

Vào khuôn mặt ngọt ngào của nàng,

Với những ánh mắt chân thành, chung thủy,

Vẫn mỉm cười ngọt ngào;

Và tôi sẽ không bao giờ rời xa nàng trên mặt đất này nữa.

Tôi đang đi xuống với nàng,

Và với những vòng tay khao khát, rộng mở,

Tình yêu ơi, tôi nhảy xuống trái tim nàng!

Những cám dỗ đối với ngư dân nhằm chiếm đoạt những vật thể nhìn thấy ở đáy những hồ nước trong suốt, đôi khi trông giống như những chiếc hộp hoặc những khối vàng, và thậm chí còn là sự phản chiếu của các vật thể ở thế giới trên cao hoặc không khí, hẳn đã là nguồn gốc của nguy hiểm; có rất nhiều câu chuyện kể về việc họ bị lừa gạt đến mức tự hủy diệt. Những thứ này được tin là kho báu của những người nhỏ bé sống dưới nước, và họ sẽ không chia sẻ chúng trừ khi được trả công. Ở hồ Blumenthal, người ta nói rằng có một chiếc rương vàng được bọc sắt mà các ngư dân thường cố gắng kéo lên, nhưng dây của họ bị cắt khi nó gần đến mặt nước. Ở đáy hồ đó, quần áo có giá trị cũng được nhìn thấy, và một người phụ nữ từng cố gắng lấy nó đã suýt chết đuối đến mức người ta cho rằng để mặc nó sẽ an toàn hơn. Các huyền thoại về những thành phố bị chìm (như ở hồ Paarsteinchen và Lough Neagh), và những chiếc chuông (tiếng ngân của chúng có thể được nghe thấy vào những ngày lễ thánh nhất định), có lẽ là những biến thể của loại ảo tưởng này. Chúng thường được cho là đã bị chìm bởi một đòn trả thù cuối cùng của một phù thủy hoặc pháp sư quyết tâm tiêu diệt thành phố không còn tin tưởng họ. Những vụ sạt lở đất, nhấn chìm những ngôi nhà ven biển, có thể tạo ra các huyền thoại như câu chuyện về Dahut, con gái của vua Gradlon, người mà người nông dân Breton nhìn thấy trong thời tiết khắc nghiệt trên các tảng đá quanh Poul-Dahut, nơi nàng mở khóa các cửa cống trên thành phố Is theo lệnh của người yêu quỷ của mình.

Nếu nhớ rằng chưa đầy năm mươi năm trước, Tiến sĩ Belon nghĩ rằng cần phải giải phẫu cá vàng, và chứng minh theo nhiều cách rằng việc cho rằng chúng ăn vàng nguyên chất là một sai lầm (như nhiều nông dân gần Lyon tuyên bố về những con cá lauret được bán hàng ngày ở chợ), thì sẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi những viễn cảnh nguy hiểm về những thứ quý giá đã được các ngư dân thời kỳ đầu nhìn thấy ở những tầng nước sâu trong vắt, và rằng những điều này cuối cùng sẽ được coi là nghệ thuật quyến rũ của Lorelei, những kẻ đã khiến nhiều hồ và sông mang tiếng là cần một hoặc nhiều nạn nhân mỗi năm.

Có thể chính qua việc tích lũy nhiều giấc mơ về những vương quốc xinh đẹp dưới biển hoặc trên những đám mây mà tự sát trở nên phổ biến trong số người Bắc Âu. Có một câu châm ngôn rằng kết thúc tồi tệ nhất là chết trên giường, và chết bằng cách tự sát là giống như Egil, và Omund, và Vua Hake, giống như gần như tất cả các vị anh hùng đã đi đến Valhalla theo cách đó. Người Bắc Âu không nghi ngờ gì về thiên đường mà họ đang hướng tới, và không muốn đến đó khi đã yếu ớt vì tuổi già. Nhưng sẽ đến lúc trái đất và tình cảm con người phải khẳng định yêu sách của mình, và các bộ tộc dưới nước được hình dung là những kẻ ăn thịt tàn bạo những người đang sống. Ngay cả các tiên nữ rừng và tiên núi cũng sẽ bị hạ thấp, và những huyền thoại đáng sợ về những người bị lạc và lang thang trong những khu rừng tối tăm sẽ được lặp lại với những đứa trẻ đang run rẩy. Những nguy hiểm thực tế sẽ tự che giấu mình trong vô số lớp ngụy trang của ảo ảnh, những đồng hoang và con sóng sẽ đầy ắp những kẻ quyến rũ tàn bạo và phản trắc. Như vậy, tự sát có thể dần mất đi sức hấp dẫn của nó, và một thế giới ngầm ảm đạm của những yêu tinh vô tâm thay thế cho những hang động và nàng tiên.

Chúng ta có thể kết thúc chương này với một huyền thoại Scotland liên quan đến "Shi'ichs," hay Những Người của Hòa bình, trong đó có một gợi ý kỳ lạ về một tâm trí con người đang mơ rằng nó đang mơ, và đã tiến xa trên con đường tỉnh giấc. Một người phụ nữ đã bị bắt đi bởi những sinh vật bóng tối này để nàng có thể cho con mình bú, đứa bé mà chúng đã đánh cắp trước đó. Trong thời gian bị giam giữ, một lần nàng quan sát thấy những Shi'ichs xức mắt bằng một loại thuốc từ cái vạc, và chớp lấy cơ hội, nàng đã xoay xở xức một bên mắt của mình bằng loại thuốc đó. Với con mắt đó, nàng nhìn thấy nơi ở bí mật và mọi thứ trong đó "như chúng thực sự là." Sự huy hoàng lừa dối đã biến mất. Những món đồ trang trí lòe loẹt của một hang tiên đã trở thành những bức tường trần trụi của một hang động ảm đạm. Khi người phụ nữ này trở lại sống giữa loài người, con mắt được xức thuốc của nàng nhìn thấy nhiều điều mà người khác không thấy; trong số những điều khác, một lần nàng nhìn thấy một "người của hòa bình," vô hình với người khác, và hỏi ông ta về con mình. Kinh ngạc vì bị nhận ra, ông ta hỏi làm thế nào nàng có thể phát hiện ra ông; và khi nàng thú nhận, ông ta nhổ vào mắt nàng và dập tắt nó vĩnh viễn.

1 Von Spix và Von Martin’s ‘Travels in Brazil,’ tr. 243.

2 ‘Anatomy of Melancholy.’ Ấn bản thứ mười lăm, tr. 124.

3 ‘Les Dieux en Exile.’ Heinrich Heine. Revue des Deux Mondes, tháng 4 năm 1853.

4 ‘Book of Songs.’ Bản dịch của Charles E. Leland. New York: Henry Holt & Co. 1874.

5 Dennys.

6 Bleek, ‘Hottentot Fables,’ tr. 58.

7 Baring-Gould, ‘Curious Myths,’ v.v.

8 Ibid., ii. 299.

9 ‘Shaski,’ vi. 48.

10 Hugh Miller, ‘Scenes and Legends,’ tr. 293.

11 ‘The Mirror,’ 7 tháng 4, 1832.