Mối thù của Cái chết — Teoyaomiqui — Quỷ Rắn — Cái chết trên Ngựa Trắng — Kali — Các vị thần chiến tranh — Satan trong vai Cái chết — Những chiếc giường hấp hối — Thanatos — Yama — Yimi — Tháp Lặng — Alcestis — Hercules, Chúa Jesus, và Cái chết — Hel — Muối — Azraël — Cái chết và Người thợ đóng giày — Vũ điệu của Cái chết — Cái chết trong vai Kẻ thù, và Bằng hữu.

Các chủng tộc man di tin rằng không ai chết mà không phải do ma thuật. Do đó, mọi cái chết đều phải được trả thù. Người Actas ở Philippines coi những người 'Da đỏ' là nguyên nhân gây ra cái chết trong cộng đồng của họ; và khi một người mất đi người thân, họ sẽ rình rập và theo dõi cho đến khi tìm thấy và giết chết một người 'Da đỏ' nào đó.

Đây là một bước tiến khi con người nguyên thủy phát triển đến niềm tin rằng phù thủy gây ra cái chết là một người vô hình—một con quỷ. Khi học thuyết này được truyền dạy dưới dạng niềm tin rằng cái chết thâm nhập vào thế giới thông qua những âm mưu của Satan, và vốn không nằm trong kế hoạch sáng tạo ban đầu, thì nó được coi là văn minh; nhưng khi nó được nhồi nhét dưới danh nghĩa những cái tên châu Phi hoặc những cái tên phi Cơ đốc giáo khác, thì nó là dã man.

Bản phác họa sau đây, của ông Gideon Lang, sẽ cho thấy sự mãnh liệt của niềm tin này trong số những người bản địa ở New South Wales:—

'Khi ở Nanima, tôi thường xuyên thấy một người trong số họ, tên là Jemmy, một người đàn ông vô cùng vạm vỡ, khoảng hai mươi tám tuổi, là "tấm gương Cơ đốc giáo" của các nhà truyền giáo, và người đã được mô tả lặp đi lặp lại trong các báo cáo của họ như một bằng chứng sống rằng, nếu được tiếp nhận từ thời thơ ấu, người bản địa cũng có khả năng trở thành người Cơ đốc thực thụ như bất kỳ dân tộc nào đã có mười tám thế kỷ văn minh. Tôi thú thật rằng tôi rất nghi ngờ, nhưng vẫn không thể chối cãi được những thực tế nhãn tiền. Jemmy không chỉ quen thuộc với Kinh Thánh, cuốn sách mà anh ta có thể đọc rất thành thạo, mà anh ta còn hiểu biết sâu sắc hơn về những giáo lý phức tạp của Cơ đốc giáo; và chừng nào những người da trắng có thể thấy, hành vi của anh ta hoàn toàn phù hợp với những kiến thức tôn giáo mà anh ta đạt được. Một sáng Chủ nhật, tôi đi xuống khu trại của những người da đen để trò chuyện với Jemmy như thường lệ. Tôi thấy anh ta ngồi trong cái lều gunyah của mình, nhìn ra một thung lũng sông Macquarrie, nơi những làn nước lấp lánh dưới ánh mặt trời của buổi sáng mùa xuân tuyệt đẹp. Anh ta đang ngồi trong tình trạng khỏa thân, chỉ trừ chiếc khố quấn quanh thắt lưng, rất chăm chú đọc Kinh Thánh, đó quả thực là thói quen thường xuyên của anh ta; và tôi có thể thấy anh ta đang đọc Bài giảng trên Núi. Tôi ngồi xuống và đợi cho đến khi anh ta đọc xong chương đó, khi đó anh ta đặt Kinh Thánh xuống, chắp tay lại, và ngồi với đôi mắt nhìn đăm đăm vào đống lửa của mình. Tôi chào anh ta 'chào buổi sáng', điều mà anh ta đáp lại mà không ngước nhìn lên. Sau đó tôi nói, 'Jemmy, tại sao những cây giáo lại cắm thành một vòng tròn quanh anh vậy?' Anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi, và nói một cách nghiêm trang với sự hung dữ bị kìm nén, 'Mẹ tôi chết rồi!' Tôi nói rằng tôi rất tiếc khi nghe tin đó; 'nhưng cái chết của bà ấy có liên quan gì đến việc cắm giáo xung quanh như vậy?' 'Một thằng da đen Bogan đã giết bà ấy!' đó là câu trả lời hung dữ và u ám. 'Bị một thằng da đen Bogan giết ư!' tôi thốt lên: 'tại sao, mẹ anh đã hấp hối được hai tuần rồi, và bác sĩ Curtis không nghĩ rằng bà ấy có thể sống sót qua đêm qua, điều mà anh cũng biết rõ như tôi vậy.' Câu trả lời duy nhất của anh ta là sự lặp lại đầy bướng bỉnh những từ: 'Một thằng da đen Bogan đã giết bà ấy!' Tôi đã thuyết phục anh ta với tư cách là một Cơ đốc nhân—nhắc đến Bài giảng trên Núi mà anh ta vừa đọc; nhưng anh ta hoàn toàn từ chối hứa rằng sẽ không trả thù cho cái chết của mẹ mình. Vào buổi chiều hôm đó, chúng tôi giật mình bởi một tiếng thét mà bất cứ ai đã từng nghe tiếng gào thét chiến tranh hoang dã của người da đen khi dàn trận chiến thì không bao giờ có thể nhầm lẫn được. Khi hành quân ra ngoài, chúng tôi thấy tất cả những người da đen trong vùng được xếp thành một hàng, và đi theo Jemmy trong một cuộc tấn công tưởng tượng vào kẻ thù. Bản thân Jemmy đã biến mất vào buổi tối hôm đó. Vào sáng thứ Tư hôm sau, tôi thấy anh ta ngồi một cách mãn nguyện trong cái lều gunyah của mình, đang bện một sợi dây bằng tóc người, thứ mà tôi biết ngay là tóc của nạn nhân của anh ta. Không ai trong chúng tôi nói lời nào; tôi đứng đó một lúc nhìn anh ta làm việc với vẻ thách thức giễu cợt trước sự giận dữ mà anh ta biết tôi đang cảm thấy. Tôi chỉ vào một cái lỗ ở giữa đống lửa của anh ta, và nói, 'Jemmy, chỗ thích hợp cho cuốn Kinh Thánh của anh là ở đó.' Anh ta ngước lên với đôi mắt rực lửa khi tôi quay lưng đi, và tôi không bao giờ gặp lại anh ta nữa. Sau đó tôi biết được rằng anh ta đã đi đến khu vực của bộ lạc Bogan, nơi người da đen đầu tiên anh ta gặp tình cờ lại là một người bạn cũ và là bạn đồng hành của chính anh ta. Người này vừa mới thực hiện vết cắt đầu tiên vào vỏ cây, thứ mà anh ta sắp trèo lên để bắt một con thú có túi; nhưng khi nghe tiếng bước chân, anh ta nhảy xuống và quay mặt lại, như tất cả những người da đen vẫn làm, và người da trắng cũng vậy, khi vấn đề liên quan đến người da đen. Tuy nhiên, khi thấy đó chỉ là Jemmy, anh ta tiếp tục công việc của mình, nhưng ngay khi vừa bắt tay vào làm thì Jemmy đã phóng một ngọn giáo xuyên qua lưng anh ta và đóng đinh anh ta vào thân cây.'

Có lẽ nếu Jemmy có thể bị chất vấn bởi một tâm trí không thuộc nhóm truyền giáo, anh ta có thể đã đáp trả một cách hiệu quả đối với lời gợi ý của ông Lang rằng anh ta nên từ bỏ Kinh Thánh của mình. Chắc chắn anh ta phải tìm thấy trong cuốn sách đó đủ số lượng các ví dụ để biện minh cho niềm tin của mình vào quyền năng của ma quỷ đối với sức khỏe và cuộc sống con người. Chẳng phải anh ta có thể đã suy ngẫm về mệnh lệnh, 'ngươi chớ để cho một phù thủy sống,' và tưởng tượng rằng mình đang đóng cọc một Manasseh khác, kẻ 'đã dùng bùa chú, và dùng thuật phù thủy, và giao tiếp với một linh hồn quen thuộc, và với các phù thủy (và) đã làm nhiều điều ác trước mắt Chúa để chọc giận Ngài.' Những người hy vọng rằng Kinh Thánh có thể mang ánh sáng vào những nơi tăm tối của sự mê tín và những nơi ở của sự tàn ác, người ta có thể nói, hãy suy ngẫm về cuộc tranh đấu lâu dài mà khoa học châu Âu đã có với những kẻ sùng bái Kinh Thánh trong việc cố gắng giải tỏa tâm trí của công chúng khỏi nỗi kinh hoàng về thuật phù thủy, thứ mà (một cách đúng đắn) đã được tuyên bố là trái với Kinh Thánh nếu phủ nhận sự tồn tại của nó. Có những khu vực ở Vương quốc Anh và Mỹ, và nhiều hơn nữa ở lục địa châu Âu, nơi những lời nguyền gây suy kiệt và hủy diệt vẫn được tin là có thật; nơi những hình nộm bằng sáp hoặc thậm chí hành tây được dán nhãn với một cái tên đáng ghét nào đó, và bị găm đầy kim, và đặt gần lửa để bị tan chảy hoặc khô héo, với niềm tin trọn vẹn rằng một đối tượng nào đó của bùa chú sẽ bị tiêu hao bởi bệnh tật cùng với vật thể được sử dụng. Dưới mọi mái nhà nơi những mê tín thô thiển như vậy tồn tại, Kinh Thánh cũng nằm bên cạnh chúng, và kinh nghiệm chứng minh rằng sự không thể sai lầm của tất cả những bùa hộ mệnh như vậy giảm đi theo từng bước.

Hình 17.—Teoyaomiqui.

Thứ mà người man di thực sự đang cố giết khi họ ra đi để trả thù cho cái chết của người thân mình trên bất kỳ người lạ nào mà họ tìm thấy, có thể được nhìn thấy trong hình minh họa đính kèm (17), đại diện cho nữ thần chết của người Mexico—Teoyaomiqui. Bức tượng cao chín feet, và được giữ trong một bảo tàng ở thành phố Mexico. Ông Edward B. Tylor, người mà từ cuốn sách du ký tuyệt vời của ông về đất nước đó, hình ảnh này được sao chép lại, đã nói về nó:—'Tảng đá được gọi là bức tượng của nữ thần chiến tranh là một khối đá bazan khổng lồ được bao phủ bởi các tác phẩm điêu khắc. Các nhà khảo cổ học cho rằng các hình vẽ trên đó đại diện cho những nhân vật khác nhau, và rằng đó là ba vị thần—Huitzilopochtli, thần chiến tranh; Teoyaomiqui, vợ của ngài; và Mictlanteuctli, thần địa ngục. Nó có những chiếc vòng cổ xen kẽ hình trái tim và bàn tay của người chết, với đầu lâu làm vật trang trí trung tâm. Ở đáy khối đá là một hình thù kỳ lạ đang nằm vươn ra, thứ mà người ta không thể nhìn thấy bây giờ, vì đó là phần đế nằm trên mặt đất; nhưng có hai vai nhô ra từ thần tượng, cho thấy rõ ràng rằng nó không đứng trên mặt đất, mà được đỡ lên cao trên đỉnh của hai cây cột. Hình vẽ chạm khắc ở phía dưới đại diện cho một con quái vật cầm một cái đầu lâu trong mỗi tay, trong khi những cái khác treo lủng lẳng từ đầu gối và khuỷu tay của nó. Miệng của nó chỉ là một vòng bầu dục, một đặc điểm phổ biến của các thần tượng Mexico, và bốn cái răng nanh nhô ra ngay phía trên đó. Trăng lưỡi liềm đặt nằm như một cây cầu tạo thành trán của nó, và một ngôi sao được đặt ở mỗi bên. Điều này được cho là hình ảnh đại diện quy ước của Mictlanteuctli (Chúa tể của Vùng đất Người chết), thần địa ngục, nơi là một chốn tối tăm tuyệt đối và vĩnh cửu. Có lẽ mỗi nạn nhân khi được dẫn đến bàn thờ đều có thể nhìn lên giữa hai cây cột và thấy vị thần địa ngục gớm ghiếc đang nhìn chằm chằm xuống họ từ trên cao. Không có nghi ngờ gì rằng đây là vị thần chiến tranh nổi tiếng từng đứng trên ngôi đền teocalli vĩ đại của Mexico, và trước mặt nó, biết bao nhiêu ngàn con người đã bị tế sống. Nó nằm không bị xáo trộn dưới lòng đất ở quảng trường lớn, ngay gần vị trí của ngôi đền teocalli, cho đến sáu mươi năm trước. Trong nhiều năm sau đó, nó được giữ chôn vùi, vì sợ rằng việc nhìn thấy một trong những vị thần cổ xưa của họ có thể quá kích động đối với người Da đỏ, những người mà như tôi đã đề cập trước đó, chắc chắn đã không quên nó, và đã bí mật trang trí nó bằng những vòng hoa khi nó còn nằm trên mặt đất.'

Nếu độc giả của tôi bây giờ chuyển sang bức chân dung (hình 11) của Quỷ Rắn, anh ta sẽ tìm thấy một quan niệm về cơ bản tương tự như nữ quỷ chết chóc hoặc quỷ tàn sát của người Mexico, nhưng không phải là thứ bị nhốt trong bảo tàng cổ vật; nó vẫn ám ảnh và gieo rắc nỗi kinh hoàng cho một số lượng lớn những người sinh ra ở Ceylon. Đó là con quỷ chính được triệu tập ở Ceylon bởi những phù thủy độc ác khi thực hiện 84.000 loại bùa chú khác nhau gây ra tai họa (Hooniyan). Tên chung của nó là Oddy Cumara Hooniyan Dewatawa; nhưng nó có một cái tên đặc biệt cho mỗi trong sáu lần hiện thân khác nhau của mình, đứng đầu trong số đó là Cali Oddisey, hay quỷ của những căn bệnh không thể chữa khỏi, và do đó là quỷ của cái chết, và Naga Oddisey, quỷ Rắn—loài động vật chết chóc nhất. Bên dưới nó là Con Ngựa Trắng vốn đã có sự nghiệp lâu dài và xa xôi—thậm chí đến cả Con Ngựa Trắng mà, ở một số vùng, người ta tin rằng Chúa Jesus cưỡi nó để thăm lại trái đất vào mỗi dịp Giáng sinh; và cũng là Con Ngựa Trắng trong văn hóa dân gian Yorkshire, con vật đã chở người cưỡi của nó từ Vách đá Whitestone xuống địa ngục. Hình thức này của người Singhalese cũng vậy, mặc dù hiện nay được liên kết bởi những người Capuas với bệnh tật chết người, có lẽ ban đầu, giống như vị thần Mexico, là sự kết hợp giữa nữ thần chiến tranh và thần chiến tranh, như được thể hiện bằng thanh kiếm giơ cao, và bàn tay đẫm máu giơ lên trong chiến thắng. 'Cái chết trên Ngựa Trắng' của chúng ta, thứ mà nghệ thuật Cơ đốc giáo, theo cái gọi là Khải Huyền, đã làm cho quá quen thuộc, cũng là một vị thần chiến tranh. 'Ta nhìn, và kìa một con ngựa trắng: và tên của kẻ ngồi trên đó là Cái chết, và Địa ngục đi theo sau nó. Và quyền năng đã được ban cho nó trên một phần tư trái đất, để giết bằng kiếm, và bằng nạn đói, và bằng cái chết, và bằng các loài thú của trái đất.' Đây chỉ là một sự chế giễu Ares của Hy Lạp, Mars của La Mã, hay thần Chiến tranh. Trong hình thức Hy Lạp gốc, Ares không chỉ là thần chiến tranh, mà là thần của sự hủy diệt nói chung. Trong vở Œdipus Tyrannus của Sophocles, chúng ta có quan niệm phổ biến về ngài như là một vị thần mà bệnh dịch chết người được quy cho. Ngài được gọi là 'vị thần không được tôn trọng giữa các vị thần', và người ta nói:—'Thành phố đang chao đảo dữ dội, và không thể ngẩng đầu lên khỏi những làn sóng của cái chết; làm khô héo ngũ cốc chín trong vỏ, làm khô héo gia súc trên đồng cỏ; những đứa trẻ sơ sinh bị tàn phá qua những công việc thất bại của phụ nữ; vị thần mang lửa, Nỗi kinh hoàng Pestilence, đã lao xuống, tàn phá thành phố; bởi ngài mà ngôi nhà của Cadmus trống rỗng, và Hades tối tăm được làm giàu bằng những tiếng rên rỉ và than khóc.'

Mẹ của những 'Calas' chết chóc nhất trong thuật quỷ học Singhalese, chị gái của Hel trong thần thoại Scandinavia về cả tên gọi lẫn bản chất, chính là Kali. Mặc dù các nhà văn Hindu phủ nhận ý tưởng rằng có bất kỳ con quỷ nào trong số ba trăm ba mươi triệu vị thần của họ, thật khó để phủ nhận Kali sự phân biệt đó. Vũ điệu cuồng nhiệt đầy thích thú của bà trên thi thể của những người bị giết sẽ chỉ ra niềm vui thú trong sự hủy diệt chỉ vì mục đích của chính nó, do đó hoàn thành định nghĩa về một con quỷ; nhưng mặt khác, có một truyền thuyết Deccan kể rằng bà nuốt chửng người chết, và điều này sẽ biến bà thành một con quỷ đói. Chúng ta có thể cho bà hưởng lợi từ sự nghi ngờ, và xếp bà vào hàng ngũ những con quỷ—hoặc những sinh vật mà cái ác không phải là không có lý do—nhất là vì cái lưỡi thò ra một cách bí ẩn, như trong hình của Typhon (trang 185), có lẽ gợi ý về sự khát nước. Truyền thuyết Hindu thực sự đưa ra một cách giải thích khác, và nói rằng khi bà đang nhảy múa vì vui sướng khi đã giết chết một người khổng lồ bán thần có trăm đầu, sự rung chuyển của trái đất quá ghê gớm đến nỗi thần Siva đã ném mình vào giữa những người bị giết, những người mà bà đang nghiền nát dưới mỗi bước chân, với hy vọng khiến bà dừng lại; nhưng khi, không chú ý, bà dẫm lên cơ thể của chồng mình, bà đã dừng lại và thè lưỡi ra vì ngạc nhiên và xấu hổ. Mô tả của Vệ đà về Agni như một ugra (yêu tinh), với 'lưỡi lửa', có thể giải thích tốt hơn về chiếc lưỡi của Kali. Người ta nói Kali hài lòng trong một trăm năm bởi máu của một con hổ; trong một ngàn năm bởi máu của một người đàn ông; trong một trăm ngàn năm bởi máu của ba người đàn ông.

Hình 18.—Kali.

Chúng ta phải hiểu thế nào về vũ điệu của Cái chết này, và truyền thuyết xa hơn về việc bà tung những xác chết lên không trung để giải trí? Một hình tượng như vậy được tìm thấy giữa một dân tộc rùng mình khi tước đoạt mạng sống ngay cả của những loài động vật thấp kém nhất khó có thể được giải thích bằng sự hủy diệt của tự nhiên được nhân cách hóa trong người chồng Siva của bà. Vẻ ngoài và các truyền thuyết của bà đều thể hiện sự tàn sát bằng bạo lực của con người. Phải chăng Kali đại diện cho một thời kỳ nào đó khi sự ghê tởm đối với việc tước đoạt mạng sống giữa một dân tộc ăn chay—một dân tộc, hơn nữa, tin vào luân hồi—có thể đã trở thành một mối nguy hiểm công cộng? Khi Krishna xuất hiện, theo Bhagavat Gita, ngài là người đánh xe thúc giục Arjoon ra trận. Chắc chắn đã có nhiều thời kỳ khác nhau khi một dân tộc hòa bình phải trở thành nạn nhân của những người hàng xóm hung bạo hơn nếu họ không thể được kích thích để bắt đầu công việc hủy diệt với một trái tim nhẹ nhàng. Có thể đã có những thời kỳ mà những Kali bằng xương bằng thịt của Ấn Độ có thể kích thích chồng và con trai mình ra trận với những bài hát như phụ nữ Dardistan hát tại Lễ hội Lửa (trang 91). Mối tình của nữ thần Sắc đẹp Hy Lạp với thần Chiến tranh, để lại người chồng hợp pháp là Thần Thợ rèn, đầy ý nghĩa. Nữ thần Venus Assyria, Istar, đã xuất hiện trong một thị kiến, với đôi cánh và vầng hào quang, mang theo cung và tên cho Assurbanipal. Thug dường như đã có một cái nhìn như vậy về Kali, coi bà là vị thần bảo trợ cho kế hoạch giảm dân số của họ. Họ được cho là đã tuyên bố rằng Kali đã để lại cho họ một trong những chiếc răng của bà làm cái cuốc, chiếc xương sườn của bà làm con dao, viền áo của bà làm sợi dây thòng lọng, và giết người hàng loạt làm một tôn giáo. Bàn tay phải giơ lên của nữ quỷ đã được giải thích là ngụ ý một mục đích thần thánh trong sự tàn phá xung quanh bà, và có thể một cách nói giảm nói tránh nào đó đã gắn liền với thái độ này trước khi Thug chấp nhận nó như là lời chúc phúc của chính mình từ nhân vật được trang hoàng kỹ lưỡng này của sự tàn ác con người.

Sự tôn kính cổ xưa dành cho Kali đã dần dần chuyển sang hình thức giảm nhẹ hơn của bà—Durgá. Xung quanh bà cũng có thể nhìn thấy những biểu tượng của sự hủy diệt; nhưng bà được cho là hài lòng với những con vật bằng bí ngô, và vũ khí trong mười tay của bà được tin là nhắm vào kẻ thù của các vị thần, đặc biệt là chống lại vị vua khổng lồ Muheshu. Bà là mẹ của chàng trai xinh đẹp Kartik, và của vị thần truyền cảm hứng cho tri thức có đầu voi Ganesa. Bà được tôn kính hiện nay như là năng lượng nữ tính, người ban tặng vẻ đẹp và sự sung túc cho phụ nữ.

Sự đồng nhất giữa các vị thần chiến tranh và quỷ dữ của cái chết, trong những quan niệm đáng sợ nhất từng ám ảnh trí tưởng tượng của con người, có ý nghĩa sâu sắc. Những hình thức này không đại diện cho cái chết hòa bình và tự nhiên, không phải cái chết do tuổi già,—điều mà, than ôi, những kẻ run sợ trước chúng biết rất ít,—mà là cái chết giữa sự tàn ác và đau đớn, và sự chặt chém con người khi họ đang ở độ tuổi sung sức nhất. Điều đó quả thực thật khủng khiếp,—thậm chí còn hơn cả những hình ảnh thô sơ này có thể mô tả.

Nhưng có những chi tiết khác trong những hình thù ghê tởm này. Các linh mục đã thêm vào con ngựa và thanh kiếm chiến tranh, con rắn được tôn thờ, và những biểu tượng ghê tởm của 'Vùng đất Người chết'. Bởi vì không phải bằng sự kinh hoàng về cái chết, mà bằng những gì ông ta có thể thuyết phục con người rằng nằm ngoài cái chết đó, mà linh mục đã thống trị nhân loại. Khi Isabel (trong 'Measure for Measure') đang cố gắng thuyết phục anh trai mình rằng ý nghĩa của cái chết nằm nhiều nhất ở sự lo âu, chàng thanh niên bị kết án vẫn thấy cái chết là 'một điều đáng sợ'.

Ôi, nhưng phải chết, và đi đâu ta chẳng biết;

Nằm trong sự tắc nghẽn lạnh lẽo và thối rữa;

Thứ chuyển động ấm áp, đầy cảm giác này trở thành

Một cục đất nhào nặn; và linh hồn từng hân hoan

Sẽ đắm mình trong những dòng lũ lửa, hoặc trú ngụ

Trong vùng đất lạnh thấu xương của những khối băng dày;

Bị giam cầm trong những cơn gió vô hình,

Và bị thổi một cách dữ dội xung quanh

Thế giới treo lơ lửng; hoặc còn tồi tệ hơn những thứ tồi tệ nhất

Trong số đó, những suy nghĩ vô luật lệ và bất định

Tưởng tượng ra tiếng gào thét!—thật quá kinh hoàng!

Cuộc sống trần thế mệt mỏi và đáng ghét nhất

Mà tuổi già, đau đớn, nghèo khổ, và sự giam cầm

Có thể áp đặt lên tự nhiên, lại là một thiên đường

So với những gì ta sợ hãi về cái chết.

Trong tất cả những nỗi lo âu này của Claudio, không hề có ý nghĩ về sự hủy diệt hoàn toàn. Nếu anh ta nhìn thấy cái chết như một giấc ngủ vĩnh hằng thì sao? Hãy để Hamlet trả lời:—

Chết - là ngủ;

Chỉ vậy thôi; - và, bằng một giấc ngủ, ta chấm dứt

Nỗi đau trong tim, và hàng ngàn cú sốc tự nhiên

Mà xác thịt phải thừa hưởng, - đó là một sự viên mãn

Đáng được khao khát một cách thành tâm.

Phần lớn nhân loại vẫn thuộc về những tôn giáo mà, trong nguồn gốc của chúng, đã hứa hẹn sự nghỉ ngơi vĩnh hằng như là hạnh phúc cuối cùng tối thượng. Nếu cái chết tự thân nó chứa đựng những nỗi kinh hoàng đối với tâm trí con người, thì linh mục đã không cần phải gợi lên bên ngoài nó những sự tra tấn đã ám ảnh Hamlet với những giấc mơ về những điều ác có thể xảy ra, những điều khiến ngay cả những kẻ khốn khổ cũng thà chịu đựng những nỗi đau họ đang có còn hơn là bay đến những nơi khác mà họ không biết. Chỉ cần hứa hẹn sự bất tử cho những người mộ đạo thôi cũng đã là đủ. Nhưng giống như trong những dòng thơ rùng mình của Claudio, mọi địa ngục đều được phản chiếu—dù là băng, lửa, hay sự tàn bạo—thì những điều tương tự cũng được trộn lẫn vào chính máu và não của nhân loại, ngay cả khi theo nghĩa đen đã vượt qua. Cơ đốc giáo đã thêm vào những nỗi kinh hoàng bằng cách đưa vào ý tưởng rằng cái chết đến do tội lỗi của con người, và do đó, bằng sự phát triển dần dần, gán cho Satan quyền năng của cái chết; từ đó hình thành một con quỷ mới mang trong mình sức mạnh để biến cái chết thành một hình phạt. Vấn đề này đã đứng ở đâu trong niềm tin thời trung cổ có thể được nhìn thấy trong hình 19, được sao chép từ một cuốn Kinh Thánh Nga của thế kỷ mười bảy (đầu). Lazarus mỉm cười khi thấy linh hồn không thể phân loại của Dives bị một con quỷ dùng móc lôi ra khỏi anh ta, trong khi một con khác át đi những tiếng rên rỉ bằng tiếng trống. Satan phun một sự báp-têm địa ngục lên linh hồn đang rời bỏ, và sự hợp tác nhiệt tình của thiên thần trưởng biện minh cho sự thỏa mãn của Lazarus và Abraham. Niềm tin bị hạ thấp này vẫn được tìm thấy trong những bức họa từ tòa giảng đầy vẻ hả hê về những sự thống khổ thể xác đặc biệt đi kèm với những giường hấp hối của những kẻ 'ngoại đạo',—như Voltaire và Paine,—và kết quả đáng sợ của nó được tìm thấy ở mức độ mà các tầng lớp tư tế vẫn có thể làm tê liệt lẽ thường và trái tim của quần chúng bằng những nghi lễ man di mà họ được phép bao quanh cái chết, và ranh giới kiêu ngạo được vạch ra giữa những con dê không chính thống và những con cừu cả tin bởi đất 'thánh'.

Hình 19.—Dives và Lazarus (Nga; thế kỷ 17).

Ông Keary, trong tập sách thú vị của mình về 'Buổi bình minh của Lịch sử', nói rằng người ta đã gợi ý rằng hình tượng trẻ trung có cánh trên trống của một cây cột từ đền thờ Diana tại Ephesus đến Bảo tàng Anh, có thể là một đại diện của Thanatos, Cái chết. Sẽ rất dễ chịu khi tin rằng đại diện quan trọng duy nhất của Cái chết còn lại bởi nghệ thuật Hy Lạp chính là hình tượng tinh tế đó, sự cống hiến cao cả của nó là ban đầu nó được coi là Tình yêu! Hình tượng đó hơi giống với thần Eros dịu dàng của nghệ thuật tiền Raphael, và có cùng một vẻ buồn bã nhẹ nhàng. Một hình thức ngọt ngào và đơn giản như vậy của Cái chết sẽ xứng đáng với chủng tộc mà, giữa tất cả những dòng sông lửa hoặc băng giá của thế giới ngầm đã tập hợp xung quanh tôn giáo của họ, vẫn nhìn thấy ở đó dòng chảy nhẹ nhàng của sự lãng quên. Hãy để ai đó nghiên cứu Thanatos ở Ephesus này một cách tôn kính—không có bản khắc hay bức ảnh nào có thể làm cho nó trở nên công bằng một phần—và sau đó dưới ánh sáng của nó, hãy đọc những huyền thoại về Cái chết đó, những huyền thoại dường như đưa chúng ta trở lại ngoài sự man di của chiến tranh và những thủ đoạn của các linh mục về những quan niệm đơn giản hơn của nhân loại. Trong ánh sáng thanh thản của nó, chúng ta đặc biệt có thể đọc cả những bài thánh ca và huyền thoại Vệ đà và Iran về Yama.

Người đầu tiên chết đã trở thành Yama quyền năng của người Hindu, chúa tể của những người chết; và ngài đã được bao bọc bởi những phép ẩn dụ về mặt trời đã lặn. Trong một bài thánh ca trang nghiêm và đầy cảm xúc của Vệ đà, người ta nói rằng ngài đã vượt qua những làn nước nhanh, đã chỉ đường cho nhiều người, đã biết trước con đường mà tổ tiên chúng ta đã đi qua. Nhưng trong sự rực rỡ của hoàng hôn, hy vọng của con người đã tìm thấy những bức tranh tiên tri về một thiên đường bên ngoài. Yama Vệ đà luôn là người bạn. Đó là một trong những sự kiện đẹp đẽ nhất của thần thoại rằng, sau khi Yama trở thành ở Ấn Độ một cái tên khác cho Cái chết, cái tên tương tự đã xuất hiện trở lại ở Ba Tư, và trong Avesta, như một kiểu mẫu đồng thời của Thời đại Hoàng kim trong quá khứ và thiên đường trong tương lai.

Đó chính là Yima của người Iran. Ông là 'vị vua của các vị vua' (flos regum) mà triều đại của ông đại diện cho 'lý tưởng về hạnh phúc của con người, khi không có bệnh tật cũng không có cái chết, không có nóng cũng không có lạnh,' và người chưa bao giờ chết. 'Theo những truyền thống sớm hơn của Avesta,' Spiegel nói, 'Jima không chết, nhưng khi cái ác và sự khốn khổ bắt đầu chiếm ưu thế trên trái đất, ông rút lui vào một không gian nhỏ hơn, một loại vườn hoặc Eden, nơi ông tiếp tục cuộc sống hạnh phúc của mình với những người vẫn trung thành với ông.' Đó là những tiền thân của nhiều huyền thoại đẹp đẽ của chúng ta, những huyền thoại gán cho cả sự bất tử trên trái đất đối với những người vĩ đại,—đối với Barbarossa, Arthur, và thậm chí đối với những anh hùng của các chủng tộc thấp kém hơn như Hiawatha và Glooscap của các bộ lạc Bắc Mỹ,—những người được hoặc đã từng được tin là đã 'đi thuyền vào hoàng hôn rực lửa,' hoặc tìm kiếm một hòn đảo xinh đẹp nào đó, hoặc ngủ trong một hang động ẩn giấu, cho đến khi thế giới đã phát triển đến tầm vóc của họ và cần sự trở lại của họ.

Ở Nhật Bản, vị thần Địa ngục (Sintoo) hiện được gọi là Amma, và người ta có thể nghi ngờ rằng đó là một sự bắt chước Yama vì sự uy nghi mà ngài vẫn giữ trong quan niệm phổ biến. Ngài được vẽ như một người đàn ông nghiêm nghị, đội mũ tư pháp, và dường như không có sự tàn ác nào được gán cho ngài cá nhân, mà chỉ cho oni hay những con quỷ mà ngài là chúa tể.

Những đặc điểm nhân từ của Yama Hindu dường như ở Ba Tư đã bị thay thế bởi sự cay đắng của Ahriman, hay Anra-mainyu, thiên tài của cái ác. Haug giải thích Anra-mainyu là 'Cái chết phóng ra'. Từ này là đối tác của Speñta-mainyu, và có nghĩa ban đầu là 'linh hồn bóp nghẹt'; do đó, từ anh, theo ngôn ngữ học là nguồn gốc của mọi điều ác, như chúng ta sẽ thấy khi chúng ta xem xét dòng dõi rồng của nó. Giáo sư Whitney dịch tên này là 'Kẻ độc ác'. Nhưng, bất kể ý nghĩa của từ này là gì, không có nghi ngờ gì rằng các Cặp song sinh của Thần thoại Vệ đà—Yama và Yami—đã chia tách thành các thiên tài của Ngày và Đêm, và cuối cùng được tâm linh hóa thành Linh hồn Ánh sáng và Linh hồn Bóng tối, những thứ đã tạo nên cơ sở của tất cả thần học phổ biến từ thời Zoroaster cho đến ngày nay.

Không gì có thể đáng chú ý hơn sự khác biệt cực độ giữa quan điểm của người Hindu cổ đại và người Ba Tư về cái chết. Đối với người trước, đó là sự giới thiệu hạnh phúc đến với Yama, đối với người sau, đó là dấu ấn hữu hình về sự bình đẳng của Ahriman với Ormuzd. Họ giữ nó trong sự kinh hoàng tuyệt đối. Những Tháp Lặng đứng ở Ấn Độ ngày nay như những đài tưởng niệm của giai đoạn đen tối nhất này của niềm tin Parsî. Cơ thể người chết thuộc về Ahriman, và bị bỏ lại cho các sinh vật hoang dã ăn thịt; và mặc dù việc dựng các tòa tháp để phơi bày xác chết, do đó giới hạn việc tiêu thụ nó cho các loài chim, có lẽ là kết quả của một chủ nghĩa duy lý dần dần, thỉnh thoảng gợi ý rằng bằng những phương tiện như vậy, linh hồn của những người tốt có thể tung cánh bay về phía Ormuzd, nhưng nỗi kinh hoàng về cái chết của người Parsî đủ mạnh để làm nảy sinh những nghi ngờ khủng khiếp như vậy, ngay cả khi chúng là vô căn cứ, như những nghi ngờ xung quanh Tháp (Khao's Dokhma) vào tháng 6 năm 1877. Hành vi kỳ lạ của những người khiêng xác chết khi rời khỏi một tòa tháp, đi đến một tòa tháp khác, và sau đó (như người ta nói) bí mật sửa chữa tòa tháp đầu tiên, đã kích thích niềm tin rằng một người đàn ông đã được tìm thấy còn sống trong tòa tháp đầu tiên và sau đó bị sát hại. Câu chuyện dường như đã bắt đầu từ chính những thanh niên Parsî, và, dù đúng hay không, họ chắc chắn đã giải thích đúng cảm giác cổ xưa của giáo phái đó liên quan đến tất cả những gì đã nằm trong vương quốc của Vua của những Nỗi kinh hoàng. 'Vì bệnh tật và cái chết,' Giáo sư Whitney nói, 'được cho là công việc của các thế lực độc ác, bản thân thi thể người chết cũng bị nhìn với sự kinh hoàng mê tín. Nó đã rơi vào sự chiếm hữu đặc biệt của lũ quỷ, và trở thành phương tiện chính mà qua đó chúng thực hiện hành động làm ô uế của mình đối với những người sống. Mọi thứ đến gần khu vực của nó đều không sạch sẽ, và ở một mức độ nào đó bị phơi bày trước ảnh hưởng của các linh hồn độc ác, cho đến khi được thanh tẩy bởi các nghi lễ mà luật pháp quy định.' Người ta sợ rằng quan niệm này đã len lỏi vào giữa những người Bà La Môn; Indian Mirror (26 tháng 5, 1878) tuyên bố rằng một phụ nữ Chandernagore, bị ném xuống sông Hằng, nhưng sau đó được phát hiện là còn sống, đã được tin là bị Dano (một linh hồn xấu) nhập, và nếu không có sự can thiệp thì cô ấy đã phải chịu một nấm mồ dưới nước. Người Do Thái cũng bị ảnh hưởng bởi niềm tin này, và cho đến ngày nay, một Cohen, hay hậu duệ của tầng lớp tư tế, bị cấm chạm vào một thi thể người chết.

Khán giả tại Crystal Palace gần đây đã chứng kiến buổi biểu diễn Alcestis của Euripides, người ta sợ rằng khó có thể nhận ra mối quan hệ của vở kịch với tôn giáo của chính họ. Apollo thuyết phục các Fates đồng ý rằng Admetus sẽ không chết với điều kiện ngài có thể tìm thấy người thay thế cho mình. Alcestis thuần khiết bước lên và cống hiến bản thân cho cái chết để cứu chồng mình. Apollo cố gắng thuyết phục Cái chết trả lại Alcestis, nhưng Cái chết tuyên bố số phận của nàng được yêu cầu bởi công lý. Trong khi Alcestis đang chết, Admetus bảo nàng cầu xin các vị thần lòng thương xót; nhưng Alcestis nói rằng một vị thần đã mang đến sự cần thiết này, và nói thêm, 'Cứ như vậy đi!' Nàng nhìn thấy hội trường của người chết, với 'Pluto có cánh đang nhìn chằm chằm từ dưới cặp lông mày đen của hắn.' Nàng nhắc nhở chồng mình về cung điện và quyền cai trị vương giả mà nàng có thể đã tận hưởng ở Thessaly nếu nàng không rời bỏ nó vì anh. Pheres cay đắng khiển trách Admetus vì đã chấp nhận cuộc sống thông qua sự đau khổ và cái chết thay thế của người khác. Sau đó Hercules đến; ngài đánh bại Cái chết; ngài dẫn Alcestis ra khỏi 'bên dưới ra ánh sáng'. Cùng với nàng, ngài đến trước mặt Admetus, người vẫn còn trong nỗi đau buồn. Admetus không thể nhận ra nàng; nhưng khi anh nhận ra nàng với niềm vui, Hercules cảnh báo anh rằng không được phép để Alcestis nói chuyện với anh 'cho đến khi nàng được giải thoát khỏi sự thánh hiến của nàng với các vị thần bên dưới, và ngày thứ ba đến.'

Chỉ cần thay đổi tên là Alcestis trở thành một vở kịch về Cuộc khổ nạn. Công lý không thể lay chuyển, thứ như một Định mệnh ràng buộc vị thần, mặc dù nó có thể được thỏa mãn một cách thay thế; 'kẻ thù cuối cùng, Cái chết;' sự đền tội bằng sự hy sinh của một con người thánh thiện, người từ cung điện của cha được tình yêu mang đến để tự do chấp nhận cái chết; con trai của một vị thần (Zeus) bởi một người mẹ loài người (Alcmene),—người đàn ông-thần Herakles,—được giao nhiệm vụ tiêu diệt những cái ác trên trái đất bằng mười hai công việc vĩ đại,—đi xuống để chinh phục Cái chết và giải cứu một trong những 'linh hồn trong tù', linh hồn đã sống lại không được nhận ra ngay từ đầu, như Chúa Jesus không được Mary nhận ra; vẫn mang sự thánh hiến của nấm mồ cho đến ngày thứ ba, điều đã cấm sự giao tiếp với người sống ('Đừng chạm vào ta, vì ta vẫn chưa lên cùng Cha'),—tất cả những điều này cho phép chúng ta nhận ra trong các công trình thần học xung quanh chúng ta những mảnh vỡ của một sự mê tín đã sụp đổ khi chúng nằm xung quanh Euripides.

Từ những bức tranh cũ về cuộc hành hương khải hoàn của Chúa Jesus trên trái đất, có thể tìm thấy những điểm tương đồng cho những Công việc chính của Herakles; ngài được thể hiện đang giẫm lên con sư tử, con rắn độc, con rồng, và Satan; nhưng những huyền thoại hội tụ trong cuộc Xuống Hades và cuộc chinh phục Cái chết. Thật đáng chú ý là trong những bức tranh cũ về việc Chúa Jesus giải cứu các linh hồn khỏi Hades, ngài thường được đại diện với sự theo sát của Eve, người có hình dáng xuất hiện như vậy đã từng trở nên quen thuộc với phần lớn châu Âu như là Alcestis, Eurydice, hoặc Persephone. Một trong những ví dụ sớm nhất về chủ đề quen thuộc, Chúa Jesus chinh phục Cái chết, là ví dụ trong cuốn Sách lễ cổ xưa (thế kỷ thứ mười) của Worms,—thành phố mà chính cái tên của nó bảo tồn kỷ lục về cuộc chiến tương tự dưới vỏ bọc của Siegfried và Con Rồng. Thánh giá bây giờ là thanh kiếm đâm gần miệng quái vật. Bức tranh minh họa bài tụng ca của Tuần Thánh: 'De manu Mortis liberabo eos, de Morte redimam eos. Ero Mors tua, O Mors; morsus tuus ero, inferne.' Từ cái miệng bị đâm thủng của Cái chết, những ngọn lửa nôn ra, nhắc nhở chúng ta về nguồn gốc dân tộc của hắn; nhưng không có khả năng là đối với những người ngoại giáo đã Cơ đốc giáo hóa ở Worms, bức tranh có thể bao giờ mang lại một ấn tượng kỳ quái và kinh hoàng như vậy về nữ thần Cái chết của chính họ, Hel. 'Hội trường của cô ta được gọi là Elvidnir, vương quốc của cơn bão lạnh giá: Đói khát là bàn ăn của cô ta; Chết đói, con dao của cô ta; Trì hoãn, người hầu nam của cô ta; Chậm chạp, người hầu nữ của cô ta; Vực thẳm, ngưỡng cửa của cô ta; Lo âu, giường của cô ta; Nỗi đau thiêu đốt, những tấm màn treo trong các căn hộ của cô ta. Một nửa cơ thể cô ta tái nhợt, nửa kia có màu sắc của da người.'

Với bức tranh Scandinavia về Nơi ở của Cái chết, có thể so sánh với mô tả về Nơi ở của Nin-ki-gal, Nữ hoàng Cái chết của người Assyria, từ một tấm bảng trong Bảo tàng Anh, được dịch bởi ông Fox Talbot:—

Đến Ngôi nhà con người bước vào—nhưng không thể rời khỏi:

Đến Con đường con người đi—nhưng không thể quay lại.

Nơi ở của bóng tối và nạn đói

Nơi Đất là thức ăn của họ: dinh dưỡng của họ là Đất sét:

Ánh sáng không được nhìn thấy; trong bóng tối họ trú ngụ:

Những hồn ma, giống như chim, vỗ đôi cánh của chúng ở đó;

Trên cửa và cột cửa bụi nằm không bị xáo trộn.

Các bộ lạc Semitic, không bị xáo trộn, giống như những người mang tôn giáo của họ vào thời đại khoa học, bởi các tầng địa chất nơi rất nhiều vương quốc động vật đã diệt vong được chôn vùi, đã quy mọi cái chết, ngay cả cái chết của động vật, cho trái cấm. Các giáo sĩ Do Thái nói rằng không chỉ Adam và Eve, mà cả các loài động vật trong Eden, cũng đã thưởng thức trái đó, và rơi vào quyền lực của Sammaël hung bạo, và của tay sai của hắn Azraël, con quỷ của Cái chết. Phượng hoàng, sau khi từ chối thức ăn này, đã bảo tồn sức mạnh tự đổi mới của chính mình.

Đó là một ví dụ về sự hoàn chỉnh và nhất quán mà một lý thuyết có thể tổ chức huyền thoại của nó, rằng những con quỷ chết chóc thường được mô tả là ghê tởm muối—tác nhân bảo quản và kẻ thù của sự phân hủy. 'Giao ước Muối' giữa những người Do Thái cổ đại có lẽ đã có ý nghĩa này, và sự cẩn thận mà Job đã dùng để ướp muối vật tế lễ của mình được xem xét ở nơi khác. Aubrey nói, 'Cóc (động vật của sao Thổ) bị giết bằng cách cho muối lên chúng. Tôi đã thấy thí nghiệm này.' Quỷ dữ, với tư cách là người thừa kế của những con quỷ chết chóc, xuất hiện trong tất cả văn hóa dân gian châu Âu như một kẻ ghét muối. Một truyền thuyết, được kể bởi Heine, kể rằng một hiệp sĩ, lang thang trong một khu rừng ở Ý, tình cờ gặp một tàn tích, và trong đó có một bức tượng tuyệt vời của nữ thần Sắc đẹp. Hoàn toàn bị mê hoặc, hiệp sĩ ám ảnh địa điểm đó ngày này qua ngày khác, cho đến một buổi tối, anh ta được một người hầu mời vào một biệt thự mà trước đó anh ta không để ý. Sự ngạc nhiên của anh ta là gì khi được dẫn vào sự hiện diện của hình ảnh sống động của bức tượng mà anh ta tôn thờ! Giữa sự huy hoàng và những bông hoa, vị hiệp sĩ say đắm hiện đang ngồi với người đẹp của mình tại một bữa tiệc. Mọi sự xa xỉ của thế giới đều ở đó; nhưng không có muối! Khi anh ta ám chỉ sự thiếu hụt này, một đám mây đi qua khuôn mặt của Người đẹp của anh ta. Ngay sau đó anh ta yêu cầu người hầu mang muối đến; người hầu làm vậy, rùng mình; hiệp sĩ tự lấy cho mình. Ngụm rượu tiếp theo anh ta uống gợi lên một tiếng hét từ anh ta: đó là lửa lỏng. Sự điên rồ chiếm lấy anh ta; những âu yếm, những nụ hôn thiêu đốt theo sau, cho đến khi anh ta thiếp đi trên bộ ngực của nữ thần mình. Nhưng những ảo ảnh gì thế kia! Bây giờ anh ta thấy cô là một mụ già nhăn nheo, tiếp theo là một con dơi lớn mang theo ngọn đuốc khi nó bay lượn xung quanh anh ta, và một lần nữa là một con quái vật đáng sợ, mà cái đầu anh ta cắt đứt trong nỗi đau đớn kinh hoàng. Khi hiệp sĩ thức dậy, anh ta đang ở trong biệt thự của chính mình. Anh ta vội vã đến tàn tích của mình, và đến bức tượng yêu quý; anh ta thấy cô ấy đã ngã khỏi bệ, và cái đầu xinh đẹp bị cắt lìa khỏi cổ nằm dưới chân cô ấy.

Thiên thần Cái chết của người Semitic là một hình tượng rất khác với bất kỳ hình tượng nào mà chúng ta đã xem xét. Hắn chỉ được biết đến trong thần học ở sự suy đồi mà hắn phải chịu dưới bàn tay của các giáo sĩ Do Thái, nhưng ban đầu là một thiên tài đáng sợ nhưng không hề độc ác. Người Ba Tư có lẽ đã nhập khẩu hắn, dưới cái tên Asuman, vì chúng ta không thấy hắn được đề cập trong các cuốn sách trước đó của họ, và cái tên này có sự tương đồng với shamad trong tiếng Do Thái, để tiêu diệt, điều này sẽ kết nối nó với 'kẻ hủy diệt' Abaddon trong Kinh thánh. Điều này được làm cho khả thi hơn vì những người Zoroaster tin vào một con quỷ sớm hơn, Vízaresha, kẻ mang linh hồn sau khi chết đến vùng của những người thờ Deva (Ấn Độ). Thiên thần Cái chết Chaldaic, Malk-ad Mousa, có thể đã lấy tên của mình từ truyền thuyết về việc hắn đã tiếp cận Moses với mục đích buộc linh hồn ông ra khỏi cơ thể, nhưng, bị choáng váng bởi vinh quang của khuôn mặt Moses, và nhờ sức mạnh của tên thần thánh trên cây gậy của mình, đã buộc phải rút lui. Truyền thuyết không cổ xưa như cái tên, và có lẽ là một Saga được gợi ý bởi cái tên; nó rõ ràng là nguồn gốc của truyền thống về cuộc chiến giữa Michael và Satan vì thể xác của Moses (Jude 9.). Sự nhân cách hóa này do đó đã suy giảm giữa những người Do Thái thành đủ độc ác để được xác định với Samaël,—kẻ, trong Sách Giả định của Moses, được gọi tên là kẻ tấn công hắn,—và sau đó với chính Satan, được gọi tên trong mối liên hệ với phiên bản Tân Ước. Chính vì sự suy đồi này của một sinh vật được mô tả trong những cuốn sách đầu tiên của Kinh Thánh như là người được ủy quyền của Jehovah mà dần dần phát triển giữa những người Do Thái hai Thiên thần Cái chết, một (Samaël, hoặc tay sai Azraël của hắn) cho những người chết ở ngoài vùng đất Israel, và người kia (Gabriel) cho những người có số phận hạnh phúc hơn là chết trên đất nước của chính họ.

Việc đẩy Samaël xuống cho những người Do Thái lang thang—những người mà nếu họ chết ở nước ngoài thì không được cho là sẽ đến được Thiên đường một cách dễ dàng, nếu có—thật đáng kể. Vì Samaël khá chắc chắn là một quan niệm được vay mượn từ các bộ lạc Semitic ngoại vi. Quan niệm đó là gì chúng ta tìm thấy trong Job xviii. 18, nơi hắn là 'vua của những Nỗi kinh hoàng', và thậm chí còn hơn thế nữa trong Azraël của tiếng Ả Rập. Truyền thuyết về Thiên thần Cái chết tiêu biểu này là hắn được thăng chức lên vị trí cao của mình để phục vụ đặc biệt. Khi Allah chuẩn bị tạo ra con người, ngài đã cử các thiên thần Gabriel, Michael, và Israfil xuống trái đất để lấy đất sét với nhiều màu sắc khác nhau cho mục đích đó; nhưng Trái đất cảnh báo họ rằng sinh vật sắp được hình thành sẽ nổi loạn chống lại người tạo ra mình và kéo xuống một lời nguyền lên cô ấy (Trái đất), và họ đã quay trở lại mà không mang theo đất sét. Sau đó, Azraël được Allah cử đi, và hắn đã thực hiện nhiệm vụ của mình mà không sợ hãi; và vì điều này, hắn được bổ nhiệm làm thiên thần để tách linh hồn khỏi cơ thể. Azraël có các thiên thần cấp dưới dưới quyền mình, và những điều này được ám chỉ trong những dòng mở đầu của Sura 79 của kinh Koran:

Bởi các thiên thần, những kẻ xé linh hồn của một số người bằng bạo lực;

Và bởi những kẻ rút linh hồn của những người khác bằng sự dịu dàng.

Linh hồn của những người công chính được rút ra bằng sự dịu dàng, những linh hồn của những kẻ ác bị xé ra khỏi họ theo cách được thể hiện trong bức tranh Nga (Hình 19), mà thực sự là một minh họa của cùng một thần thoại.

Những nhiệm vụ khủng khiếp này thực sự là những nhiệm vụ quá dễ dàng để mang lại cho Azraël danh tiếng xấu của một đao phủ theo thời gian; nhưng không có sự suy đồi nào của hắn dường như đã phát triển giữa những người Hồi giáo. Hắn dường như đã được liên kết trong tâm trí họ với Định mệnh, và những câu chuyện tương tự đã được kể về hắn. Như vậy, người ta kể rằng một lần khi Azraël đang đi ngang qua Solomon, hắn nhìn chằm chằm vào một người đàn ông mà Solomon đang trò chuyện. Solomon nói với người bạn đồng hành của mình rằng đó là Thiên thần Cái chết đang nhìn anh ta, và người đàn ông trả lời, 'Hắn có vẻ muốn tôi: hãy ra lệnh cho gió mang tôi từ đây đến Ấn Độ;' khi điều này được thực hiện, Azraël tiếp cận Solomon và nói, 'Tôi nhìn người đàn ông đó một cách nghiêm túc vì ngạc nhiên, vì tôi đã được ra lệnh lấy linh hồn của anh ta ở Ấn Độ.'

Azraël thường được mô tả là đang đưa lên môi một chén thuốc độc. Có lẽ hình ảnh này nảy sinh từ sự thử thách cổ xưa bằng thuốc độc, theo đó những cốc thuốc, dù được thao túng trước đó như thế nào liên quan đến kết quả, được công chúng cho là đã được pha trộn một cách thần thánh cho các hiệu ứng trừng phạt hoặc nhân từ. 'Chén' do đó đã trở thành giữa các bộ lạc Semitic một biểu tượng của Định mệnh. 'Chén an ủi', 'chén thịnh nộ', 'chén run rẩy', mà chúng ta đọc trong Cựu Ước; 'chén phước lành', và 'chén quỷ dữ', được Paul nói đến, đều có ý nghĩa này. Chén của Nestor, được trang trí bằng chim bồ câu (Iliad, xi. 632), có lẽ là một 'chén phước lành', và ông Schliemann đã tìm thấy một vài cái cùng loại tại Mycenæ. Biểu tượng này được Chúa Jesus sử dụng nhiều lần,—'Hãy để chén này đi qua khỏi ta', 'Cái chén mà Cha ta đã ban cho ta uống ta sẽ không uống sao', 'Các con có khả năng uống cái chén mà ta uống không',—và mối liên hệ quen thuộc của chén của Azraël được diễn đạt trong cụm từ 'nếm trải cái chết'.

Một trong những sửa đổi dễ chịu nhất của niềm tin vào Thiên thần Cái chết là niềm tin được Lepsius tìm thấy giữa những người da đen theo đạo Hồi ở Kordofan. Osraîn (Azraël), người ta nói, nhận linh hồn của người chết, và dẫn người tốt đến phần thưởng của họ, kẻ xấu đến sự trừng phạt. 'Hắn sống trong một cái cây, el segerat mohana (cái cây của sự viên mãn), cái cây có nhiều lá như số người cư ngụ trên thế giới. Trên mỗi chiếc lá là một cái tên, và khi một đứa trẻ được sinh ra, một chiếc lá mới mọc. Nếu bất cứ ai bị ốm, chiếc lá của người đó héo đi, và nếu người đó được định sẵn phải chết, Osraîn bẻ nó đi. Trước đây, hắn thường đến gặp một cách hữu hình những người mà hắn sắp mang đi, và do đó khiến họ rất kinh hoàng. Tuy nhiên, kể từ thời của nhà tiên tri, hắn đã trở nên vô hình; vì khi hắn đến để lấy linh hồn của Mohammed, hắn nói với ngài rằng không tốt nếu bằng sự xuất hiện hữu hình của mình hắn lại làm con người sợ hãi. Họ có thể dễ dàng chết vì kinh hoàng, trước khi cầu nguyện; vì chính hắn, mặc dù là một người dũng cảm và đầy tinh thần, cũng hơi xáo trộn trước sự xuất hiện của ngài. Do đó, nhà tiên tri đã cầu xin Chúa làm cho Osraîn trở nên vô hình, lời cầu nguyện đã được chấp nhận.' Ông Mackenzie nói thêm về điều này rằng, giữa những người Do Thái Moravian, vào trăng non, một cành cây được giữ trong ánh sáng của nó, và tên của một người được phát âm: khuôn mặt của người đó sẽ xuất hiện giữa các sừng của mặt trăng, và nếu người đó được định sẵn phải chết, những chiếc lá sẽ héo đi.

Hình 20.—Hiệp sĩ và Cái chết.

Ông John Ruskin đã rất nghiêm khắc với người Ý vì sự hài hước mà họ đưa Cái chết vào như một nhân vật trong vở kịch mặt nạ của họ. 'Khi tôi ở Venice vào năm 1850,' ông nói, 'vở kịch nổi tiếng nhất của vở opera hài là "Cái chết và Người thợ đóng giày", trong đó điểm cốt truyện là sự thành công của một người thợ đóng giày trong làng với tư cách là một bác sĩ, do sự xuất hiện của Cái chết bên cạnh giường của mỗi bệnh nhân không thể hồi phục; và cảnh được hoan nghênh nhất trong đó là cảnh mà vị bác sĩ, xấc xược trong thành công, và sưng phồng với sự xa xỉ, chính mình đã bị đưa xuống nơi ở của Cái chết, và bị ném vào nỗi kinh hoàng tột độ khi được cho xem cuộc sống của con người, dưới hình thức những ngọn đèn đang tàn lụi, và cuộc sống của chính mình đã sẵn sàng tắt lịm.' Về điều đó, ông bày tỏ ý kiến rằng 'sự chịu đựng những hình ảnh đáng sợ này một phần liên quan đến sự không đứng đắn, một phần liên quan đến sự ngớ ngẩn chung và sự yếu kém của tâm trí.' Nhưng có lẽ đó có thể là phản ứng lành mạnh từ những hình ảnh kinh hoàng bệnh hoạn, mà một sự kiện hoàn toàn tự nhiên và không thể tránh khỏi đã bị các linh mục gán cho từ lâu, và được miêu tả trong những bức tranh phổ biến như 'Vũ điệu của Cái chết'? Những tiếng cười giễu cợt mà các bộ xương bao vây hiệp sĩ trong bức tranh của chúng ta (Hình 20), từ bức tường của La Chaise Dieu, Auvergne, đánh dấu sự khủng bố của giáo sĩ, thứ không thể không bị bình dân hóa hơn nữa bởi những kẻ phù phiếm. Năm 1424, có một lễ hội hóa trang Vũ điệu của Cái chết tại Nghĩa trang của những Người vô tội ở Paris, với sự tham dự của Công tước xứ Bedford và Công tước xứ Burgundy, vừa trở về từ trận chiến. Đó có thể là kết quả cuối cùng ở phương Tây của vũ điệu của Kali trên những người bị giết; nhưng thật may mắn khi sự Cuồng tín không có kết quả nào tồi tệ hơn sự Ngu ngốc. Cái chết Xương trắng có lợi thế hơn so với những hình thức trước đó là gợi ý về tính tự nhiên của cái chết. Nó khoa học hơn. Sự khám phá dần dần của mọi người rằng cái chết không phải do tội lỗi gây ra đã phần lớn xua tan những nỗi kinh hoàng của nó ở những khu vực mà sự thiếu hiểu biết và những trò lừa đảo của giáo sĩ là điều quan sát hàng ngày; và mặc dù phản ứng có thể không được thể hiện với hương vị tốt, dường như có trong đó một sức sống nhất định của tự nhiên, khẳng định lại chính mình trong sự đơn giản.

Trong thế giới phương bắc, chúng ta tất cả đều quá u sầu trong vấn đề này. Chính những thời đại mê tín đã đúc kết bộ não của chúng ta, và quá thường xuyên gán cho tình yêu cuộc sống tự nhiên của chúng ta mặt đối lập không tự nhiên là nỗi kinh hoàng về cái chết. Những gì đã được nuôi dưỡng nhân tạo trong chúng ta có thể được nuôi dưỡng ra khỏi chúng ta. Thực sự có những cái chết tương ứng với hai Thiên thần—cái chết đến bởi bệnh tật và đau đớn kéo dài, và cái chết đến bởi tuổi già. Thực sự có những Azraël trong các thành phố của chúng ta, những kẻ đầu độc thức ăn và đồ uống của người dân, và trộn cái chết vào chén nước; và về họ, cần phải có sự kinh hoàng ngày càng tăng cho đến khi thiên thần dịu dàng hơn ở lại với chúng ta, và cái chết do tuổi già trở thành bình thường. Sự ra đi khỏi cuộc sống là một điều kiện tự nhiên của việc bước vào nó, thật u sầu thay khi nó nên bị nhầm lẫn một cách lý tưởng với những nỗi đau và nỗi buồn thường đi kèm với nó. Người ta kể rằng Menippus nhà Hoài nghi, đi qua Hades, biết đâu là các vị vua ở đó bằng cách họ gào thét to hơn những người còn lại. Họ gào thét to nhất vì họ đã chia lìa khỏi hầu hết những thú vui trên trái đất. Nhưng tất cả những người hạnh phúc và trẻ tuổi đều có lý do để than khóc cho cái chết không đúng lúc hơn các vị vua. Bi kịch duy nhất của Cái chết là sự hủy hoại của Tình yêu sống động. Ông Watts, trong bức tranh vĩ đại về Tình yêu và Cái chết (Phòng trưng bày Grosvenor, 1877), đã tiết lộ nỗi kinh hoàng thực sự. Không phải bộ xương có thời gian và địa điểm riêng của nó, không phải con quỷ có cánh (được gọi là thiên thần), kẻ không có thời gian hay địa điểm riêng, ở đây, mà là một hình thù khổng lồ, cứng rắn, vô tâm, như của con người được đẽo một nửa từ đá cẩm thạch; một biểu tượng khủng khiếp của lực lượng không khoan nhượng thể hiện sự không hoàn chỉnh và thiếu hiểu biết của nhân loại—một lực lượng nghiền nát trái tim một cách đều đặn nơi trí tuệ đang dành năng lượng của mình cho những thế giới xa lạ. Tình yêu tội nghiệp có ít khoa học; cánh tay nhỏ bé của cậu vươn ra để chống lại hình thù khổng lồ yếu ớt như những lời cầu nguyện của cha mẹ và người yêu đau khổ hướng về những quy luật không bao giờ thay đổi; cậu gần như kiệt sức; đôi cánh rực rỡ của cậu bị gãy và rách trong cuộc đấu tranh; con chim bồ câu dưới chân cậu co rúm không bạn đời; bông hồng leo trên cửa cậu đã nằm rạp; qua vai cậu, cánh tay như tia sáng đã đặt bàn tay bằng đá lên cánh cửa nơi bông hồng niềm vui phải rụng xuống.

Người già khi họ chết chỉ đi theo những kho báu đã ra đi trước đó. Từng người một, những người bạn cũ đã rời bỏ họ, những sợi dây ngọt ngào đã đứt, và sức mạnh để tận hưởng và giúp đỡ trở nên yếu ớt. Khi trong khu vườn từng nở hoa xung quanh họ chỉ còn lại ký ức, cái chết thật thân thiện khi cũng làm rơi rụng những cánh hoa của bông hồng cuối cùng đó nơi những người thân yêu đang ngủ. Đây là chức vụ thực sự của cái chết. Không, ngay cả khi nó đến với những người trẻ tuổi và hạnh phúc, không phải Cái chết mà chính Bệnh tật mới là kẻ thù thực sự; trong bệnh tật hầu như không có sự bù đắp nào cả ngoài việc học nghệ thuật chiến tranh của nó; nhưng Cái chết là lòng thương xót của Tự nhiên đối với nỗi đau bất lực; nơi tình yêu và tri thức không thể làm gì hơn nữa, nó đến như một sự giải thoát khỏi những đau khổ mà nếu kéo dài thì sẽ là sự tra tấn thuần túy. Sự hiện diện của cái chết thường được nhận ra nhất bởi sự chấm dứt của nỗi đau. Sự mê tín đã gây ra rất ít những sai lầm nặng nề hơn cho nhân loại bằng những nỗi kinh hoàng bí ẩn mà nó đã gán cho sự thay đổi đó, thứ mà, đối với những thời đại đơn giản hơn, được miêu tả như dòng sông Lethe dịu dàng, chảy từ nơi ở của giấc ngủ, từ đó các bóng ma uống sự lãng quên cả những nỗi buồn của họ lẫn những niềm vui mà họ đã bị xé khỏi.