Sự giáng thế của Ishtar vào cõi Hades—Bardism (Đạo Bard)—Baldur—Hercules—Đấng Christ—Những tàn dư của Quái vật Băng giá tại các quốc gia Slav và những nơi khác—Tục lệ "Clavie"—Địa ngục Băng giá—Nơi trú ngụ phương Bắc của quỷ dữ—Phía bắc của các nhà thờ.

Dẫu qua bao thế hệ xa xưa, người ta vẫn không thể đọc truyền thuyết về chuyến giáng thế của Ishtar xuống cõi Hades mà không khỏi bồi hồi. Nữ thần Tình yêu đi qua bảy cánh cổng để tìm kiếm người thương, và tại mỗi cổng, vị thần canh giữ đáng sợ lại tước đi một phần trang sức cùng xiêm y của nàng. Ishtar bước vào diện kiến Nữ hoàng của Cái chết trong hình hài trần trụi. Nhưng vì sự vắng mặt của nàng mà các vị thần, con người và bầy gia súc đều héo hon, khiến vị thần Hea đầy phép thuật, tức Đấng Cứu Thế, phải cảm hóa Nữ hoàng Âm phủ để bà ra lệnh cho Annunak, vị Thẩm phán của cõi ấy, giải thoát Ishtar khỏi ngai vàng quyền năng.

‘Người trút dòng nước trường sinh cho Ishtar và để nàng ra đi.

Cánh cổng thứ nhất để nàng bước ra, trả lại tấm áo đầu tiên trên thân nàng.

Cánh cổng thứ hai để nàng bước ra, trả lại những viên kim cương trên tay và chân nàng.

Cánh cổng thứ ba để nàng bước ra, trả lại chiếc đai lưng quý giá của nàng.

Cánh cổng thứ tư để nàng bước ra, trả lại những viên đá nhỏ xinh đẹp trên trán nàng.

Cánh cổng thứ năm để nàng bước ra, trả lại những viên đá quý trên đầu nàng.

Cánh cổng thứ sáu để nàng bước ra, trả lại đôi khuyên tai trên vành tai nàng.

Cánh cổng thứ bảy để nàng bước ra, trả lại chiếc vương miện lớn trên đầu nàng.’

Vở kịch thần thoại cổ xưa của Tự nhiên này—sự trở lại của mùa hè qua từng nhành hoa—được giải mã từ một phiến đất sét Assyria cổ tại một thị trấn chỉ cách nơi khác vài giờ đi đường, nơi một vòng tròn những tín đồ vẫn lặp lại nghi thức ấy vào mỗi dịp hạ chí! Myfyr Morganwg, vị Đại Druid, vẫn tôn thờ Hea với danh xưng Đấng Cứu Thế, và vào dịp đông chí, ông tập hợp các huynh đệ để kỷ niệm ngày Người đến đập nát đầu con Rắn của cõi Hades (Annwn, gần như tương đồng với trong phiến đất sét), ngõ hầu mùa màng gieo cấy không bị thất bát.

Đây có phải là một tàn dư? Không nghi ngờ gì nữa; nhưng trên thế giới này chẳng có giáo phái nào mà nếu ta "cào nhẹ" lớp vỏ, như tục ngữ vẫn nói, lại không để lộ ra cùng một quan niệm cốt lõi bên dưới. Dù có được tâm linh hóa thế nào đi nữa, mọi "kế hoạch cứu rỗi" đều đúc trong cái khuôn của Mùa đông bị Mặt trời chinh phục, của Tình yêu giáng xuống Thế giới ngầm, và của sự giải phóng những mầm mống Sự sống đang bị giam cầm.

So sánh huyền thoại về Ishtar với huyền thoại về Hermödr, người đi tìm cách giải thoát Baldur Khôi ngô khỏi Helheim, là một việc rất đáng chiêm nghiệm.

Những quyền năng chết chóc của Mùa đông được thể hiện trong ghi chép của Edda về cái chết của Baldur, vị thần Ánh sáng mùa hè dịu nhẹ, tức Baal phương Bắc. Người anh mù lòa Hödr của chàng chính là Bóng tối; con quỷ điều khiển mũi tên bắn chàng là Loki, ngọn lửa ngầm; bản thân mũi tên làm từ cây tầm gửi, loài cây được Mùa đông nuôi dưỡng nên chẳng mảy may chịu ơn Baldur; và cõi mà chàng bị đưa tới chính là Hel, vùng băng giá. Sau khi đến nơi, Hermödr khẳng định với Hel rằng các vị thần đang tuyệt vọng vì mất đi Baldur. Nữ hoàng trả lời rằng giờ đây hãy thử xem Baldur có được yêu mến đến thế không. ‘Nếu mọi vật trên thế gian, cả hữu sinh lẫn vô sinh, đều khóc thương cho chàng, chàng sẽ được trở về với các Æsir.’ Cuối cùng, tất cả đều khóc, ngoại trừ mụ phù thủy già Thokk (Bóng tối), kẻ cất tiếng hát từ hang động của mình—

Thokk sẽ khóc than

Với đôi mắt khô cạn

Cho ngọn lửa tang tóc của Baldur.

Chẳng vật chi sống hay chết

Ta đây nào có bận tâm.

Hãy để Hel giữ lấy kẻ của bà ta.

Thế là Baldur vẫn ở lại Helheim. Huyền thoại này rất gần với chuyện Ishtar giáng thế. Với giọng điệu tương tự, sứ giả của các vị thần phương Nam đã khóc lóc và tự làm đau mình khi kể về nỗi đau của thế giới bên trên, cùng nỗi sầu muộn của mọi người và muông thú ‘kể từ thời mẹ Ishtar giáng xuống cõi Hades.’ Nhưng trong huyền thoại phương Nam, sứ giả đã thành công, còn ở phương Bắc, ông ta thất bại. Trong các huyền thoại tương ứng của những xứ sở ấm áp và đầy nắng, nỗ lực giải cứu ít nhiều đều thành công, tùy theo mức độ khắc nghiệt của mùa đông. Trong câu chuyện Adonis được giải thoát khỏi Hades bốn tháng mỗi năm, và thêm bốn tháng nữa nếu chàng chọn rời bỏ Persephone để đến với Aphrodite, ta thấy hình bóng của một năm biến đổi. Huyền thoại ấy, cùng với huyền thoại tương tự về Persephone, thay đổi thời gian cụ thể cho việc lưu lại ở thế giới bên trên và thế giới ngầm, có lẽ tùy theo mức độ khí hậu trung bình của những vùng đất mà các câu chuyện này được kể. Nhưng ở vùng nhiệt đới, người ta dễ dàng tin vào sự giải thoát hoàn toàn, như trong huyền thoại về Ishtar. Trong các huyền thoại Mangaian, người anh hùng Maui đã trốn thoát khỏi một thế giới ngầm đầy lửa nhờ sự giúp đỡ của một con bồ câu đỏ.

Khi cuộc chiến giữa cái Chết của Mùa đông và Sự sống của Mùa xuân được nhân hóa, nó trở thành câu chuyện Hercules đánh bại Tử thần và giải thoát hoàn toàn cho Alcestis. Khi nó được tâm linh hóa, nó trở thành Đấng Christ chinh phục cái Chết và Địa ngục, giải thoát các linh hồn khỏi chốn lao tù. Sự hoang tàn của mùa đông buộc phải được mô phỏng một cách nhân tạo qua bốn mươi ngày ăn chay và Mùa Chay, kết thúc bằng một nhát đâm từ ngọn giáo (mũi tên tầm gửi) giữa bóng tối (Hödr mù lòa). Nhưng huyền thoại về một sự phục sinh chóng vánh lại phải được lưu giữ một cách nhân tạo ở vùng Viễn Bắc. Truyền thuyết về một chiến thắng trọn vẹn trước cái Chết và Địa ngục không bao giờ có thể bắt nguồn từ tổ tiên người Bắc Âu của chúng ta. Câu chuyện duy nhất của họ tương tự như vậy, đó là Iduna, kể rằng việc giải cứu nàng khỏi bọn Khổng lồ đã mang lại sức khỏe cho các vị thần, chứ không phải cho con người. Nhưng chính từ phương Nam, con người mới được nghe tin về sự cứu rỗi cho trái đất và nhân loại.

Ngày nay, chúng ta không thể hình dung nổi những tin vui ấy đã mang thông điệp phúc âm mới này đến cho những dân tộc đang ngồi trong vùng băng giá và u ám, sau khi nó bị áp đặt lên họ bất chấp nỗi sợ hãi chối bỏ của họ. Trong vô vàn hình thức, cuộc chiến cũ được tái diễn trong các lễ hội của họ, và những dân tộc vốn lâu nay nằm rạp dưới sự cai trị của những quyền năng thiên nhiên đáng sợ chẳng bao giờ biết mệt mỏi khi nghe các ngụ ngôn phương Nam về những chiến công hiển hách trước chúng, những câu chuyện vốn từ lâu được hiểu theo nghĩa vật lý đơn thuần.

Con Quỷ lớn của Thế giới phương Bắc vẫn là Mùa đông, và lòng căm thù truyền kiếp đối với hắn lớn đến nỗi hắn vẫn bị nguyền rủa, bị đánh đập, bị giết chết, và bị chôn vùi hoặc dìm xuống nước dưới nhiều tên gọi và hình dạng khác nhau. Theo ông Ralston, tại mọi quốc gia Slav, vào khoảng thời gian lễ hội hóa trang, người ta đều tìm thấy dấu vết của các nghi lễ cổ xưa nhằm biểu trưng cho cái chết của Mùa đông và sự ra đời của Mùa xuân hoặc Mùa hè. Ở Ba Lan, một con búp bê làm bằng sợi gai dầu hoặc rơm rạ bị ném xuống ao hoặc đầm lầy kèm theo lời nguyền: "Quỷ tha ma bắt ngươi đi!" Sau đó, những người tham gia vội vã chạy về nhà, và nếu ai đó vấp ngã thì người ta tin rằng anh ta sẽ chết trong năm đó. Tại vùng Lausatia Thượng, một hình nhân tương tự được gắn trên cột để người ta ném đá vào, rồi đem ra biên giới làng và ném qua đó hoặc vứt xuống nước, những người khiêng nó trở về với những cành cây xanh trên tay. Đôi khi hình nhân được quấn trong đồ trắng, đại diện cho tuyết, và cầm trên tay một chiếc chổi (cơn bão quét qua) và một chiếc liềm (kẻ gặt hái định mệnh). Ở Nga, "Mujik rơm" bị đem đốt, và cả ở Bulgaria; tại đất nước này, đống lửa thường đi kèm với tiếng súng nổ, cùng các điệu múa và bài hát ca ngợi Lado, nữ thần Mùa xuân. Sự gợi nhớ về Leto, người mà vì bà mà Apollo đã giết chết con mãng xà Python, càng trở nên nổi bật hơn nhờ tuần lễ bắn cung đi kèm theo đó, gợi nhớ lại những tia nắng mặt trời của vị thần. Ở Tây Ban Nha và Ý, hình nhân con quỷ bị đánh đập dưới cái tên Judas, đúng như những gì diễn ra trong buổi biểu diễn Thứ Sáu Tuần Thánh hàng năm của các thủy thủ Bồ Đào Nha tại Bến cảng London. Ông Tylor đã tìm thấy một phong tục tương tự ở Mexico, với hình nhân Judas là một con quỷ có sừng và móng guốc thực thụ. Ở Scotland, các yếu tố tiền Cơ đốc giáo của một phong tục tương ứng càng rõ nét hơn cả về thời điểm được chọn (ngày cuối cùng của năm, theo lịch cũ) lẫn địa điểm. "The Clavie," cách gọi đầy bí ẩn cho phong tục đốt hình nhân Mùa đông, đã diễn ra vào ngày 12 tháng 1 năm nay (1878) tại Burghead, một làng chài gần Forres, nơi có một bàn thờ La Mã cổ mà người địa phương gọi là "Douro". Một thùng nhựa đường được đốt cháy và một ngư dân khiêng nó chạy quanh thị trấn trong khi mọi người hò hét và la ó. (Nếu người khiêng thùng mà ngã thì đó là điềm gở.) Sau khi chiếc thùng cháy rực đi hết một vòng quanh thị trấn, nó được mang lên đỉnh đồi và đặt trên Douro. Người ta thêm nhiều nhiên liệu vào. Những tia lửa bay lên được cho là phù thủy và tà ma đang rời bỏ thị trấn; vì vậy, mọi người hét lên và nguyền rủa chúng khi chúng tan biến vào hư không. Khi thùng nhựa đường đang cháy rơi thành từng mảnh, các bà vợ ngư dân lao vào cố gắng lấy một mẩu gỗ cháy từ những tàn dư ấy; với ánh lửa này, ngọn lửa trên bếp nhà họ được thắp lên ngay lập tức, và việc giữ cho ngọn lửa này cháy suốt cả năm còn lại được coi là mang lại may mắn. Than của Clavie được thu gom và đặt từng mảnh lên ống khói để ngăn phù thủy và tà ma vào nhà. Douro được bao phủ bởi một lớp nhựa đường dày từ những đống lửa được đốt hàng năm trên đó. Gần đó có một cái giếng La Mã rất cổ.

Một ví dụ về sự trớ trêu của từ nguyên là từ "Hell" (Địa ngục) lại có nghĩa là một nơi tăm tối không có lửa. Hơn nữa, việc tên của nữ quỷ Hel trong thần thoại Scandinavia, về mặt ngữ âm tương ứng với Kali, "Kẻ Đen Tối" (tiếng Goth: Halja), người có nơi trú ngụ là một hố băng, lại được lưu giữ thành tên gọi của một nơi đầy đọa bằng lửa, cũng không phải là không có ý nghĩa. Ở những vùng mà cái lạnh được biết đến ở mức độ khó chịu cũng như cái nóng, chúng ta thường thấy nó được thể hiện trong các quan niệm về sự trừng phạt trong tương lai. Cõi gọi là Hades, có nghĩa tương tự như Địa ngục, gợi lên sự lạnh lẽo. Tertullian và Jerome nói rằng chính các cụm từ của Đấng Christ như "bóng tối bên ngoài" và "nghiến răng" (do cầm cập) gợi ý về một nơi cực kỳ lạnh giá xen lẫn với cái nóng quá mức. Dấu vết của những suy đoán tương tự được tìm thấy ở các giáo sĩ Do Thái. Chẳng hạn, Giáo sĩ Joseph nói Gehenna có cả nước lẫn lửa. Noah nhìn thấy thiên sứ của cái chết đang tiến đến và trốn khỏi ông ta mười hai tháng. Tại sao lại là mười hai? Vì (Giáo sĩ Jehuda giải thích) đó là thử thách dành cho kẻ tội lỗi,—sáu tháng trong nước, sáu tháng trong lửa. Dante (theo chân Virgil) có những địa ngục giá rét cũng như địa ngục thiêu đốt; và ý tưởng này được một số nhà chú giải tinh chế thành một tuyên bố dường như làm cho sự luân phiên của hình phạt tương lai tương đương với một cơn sốt rét run dữ dội. Milton (Paradise Lost, ii.) đã kết hợp các khái niệm của giáo sĩ Do Thái với những quan niệm của Virgil (Æn. vi.) trong bức tranh khủng khiếp của ông về lục địa đóng băng, nơi

Không khí bỏng rát

Đốt cháy vì băng giá, và cái lạnh thực hiện tác động của lửa:

Tại đó, bị các Nữ thần Phục cừu chân móng vuốt lôi kéo

Vào những vòng quay định sẵn, tất cả những kẻ bị nguyền rủa

Đều bị đưa tới; và luân phiên cảm nhận sự thay đổi cay đắng

Của những cực đoan dữ dội, những cực đoan càng dữ dội hơn nhờ sự thay đổi,

Từ những chiếc giường lửa cuồng nộ đến chỗ chết đói trong băng giá

Sự ấm áp thanh tao, dịu nhẹ của chúng, và tại đó chúng héo mòn

Bất động, bị găm chặt, và đóng băng khắp mình.

Có thể so sánh đoạn trên với những dòng của Shakespeare trong "Measure for Measure"—

Linh hồn sung sướng

Được tắm mình trong những dòng lũ lửa, hoặc trú ngụ

Trong vùng đất rùng mình của những tảng băng dày.

Ở Tây Tạng, người ta tin rằng địa ngục có mười sáu tầng, tám tầng thiêu đốt, tám tầng đóng băng, điều mà M. Delepierre quy cho sự thay đổi nhanh chóng của khí hậu họ giữa các thái cực nóng và lạnh. Plutarch, khi kể lại thị kiến của Thespesius trong cõi Hades, đã nhắc đến vùng băng giá ở đó. Denys le Chartreux (De Pœnis Inferni) nói rằng sự đau đớn dữ dội nhất của địa ngục là bị đóng băng. Trong cuốn "Kalendar of Shepherds" (1506) có một truyền thuyết:—‘Lazarus nói, ‘Ta thấy một dòng sông băng giá, nơi những người đàn ông và đàn bà đố kỵ bị nhấn chìm đến tận thắt lưng, và rồi đột nhiên một cơn gió lạnh thổi tới dữ dội, thổi và dìm sâu tất cả những kẻ đố kỵ xuống nước lạnh khiến chẳng ai còn thấy tăm hơi họ nữa.’’ Tương tự, đó cũng là thị kiến của Ardá Viráf người Ba Tư.

Con Quỷ của Cái lạnh đương nhiên có nơi cư ngụ ở mọi vùng phía Bắc. Hắn là Ke-mung của Trung Quốc, kẻ—hình người, đầu rồng—ám ảnh sông Chang, và gây ra các trận mưa bão. Ở Greenland, đó là Erleursortok, kẻ chịu những cơn sốt rét trường kỳ, và nhảy lên các linh hồn lúc lâm chung để thỏa mãn cơn đói của mình. Những Chenoo (loài quỷ) của người Mimac ở Nova Scotia mang những đặc điểm của các loài quỷ chủng tộc, nhưng lại vô cùng lạnh lẽo. Vũ khí của Chenoo là một chiếc sừng rồng, tiếng thét của hắn là tử thần đối với người nghe, trái tim hắn là một tảng băng. Trái tim này phải bị phá hủy nếu muốn tiêu diệt con quỷ, nhưng việc đó chỉ có thể thực hiện bằng cách làm tan chảy trong lửa: biện pháp phòng ngừa chính cần thiết là không để mình bị chết đuối trong dòng nước lũ gây ra bởi sự tan chảy đó. Con quỷ băng giá đã tồn tại rất lâu ở Scotland. Sir James Melville, trong "Hồi ký" của mình, nói rằng ‘linh hồn hay con quỷ đã giúp các phù thủy Scotland gây ra bão tố ở vùng biển Na Uy lạnh như băng và cơ thể cứng như sắt; khuôn mặt hắn thật khủng khiếp, mũi giống mỏ đại bàng, đôi mắt rực lửa, tay chân đầy lông, móng vuốt trên ngón tay giống như con quái vật griffin.’ Tiến sĩ Fian đã bị thiêu sống vì triệu hồi con quỷ này để chống lại James I trong chuyến hành trình bão tố từ Đan Mạch của ông.

Kiểu quỷ này ám ảnh tâm trí người dân ở Scandinavia, nơi mặc dù các truyền thuyết về quỷ lửa (Loki) và ngày tận thế bằng lửa được du nhập vào, niềm tin phổ biến dường như chủ yếu tập trung vào những gã khổng lồ Băng giá, và Oegir đáng sợ, vị thần của những cơn gió biển đông lạnh lẽo, được bảo tồn trong từ "awe" (tiếng Anh cổ: ege), và trực tiếp hơn trong tên gọi của con quỷ quen thuộc của chúng ta, Ogre, kẻ thường bị giết trong Gladsheim của trẻ thơ. Loki (lửa) quả thực đã nhanh chóng bị các Æsir (các vị thần) đày xuống một cõi ngầm ẩn giấu, nơi sự tồn tại của hắn chỉ có thể được biết đến qua các trận động đất, mạch nước phun và những vụ phun trào Hecla mà hắn gây ra. Tuy nhiên, hắn sẽ xuất hiện vào Ragnarök, Hoàng hôn của các Vị thần. Chúng ta có thể thấy một sự pha trộn độc đáo giữa vùng nhiệt đới và vùng giá rét—một bên là truyền thống, một bên là bản địa—trong Prose Edda. Chẳng hạn:—‘Điều gì sẽ còn lại,’ Gangler hỏi, ‘sau khi thiên đường và trái đất cùng toàn bộ vũ trụ bị tiêu hủy, và sau khi tất cả các vị thần và những ngôi nhà ở Valhalla cùng toàn thể nhân loại đã diệt vong?’ ‘Sẽ có nhiều nơi trú ngụ,’ Thridi trả lời, ‘một số tốt, một số xấu. Nơi tốt nhất trong tất cả sẽ là Gimil, trên thiên đường; và tất cả những ai thích thưởng thức đồ uống ngon sẽ tìm thấy một kho tàng lớn trong hội trường gọi là Brimir, cũng nằm trên thiên đường tại vùng Okolni. Cũng có một hội trường đẹp đẽ bằng vàng ròng, (cho) Sindri, nằm trên những ngọn núi của Nida. Trong những hội trường đó, những người đàn ông ngay thẳng và có tâm hồn tốt đẹp sẽ trú ngụ. Ở Ná-strönd có một cấu trúc to lớn và đáng sợ với những cánh cửa hướng về phía bắc. Nó được hình thành hoàn toàn từ những chiếc lưng của các loài rắn, đan bện lại với nhau giống như đồ mây tre. Nhưng đầu của những con rắn hướng về phía bên trong hội trường, và liên tục nôn ra những dòng nọc độc, nơi lội qua tất cả những kẻ phạm tội giết người hoặc bội thề. Như đã nói trong Völuspá:—

Nàng thấy một hội trường

Cách xa mặt trời

Đứng ở Náströnd,

Về phía bắc cánh cửa hướng ra,

Và những giọt nọc độc

Rơi vào qua những kẽ hở.

Được hình thành là hội trường đó

Từ những con rắn cuộn tròn.

Ở đó nàng thấy lội qua

Qua những dòng suối nặng nề

Những kẻ bội thề

Và những kẻ sát nhân.

Những cái tên dành cho các vùng thiên đường và cư dân của chúng biểu thị ánh nắng và lửa. Gimil có nghĩa là lửa (gímr): Brimir (brími, ngọn lửa), gã khổng lồ, và Sindri (cinder, than hồng), gã lùn, thợ kim hoàn của các vị thần, được đưa lên những hội trường vàng. Chẳng có điều gì được nói đến về một khu vườn, hay việc đi dạo trong đó ‘vào lúc gió mát chiều hôm.’ Mặt khác, Ná-strönd có nghĩa là Bờ biển của Người chết, ở vùng đó mà ‘các cánh cửa hướng về phía bắc, cách xa mặt trời,’ chúng ta thấy một địa ngục của cái lạnh tột cùng. Cơ đốc giáo đã không thể mang lại cho người Iceland bất kỳ cái tên quỷ dữ nào gợi ý về lửa. Họ nói về ‘Skratti’ (kẻ gầm thét, có lẽ là Old Scratch của chúng ta), và ‘Kolski’ (kẻ đen như than), nhưng không hứa hẹn bất cứ điều gì rực rỡ và dễ chịu như lửa hay quỷ lửa dành cho kẻ làm điều ác.

Trong sử thi vĩ đại Nibelungen Lied, chúng ta có lẽ đã thấy hình dạng mà giấc mơ về Thiên đường của người phương Bắc cuối cùng đã kết tụ lại,—một Khu vườn Hoa hồng ở phương Nam, được canh giữ bởi một con Giun khổng lồ (rắn nước, hay biển băng lấp lánh ngăn cách), mà những bùa chú rực rỡ của nó, với Sắc đẹp (Chriemhild) làm nữ hoàng, chỉ có thể giành được bởi một Siegfried dũng cảm diệt rồng. Khi đi ngang qua ngôi nhà bên bờ hồ xinh đẹp của Richard Wagner, trên đường đến xem phiên bản Ammergau của một truyền thuyết khác về trói rồng và giành lại thiên đường, tôi lưu ý rằng tên cũ của hồ (Starnberg) là Wurmsee, từ con rồng từng ám ảnh nó, trong khi từ cửa sổ của nhà soạn nhạc có thể nhìn thấy "Đảo Hoa hồng" của hồ mà con rồng đã canh giữ. Kể từ đó, huyền thoại về nhiều hình thức đã có sự tôn vinh âm nhạc của nó tại Bayreuth dưới đũa chỉ huy của ông.

Nước Anh, một phần có lẽ do khí hậu khắc nghiệt, từng có tiếng là nơi trú ngụ chính của các loài quỷ dữ. Một nữ quỷ rời bỏ người yêu của mình trên Lục địa nói, ‘Mẹ tôi đang gọi tôi ở Anh.’ Nhưng nước Anh đã gán cho chúng những vĩ độ thậm chí còn cao hơn; trong việc Cơ đốc giáo hóa Ireland, Iona và các hòn đảo khác ở xa phía bắc, bước đầu tiên là trục xuất các loài quỷ. "The Clavie", "Deis-iuil" của Lewis và các đảo Hebrides khác—lửa được mang đi quanh gia súc để bảo vệ chúng khỏi quỷ dữ, và quanh những người mẹ chưa được làm lễ thánh hóa, để giữ cho trẻ sơ sinh không bị "đổi xác"—cho thấy việc trục xuất vẫn tiếp tục, mặc dù ở những vùng như vậy, các khái niệm của người Bắc Âu và Cơ đốc giáo đã trở nên lẫn lộn đến mức đó là "dùng lửa chống lại quỷ dữ." Vì vậy, trong Havamal, con người được cảnh báo hãy cầu khẩn ‘lửa để chữa bệnh;’ và Gudrun hát—

Hãy dựng lên, hỡi các Jarl, một đống củi sồi;

Hãy để nó dưới bầu trời là đống củi sáng nhất.

Cầu mong nó thiêu đốt một trái tim đầy đau khổ!

Ngọn lửa quanh tim ta tan chảy những nỗi buồn.

Dòng cuối cùng trái ngược với câu nói của người Hindu, ‘ngọn lửa trên giàn hỏa thiêu của chồng làm dịu đi lồng ngực góa phụ.’

Những đặc điểm của Thiên đường và Địa ngục phương Bắc vẫn tồn tại trong phong tục Anh là chôn cất người chết ở phía nam nhà thờ. Việc sử dụng này phổ biến đến mức nào vào thời của Brand có thể thấy bằng cách tham khảo chương của ông về các nghĩa địa. Phía bắc của nghĩa địa được dành riêng cho trẻ sơ sinh chưa được rửa tội và những tội phạm bị hành quyết, và người ta được phép khiêu vũ hoặc chơi quần vợt ở phần đó. Tiến sĩ Lee nói rằng tại nghĩa địa ở Morwenstow, chỉ phần phía nam mới có mộ, phần phía bắc không có người nằm; vì người Cornish tin rằng (theo các truyền thống cũ) phía bắc là vùng đất của quỷ dữ. Ở một số giáo xứ của Cornwall, khi có lễ rửa tội, cửa phía bắc của gian giữa đối diện với bồn rửa tội được mở ra, để con quỷ bị tống khứ có thể rút lui về vùng đất của chính mình, phía bắc. Điều này phù hợp với câu nói trong "Month’s Mind" của Martin—ab aquilone omne malum (mọi sự ác đều từ phương bắc).

Thực vậy, không phải là không có khả năng khi thực tế được White ghi nhận trong "Lịch sử Selborne" của ông, rằng ‘lối tiếp cận thông thường đến hầu hết các nhà thờ nông thôn là từ phía nam,’ chỉ ra niềm tin rằng công trình thiêng liêng nên quay lưng lại với vùng đất của quỷ dữ. Đó là một ví dụ độc đáo về sự tồn tại dai dẳng đã dẫn đến thực tế là những người lắng nghe thành kính các bài thuyết giáo mô tả bản chất rực lửa của Satan và nơi ở của hắn lại bao quanh chính các nhà thờ nơi họ nghe những bài thuyết giáo đó bằng những bằng chứng về đức tin dai dẳng của họ rằng quỷ dữ thuộc về vùng đất băng giá, và rằng người chết của họ phải được chôn cất theo hướng của những nơi trú ngụ hạnh phúc của Brimir và Sindri,—Lửa và Than hồng!

M. François Lenormant đã viết một chương cực kỳ sâu sắc khi so sánh thần thoại Accadian và Phần Lan. Ông cho thấy ở đó chúng như là cùng một cái cây, thích nghi với những khí hậu đối lập. Với bộ ba, các chữ rune, bùa chú tương tự, và thậm chí cả tên gọi trong một số trường hợp, sự coi trọng của họ đối với ngọn lửa được cả hai tôn thờ thay đổi theo cách mà thoạt nhìn có vẻ hơi bất thường. Người Accadian trong việc thờ cúng lửa đã tận dụng các nguồn lực ca ngợi trong việc gán vinh quang và sức mạnh cho những ngọn lửa; người Phần Lan trong ngôi nhà lạnh giá của họ đã tổ chức lễ hội lửa vào ngày đông chí, thốt lên những lời cầu khẩn trên ngọn lửa, và người mẹ trong gia đình, với lễ vật cúng tế gia đình của mình, nói: ‘Hãy luôn bốc cao như vậy, hỡi ngọn lửa của ta, nhưng đừng cháy lớn hơn hay mãnh liệt hơn!’ Sự giảm bớt lòng nhiệt tình này ở người thờ lửa phương Bắc, so với người phương Nam, có thể chỉ là kết quả của sự nói giảm nói tránh ở người sau; hoặc có lẽ trong khi tính chất đáng sợ của thần lửa trong số những người Assyria nguyên thủy được biểu thị qua sự phục tùng tuyệt đối trước ông ta đặc trưng cho các bài kinh cầu và lời cầu khẩn của họ, trong trường hợp người Phần Lan, sự hiện diện vĩnh viễn của cái lạnh mạnh mẽ hơn đã dẫn đến sự tôn thờ ít thái quá hơn. Họ đã dám nhận ra những lỗi lầm của lửa.

Bản chất thực sự của sự bất thường này trở nên rõ ràng khi chúng ta xem xét rằng con quỷ lớn, bị cả hai quốc gia rút ra sự tôn thờ từ một nguồn chung sợ hãi, đại diện cho sự dư thừa của quyền năng đáng sợ nhất. Con quỷ trong mỗi trường hợp đều là một cơn gió; trong số người Phần Lan là gió bắc, trong số người Accadian là gió tây nam (gió rực lửa nhất). Con quỷ Phần Lan là Hiisi, phóng nhanh trên con ngựa nhợt nhạt của hắn qua không trung, với một đoàn tùy tùng khủng khiếp gồm những con chó, mèo, nữ thần phục cừu quái dị, gieo rắc đau đớn, bệnh tật và cái chết. Con quỷ Accadian, mà hình ảnh bằng đồng nằm trong bảo tàng Louvre, là cơ thể của một con chó, dựng đứng trên chân đại bàng, đôi tay nhọn hoắt với móng vuốt sư tử; nó có cái đuôi của bọ cạp và cái đầu của một bộ xương, trọc lóc thịt, giữ lại đôi mắt, và được gắn sừng dê. Nó có bốn cánh dang rộng. Trên lưng của hình ảnh kinh khủng được thiết kế khéo léo này là một dòng chữ bằng ngôn ngữ Accadian, báo cho chúng ta biết rằng đó là con quỷ của gió tây nam, được làm để đặt ở cửa ra vào hoặc cửa sổ, nhằm ngăn chặn hành động thù địch của nó.

Khi chúng ta quan sát những hình tượng như thế này ở một bên, và ở bên kia là những sinh thể tốt đẹp được tưởng tượng là đối lập với chúng; khi chúng ta ghi nhận trong các chữ rune và bùa chú cách những người xưa cảm thấy sâu sắc rằng họ bị bao quanh bởi những quyền năng thiện và ác này, và, đọc thiên nhiên như vậy, đã học cách nhìn thấy trong các mùa lần lượt chinh phục và bị chinh phục bởi nhau, và sự luân phiên của những ngày dài hơn và những đêm dài hơn, những vận may thay đổi của một trận chiến không bao giờ kết thúc; chúng ta có thể hiểu rõ hơn ý nghĩa của các lễ hội đông chí, những phong tục tập quán tụ họp xung quanh Yuletide và Năm mới, và vô vàn những tàn dư từ chúng hàng năm đóng giả trong trang phục và tên gọi Cơ đốc giáo. Đối với tổ tiên thờ mặt trời của chúng ta, năm mới có nghĩa là lợi thế nhỏ nhoi đầu tiên của thời tiết ấm áp hơn so với mùa đông, gần như mức mà ông ta có thể xác định. Sự lơ lửng của ngày giữa sự vượt trội của ánh sáng và bóng tối giờ đây được đặt theo tên của Thomas hay nghi ngờ. Tại Yuletide, chiến thắng đang chớm nở của mặt trời được nhìn thấy như một hài nhi thánh trong máng cỏ giữa những con thú trong chuồng. Việc thờ cúng thiên nhiên cũ đã để lại cho niềm tin Cơ đốc giáo một chiếc áo choàng vừa vặn. Nhưng ý tưởng cũ về một cuộc chiến giữa các quyền năng mùa đông và ấm áp vẫn ám ảnh giai đoạn của Năm mới; và mười hai ngày đêm, từng được tin là thời kỳ của một trận chiến tranh giành quyết liệt giữa các con quỷ thiện và ác, vẫn được nhiều người coi là một khoảng thời gian để đặc biệt cảnh giác và cầu nguyện. Đêm giao thừa, ở phía bắc nước Anh vẫn là "Hogmanay,"—có lẽ là O. N. höku-nött, đêm giữa mùa đông, khi các lễ vật của Thor được chuẩn bị,—trước đây có nhiều phong tục phản ánh niềm tin rằng các hồn ma thiện và ác đang tranh giành cho mỗi người đàn ông và đàn bà: không khí được tin là đầy rẫy chúng, và phải canh giữ để thấy rằng ngọn lửa bảo vệ không bị tắt trong bất kỳ hộ gia đình nào; rằng không có người đàn ông, đàn bà hay động vật lạ nào đến gần,—có thể là một con quỷ cải trang. Các loài cây thiêng được đặt ở cửa ra vào và cửa sổ để ngăn chặn sự xâm nhập của bất kỳ sinh vật độc ác nào từ vô số sinh vật lấp đầy không khí. John Wesley, người có trái tim cao cả gắn liền với một tâm trí cởi mở lạ thường với những câu chuyện về yêu tinh, đã dẫn dắt các nhà thờ và giáo phái trở lại bầu không khí cổ xưa này. Tuy nhiên, chủ nghĩa duy lý của thời đại đã ảnh hưởng đến Lễ hội của Thánh Wesley—Đêm canh thức (Watchnight). Nó khó có thể nhận ra người anh em của mình trong Bữa tiệc Đầu Lợn rừng của Đại học Queen’s, Oxford, nơi kỷ niệm chiến thắng trước mùa đông đầy răng nanh, con quỷ bị chặt đầu mà những sợi lông cứng của nó từng là những nhũ băng rơi xuống dưới những tinh thần rừng rậm của cây ô rô và hương thảo. Tuy nhiên, ý nghĩa thực sự của Đêm canh thức theo nghĩa khảo cổ chính là cuộc chiến đỉnh cao cũ giữa các quyền năng của lửa và sương giá, từng được tin là quyết định số phận con người. Ở Nga Trắng, vào ngày Năm mới, khi trận chiến nguyên tố hàng năm đã được quyết định, những kẻ chết và bị thương ở một bên, và những người may mắn ở bên kia, được kể bằng cách mang từ nhà này sang nhà khác những Kolyada giàu và nghèo. Đây là hai đứa trẻ, một đứa mặc trang phục đẹp đẽ, và đội một vòng hoa của những bông lúa đầy hạt, đứa kia rách rưới, và đội một vòng hoa của rơm rạ đã đập hết hạt. Sau khi những đứa trẻ này được che đậy kỹ lưỡng, mỗi chủ nhà được gọi vào, và chọn một. Nếu sự lựa chọn của anh ta rơi vào "Kolyada nghèo," dàn hợp xướng đi kèm sẽ hát một khúc ca ai oán, trong đó anh ta được cảnh báo nên mong đợi một vụ mùa tồi tệ, nghèo đói, và có thể là cái chết; nếu anh ta chọn "Kolyada giàu," một bài hát vui vẻ được hát hứa hẹn với anh ta mùa màng, sức khỏe, và sự giàu có.

Những người bản địa ở một số khu vực của Dardistan gán ý nghĩa chính trị và xã hội cho Lễ hội Lửa của họ, được tổ chức vào tháng trước mùa đông, vào lúc trăng non, ngay sau khi dự trữ thịt cho mùa đông của họ được cất vào để phơi khô. Truyền thuyết của họ là, đó là lúc người anh hùng dân tộc của họ đã giết chết tên bạo chúa cổ xưa của họ và giới thiệu sự cai trị tốt đẹp. Truyền thuyết này, được kể ở nơi khác, là về một tên bạo chúa bị giết thông qua việc phát hiện ra rằng trái tim của hắn được làm bằng tuyết. Hắn bị giết bởi hơi ấm của những ngọn đuốc. Trong các lễ kỷ niệm, tất cả đàn ông trong các ngôi làng đi ra ngoài với những ngọn đuốc, họ vung quanh đầu mình, và ném theo hướng Ghilgit, nơi tên bạo chúa có trái tim tuyết đã giữ lâu đài của mình quá lâu. Khi những người chồng trở về nhà từ buổi ném đuốc, một vở kịch nhỏ được diễn lại. Những người vợ từ chối cho họ vào cho đến khi họ đã cầu khẩn, kể lại những lợi ích mà họ đã mang lại cho chúng; sau khi được vào, người chồng tỏ ra hờn dỗi, và phải được làm dịu lại bằng những cử chỉ âu yếm để tham gia vào bữa tiệc. Người vợ dẫn anh ta tiến lên với bài hát này:—‘Anh đã làm cho em vui mừng, hỡi người được Rajah sủng ái! Anh đã làm em vui sướng, ôi người kỵ sĩ táo bạo! Em hài lòng với anh, người sử dụng súng và kiếm thật giỏi! Anh đã làm em thích thú, ôi người được khoác trên mình chiếc áo choàng danh dự! Ôi hạnh phúc lớn lao, em sẽ mua nó bằng cách trao đi cái giá của niềm vui! Ôi người nuôi dưỡng chúng ta, đống ngũ cốc, kho dự trữ ghee—em sẽ vui mừng mua tất cả bằng cách trao đi cái giá của niềm vui!’

1 Phiến đất sét K 162 tại Bảo tàng Anh. Dịch bởi H. F. Talbot trong ‘Records of the Past.’

2 The Western Mail, ngày 12 tháng 3 năm 1874, chứa một bức thư đáng chú ý của vị Đại Druid, trong đó ông duy trì rằng ‘Jesus’ là sự bắt nguồn từ Hea hoặc Hu, Ánh sáng, và hệ thống Cơ đốc giáo là một sự tha hóa của Đạo Bard.

3 ‘L’Enfer,’ tr. 5.

4 Dennys’ ‘Folklore of China,’ tr. 98.

5 Procopius, ‘De Bello Gothico,’ iv. 20.

6 ‘Memorials of the Rev. R. S. Hawkes’.

7 ‘La Magie chez les Chaldéens,’ iii.

8 Lönnrot, ‘Abhandlung über die Magische Medicin der Finnen.’