Các Madonna—người vợ đầu tiên của Adam—Cuộc đào tẩu và số phận của nàng—Sự ra đời của loài quỷ—Lilith kết hôn với Samaël—Cây Sự Sống—Vai trò của Lilith trong sự Cám dỗ—Những lọn tóc của nàng—Lamia—Bodeima—Meschia và Meschiane—Những nữ chiến binh Amazon—Thiên chức làm mẹ—Thuyết về người phụ nữ sinh ra từ xương sườn—Káli và Durga—Sự giam cầm của Phụ nữ.

Nỗ lực của những người biên soạn sách Sáng Thế nhằm hợp nhất các truyền thuyết Elohist và Jehovist, trong khi phớt lờ vực thẳm đạo đức ngăn cách giữa chúng, đã dẫn đến một vài kết quả khá tò mò. Có lẽ chúng ta nên xem xét một trong số đó tại đây, bởi vì mặc dù có hình thức ra đời sau một số truyền thuyết khác mà chúng ta sẽ cân nhắc sau, nó lại có mối liên hệ mật thiết về mặt tinh thần với huyền thoại cổ xưa về vườn Địa Đàng và mang tính minh họa cho huyền thoại đó.

Những khác biệt giữa hai lần sáng tạo ra người nam và người nữ đã được phân tích một cách kỹ lưỡng trong chương trước và được các giáo sĩ Do Thái cổ công nhận hoàn toàn. Những suy tư của họ về chủ đề này đã đặt nền móng cho truyền thuyết tiếp theo rằng người phụ nữ được tạo ra (Sáng Thế. i.) cùng lúc với Adam, và do đó không thể là người phụ nữ được tạo ra từ xương sườn của ông, chính là một người vợ đầu tiên đã trở nên hư hỏng.

Đối với người vợ đầu tiên này của Adam, việc gán cho nàng cái tên của một trong nhiều nữ thần cổ xưa từng bị hạ bệ thành quỷ nữ là điều tự nhiên. Lịch sử của việc sùng bái Đức Mẹ ở Bắc Âu đã được tiên báo nhiều lần: sự dịu dàng và lòng tận tụy của người mẹ, nụ cười tình yêu đầu tiên giữa cảnh hỗn loạn xã hội, đã giúp mỗi chủng tộc có được Madonna của riêng mình, người mà sự phổ biến của nàng đã thu hút những ân huệ chết người của giới giáo quyền, cuối cùng dìm nàng xuống thành một biểu tượng của sự tha hóa. Ngay cả các bộ tộc Semitic, với những vị thần nam tính cứng rắn, dường như cũng từng thờ phụng Alilat, cái tên còn tồn tại trong Elohim và Allah. Trong số những Madonna bị tha hóa này có Lilith, cái tên đã được tìm thấy trong một bản khắc của người Chaldea, ghi rằng khi một đất nước hòa bình ‘Lilith (Lilatu) không ở trước mặt họ.’ Cái tên này bắt nguồn từ tiếng Assyria là lay’lâ, tiếng Do Thái là Lil (đêm), vốn đã có nghĩa là ‘phép thuật’ trong tiếng Accadian. Ban đầu, nó có lẽ nhân cách hóa bóng tối ru ngủ trẻ thơ; và mặc dù từ Lullaby (bài hát ru) đã được suy diễn từ cụm Lilith Abi bằng sự khéo léo hơn là chính xác, giả thuyết này có thể gợi ý con đường mà màn đêm dịu dàng của phương Nam đã biến thành một bóng ma đêm.

Nơi duy nhất mà cái tên Lilith xuất hiện trong Kinh Thánh là Isa. xxxiv. 14, nơi bản dịch tiếng Anh gọi là ‘cú kêu.’ Trong bản Vulgate, nó được dịch là ‘Lamia,’ và trong Kinh Thánh của Luther là ‘Kobold;’ Gesenius giải thích nó là ‘nocturna, bóng ma đêm, hồn ma.’

Những huyền thoại của giáo sĩ Do Thái về Lilith, thường bị coi là những ý tưởng trẻ con, đối với tôi lại chứa đựng đầy ý nghĩa và vẻ đẹp. Chẳng hạn, Abraham Ecchelensis, khi đưa ra một bản dịch tiếng Ả Rập tồi về truyền thuyết này, đã nói: ‘Câu chuyện ngụ ngôn này đã được truyền sang người Ả Rập từ các nguồn Do Thái bởi một vài người cải đạo từ Cabbalism và Rabbinism sang Hồi giáo, những người đã chuyển tất cả những trò điên rồ của người Do Thái sang cho người Ả Rập.’ Nhưng truyền thuyết của các giáo sĩ Do Thái phát triển rất chậm, và liên quan đến các nguyên tắc và sự kiện của quá trình tiến hóa xã hội mà sức mạnh cũng như ý nghĩa của chúng vẫn chưa cạn kiệt.

Với tiền đề rằng truyền thuyết ở đây được chắp vá chủ yếu từ Eisenmenger, người ở mỗi lần nhắc đến chủ đề này đều đưa ra các tài liệu tham khảo phong phú về các học giả giáo sĩ Do Thái, tôi sẽ thuật lại nó mà không cần thêm tài liệu tham khảo nào khác.

Người ta kể rằng Lilith được tạo ra cùng lúc và theo cùng một cách với Adam; và khi cả hai gặp nhau, họ lập tức tranh cãi về quyền làm chủ mà cả hai đều đòi hỏi. Adam bắt đầu cuộc hội thoại đầu tiên bằng cách khẳng định rằng ông sẽ là chủ của nàng. Lilith đáp lại rằng nàng có quyền ngang bằng để làm chủ. Vì Adam cứ khăng khăng, Lilith đã thốt ra một câu thần chú gọi là Schem-hammphorasch—về sau được một thiên thần sa ngã tiết lộ cho một trong những ‘con gái của loài người’ mà hắn có tư tình, và nổi tiếng về sự linh nghiệm trong văn hóa dân gian Do Thái—kết quả là nàng mọc cánh. Sau đó Lilith bay ra khỏi vườn Địa Đàng và khuất tầm mắt. Adam liền khóc lóc trong đau khổ: ‘Lạy Đấng cai quản thế gian, người phụ nữ mà Ngài ban cho con đã bay đi mất.’ Đấng Tạo Hóa bèn phái ba thiên thần đi tìm Lilith và thuyết phục nàng trở lại vườn; nhưng nàng tuyên bố rằng đó không thể là thiên đường đối với nàng nếu nàng phải làm tôi tớ cho con người. Nàng vẫn lởn vởn trên Biển Đỏ, nơi các thiên thần tìm thấy nàng, trong khi họ trở về với quyết tâm không lay chuyển của nàng. Và nàng vẫn không chịu nhượng bộ ngay cả sau khi các thiên thần được phái đến lần nữa để truyền đạt cho nàng, như một lựa chọn thay thế cho việc không trở lại, hình phạt rằng nàng sẽ sinh nhiều con nhưng chúng đều sẽ chết yểu.

Hình phạt này khủng khiếp đến mức Lilith định tự tử bằng cách dìm mình xuống biển, thì ba thiên thần, bị lay động bởi nỗi đau của nàng, đã đồng ý rằng nàng sẽ được đền bù bằng việc có toàn quyền đối với tất cả trẻ em sau khi sinh cho đến ngày thứ tám; đổi lại, nàng hứa sẽ không bao giờ quấy nhiễu bất kỳ đứa trẻ nào nằm dưới sự bảo vệ của họ (các thiên thần). Do đó, bùa hộ mệnh (Camea) chống lại Lilith đeo quanh cổ trẻ em Do Thái mang tên của ba thiên thần này—Senói, Sansenói, và Sammangelóf. Lilith có quyền năng đặc biệt đối với tất cả trẻ em sinh ra ngoài giá thú, những đứa trẻ mà nàng rình rập trong bộ trang phục đẹp nhất; và nàng có quyền năng đặc biệt vào ngày đầu tiên của tháng và vào tối ngày Sabbath. Khi một đứa trẻ nhỏ cười trong giấc ngủ, người ta tin rằng Lilith đang ở bên cạnh, và đứa trẻ phải được vỗ vào mũi ba lần, cùng với lời cầu nguyện được lặp lại ba lần—‘Đi đi, Lilith bị nguyền rủa! Ngươi không có chỗ ở đây!’

Cuộc ly hôn giữa Lilith và Adam hoàn tất, nàng Eva thứ hai (tức là Người Mẹ) được tạo ra, và lần này là từ xương sườn của Adam để không còn nghi ngờ gì về sự phụ thuộc của nàng, và để câu hỏi đáng xấu hổ về quyền của phụ nữ sẽ không bao giờ bị nêu ra nữa.

Nhưng vào khoảng thời gian này, loài Quỷ cũng được tạo ra. Những thực thể này là sinh vật cuối cùng của quá trình sáng tạo trong sáu ngày, nhưng chúng được tạo ra quá muộn trong ngày đến nỗi không còn ánh sáng ban ngày để nặn hình hài cho chúng. Đấng Tạo Hóa vừa mới trì hoãn chúng bằng lời hứa rằng Ngài sẽ tạo hình hài cho chúng vào ngày hôm sau, thì kìa! Ngày Sabbath—vốn từ lâu đã được nhân cách hóa—đã đến và ngồi trước mặt Ngài, đại diện cho vô số tai họa có thể nảy sinh từ tiền lệ mà Ngài sẽ tạo ra nếu làm việc dù chỉ một chút vào ngày mà sự thiêng liêng đã được công bố từ trước. Trong hoàn cảnh này, Đấng Tạo Hóa bảo loài Quỷ rằng chúng phải giải tán và tự tìm lấy hình hài ở bất cứ nơi nào có thể. Chính vì lý do này mà từ đó về sau, chúng bị buộc phải tìm kiếm những khoái lạc xác thịt bằng cách ẩn náu trong trái tim con người và tận dụng các giác quan cùng đam mê của nhân loại.

Những con Quỷ khi mới được tạo ra là những linh hồn thanh tao; chúng có những hình dạng khí quyển nhất định, nhưng cảm thấy mình bị đối xử bất công khi không được ban cho da thịt, và chúng đố kỵ với những khoái lạc xác thịt mà con người có thể tận hưởng. Chừng nào người nam và người nữ còn thuần khiết, loài Quỷ không thể chiếm hữu cơ thể họ và tận hưởng những khoái lạc đó, vì vậy việc cặp đôi nhân loại đầu tiên bị tha hóa là điều vô cùng quan trọng đối với chúng. Đứng đầu lũ Quỷ lúc này là một thiên thần sa ngã—Samaël. Về tên ác quỷ này, các tài liệu khác đã nói nhiều hơn; tại đây chỉ cần nói rằng hắn từng là một Con Rắn rực lửa lý tưởng, thủ lĩnh của các Seraphim. Hắn đã bùng cháy vì dục vọng và đố kỵ khi chứng kiến những khoái lạc của Adam và Eva trong vườn Địa Đàng, đúng lúc hắn tìm thấy nàng Lilith xinh đẹp đang than khóc cho nỗi oan ức của mình trong cô độc.

Nàng trở thành vợ của hắn. Cái tên Samaël theo một cách hiểu có nghĩa là ‘Bên trái’; và chúng ta có thể cho rằng Lilith thấy hắn có tư tưởng cấp tiến về vấn đề bình đẳng giới mà nàng đã nêu ra ở Địa Đàng. Hắn ban cho nàng một vương quốc lộng lẫy, nơi nàng được 480 đội quân phục tùng; nhưng tất cả những điều đó không thể bù đắp cho việc mất đi Địa Đàng,—dường như nàng chưa bao giờ hối tiếc khi chia tay Adam,—và cho việc mất đi những đứa con của mình. Nàng vẫn là Bà hoàng của Nỗi Buồn. Kẻ thù lớn nhất của nàng là Machalath, người cai quản 478 đội quân, và là kẻ luôn nhảy múa, trong khi Lilith thì luôn thở dài và khóc lóc. Người ta tin rằng từ lâu, vào những thời điểm nhất định, tiếng khóc than của Lilith có thể được nghe thấy trong không trung.

Samaël tìm thấy ở Lilith một kẻ đồng mưu sẵn sàng chống lại Jehovah trong các kế hoạch của hắn đối với người nam và người nữ. Sự tha hóa của hai người này, đối với quân đội của Samaël, có nghĩa là đưa thể xác của họ xuống một mặt phẳng nơi chúng có thể bị chính chúng (loài Quỷ) nhập vào, chưa kể đến vô số động cơ khác đang thúc đẩy chúng. Cũng cần lưu ý rằng trong các truyền thuyết của giáo sĩ Do Thái, sau khi chịu ảnh hưởng của tư tưởng Aryan, có những dấu vết về khao khát của loài Quỷ muốn chạm tới Cây Sự Sống.

Quả là một cái Cây kỳ diệu! Xung quanh nó, tại vị trí ở phía đông vườn Địa Đàng, sáu trăm ngàn thiên thần đáng yêu hát vang những bài thánh ca hạnh phúc, và nó làm rạng rỡ cả khu vườn rộng lớn. Nó sở hữu năm trăm ngàn hương vị và mùi thơm khác nhau, được làn gió nhẹ từ bảy đám mây rực rỡ tạo thành tán cây lan tỏa đến bốn phương trời. Dưới gốc cây, các môn đệ của Trí Tuệ ngồi trên những chiếc ghế sáng chói, được che chắn khỏi cái nóng của mặt trời, mặt trăng, và được bao phủ khỏi sức mạnh của các vì sao (không có khái niệm đêm tối); và bên trong là những niềm vui được nhắc đến trong câu thơ (Châm ngôn viii. 21): ‘Để ta ban cho những kẻ yêu ta được hưởng của cải; và ta sẽ làm đầy kho báu của họ.’

Nếu có một hàng ngũ nữ giáo sĩ, câu chuyện về Lilith có lẽ đã có những sửa đổi rõ ràng, và nàng có lẽ đã xuất hiện như một nữ anh hùng mong muốn giải cứu giới tính của mình khỏi sự nô lệ đối với đàn ông. Vì từ xưa đến nay, đặc quyền của đàn ông là đổ mọi tội lỗi lên đầu phụ nữ, vốn là một phần trong tư tưởng kế thừa từ Adam, nên không có gì ngạc nhiên khi Lilith cuối cùng phải chịu trách nhiệm cho sự cám dỗ của Eva. Người ta cho rằng nàng đã dụ dỗ con Rắn đang canh gác ở cổng Địa Đàng cho nàng mượn hình dạng của nó trong một thời gian, và theo giả thuyết này, lời nguyền lên con rắn có thể có nghĩa là sự trói buộc vĩnh viễn của Lilith trong hình dạng đó. Điều này dường như đã làm nảy sinh khái niệm được nhắc đến trong Comestor (Hist. Schol., thế kỷ 12), rằng khi con rắn còn đứng thẳng, nó có cái đầu của một trinh nữ. Bức tranh đính kèm là từ một cuốn sách lễ rất sớm thuộc sở hữu của Sir Joseph Hooker, mà tôi không thể tìm ra niên đại hay lịch sử, nhưng giả thuyết này có thể bắt nguồn từ thế kỷ thứ tám. Trong bức tranh này, chúng ta thấy một ví dụ sớm về những hình ảnh đã trở nên quen thuộc trong các cuốn Kinh Thánh cổ. Pietro d'Orvieto đã vẽ người phụ nữ rắn này trong bức bích họa đẹp nhất của ông tại Pisa. Có lẽ không có bức tranh nào khác mà thiên tài của Michæl Angelo lại thể hiện thành công hơn bức tranh trên trần nhà nguyện Sistine, nơi Lilith được khắc họa. Trong bức tranh này (Hình 2), vẻ đẹp tuyệt vời của người vợ đầu tiên của ông dường như đã đánh thức sự nhiệt tình của Adam; và thực sự, việc Lilith có nhan sắc vượt trội hơn Eva hoàn toàn phù hợp với huyền thoại ban đầu.

Một họa sĩ và nhà thơ thời đại chúng ta (Rossetti) đã bằng cả hai loại hình nghệ thuật của mình ca ngợi vẻ đẹp chết người của Lilith. Nàng Lilith của ông, mang đến ‘giấc ngủ êm đềm,’ theo tôi, có trước con quỷ xinh đẹp của các giáo sĩ Do Thái, nhưng cũng chính là mụ phù thủy thời trung cổ mà Mephistopheles đã cảnh báo Faust về những lọn tóc xinh đẹp của mụ khi nàng xuất hiện tại buổi lễ Walpurgis-night.

Hoa hồng cùng anh túc là loài hoa của nàng; vì ở nơi đâu

Mà chẳng thấy hắn, ôi Lilith, kẻ bị hương thơm lan tỏa

Cùng những nụ hôn dịu dàng và giấc ngủ êm đềm giam cầm?

Kìa! Như ánh mắt chàng trai nọ bùng cháy trước mắt nàng, thế là

Phép thuật của nàng xuyên thấu hắn, để lại chiếc cổ thẳng kia trĩu nặng,

Và quanh trái tim hắn, một sợi tóc vàng siết chặt nghẹt thở.

Sức mạnh từ những lọn tóc của Lilith có lẽ bắt nguồn từ bản chất đầy tóc được các giáo sĩ Do Thái gán cho tất cả các loài quỷ (shedim), và được thể hiện đầy đủ ở Esau. Có lẽ những lọn tóc rắn của Medusa cũng có nguồn gốc tương tự. Thậm chí, trong Dante có một gợi ý rằng những lọn tóc này của Medusa có thể đã từng đại diện cho những con rắn đầy mê hoặc thay vì gớm ghiếc. Khi nàng đến gần, Virgil lo lắng cho người đồng nghiệp của mình:

‘Hãy quay lại, và đừng để mắt nhìn thấy;

Vì nếu Gorgon hiện ra, và người nhìn thấy nó,

Thì sẽ chẳng còn đường nào trở về phía trên nữa.’

Người thầy đã nói như vậy; và chính ông

Quay người tôi lại, và không tin vào bàn tay tôi,

Mà còn dùng đôi tay của ông để che mắt tôi.

Hỡi những ai có trí tuệ sáng suốt,

Hãy nhìn vào giáo lý đang ẩn mình

Dưới bức màn của những vần thơ lạ lùng này.

Nếu điều này có nghĩa là sự an toàn trước cái ác nằm ở việc che mắt khỏi nó, thì lời cảnh báo của Virgil sẽ là chống lại một kẻ quyến rũ xinh đẹp, tương tự như lời cảnh báo mà Mephistopheles đã đưa ra cho Faust về những nét quyến rũ chết người của Lilith. Tuy nhiên, vì ngay cả thời Homer, Gorgon đã là một biểu tượng phổ biến của nỗi kinh hoàng, nên khả năng Dante lưu giữ trong tâm trí bất kỳ mối liên hệ nguyên thủy nào với Medusa là điều đáng ngờ. Giáo lý của Paul, rằng vinh quang của người phụ nữ chính là mái tóc của nàng, chắc chắn đã có những tiền đề quan trọng: vinh quang đó có thể dễ dàng bị hạ thấp, và mỗi sợi tóc đều biến thành một ‘dây trói’ chết người, giống như sợi chỉ vàng duy nhất của Lilith quấn quanh trái tim nạn nhân; hoặc nó có thể giam cầm chính chủ nhân của mình. Trong Nhà thờ Treves có một bức tranh cổ kỳ lạ vẽ một người phụ nữ bị kéo xuống địa ngục bởi chính mái tóc xinh đẹp của mình; một con quỷ kéo nàng bằng tóc, một con khác ngồi trên lưng nàng và điều khiển nàng bằng chính những lọn tóc đó như một chiếc cương ngựa.

Trong những diễn biến sau này của huyền thoại Lilith, nàng đã bị biến thành một Ghoul (quỷ ăn thịt người) trong văn hóa Ả Rập, nhưng trong truyền thuyết giáo sĩ Do Thái, nàng dường như chịu ảnh hưởng của câu chuyện về Lamia, người mà cái tên được thay thế cho Lilith trong bản Vulgate. Giống như Lilith, Lamia bị cướp mất con cái, và vì tuyệt vọng mà nàng đã trả thù tất cả trẻ em. Cái tên Lamia từ lâu đã được dùng để dọa trẻ em Ý, giống như cái tên Lilith được các vú em Do Thái sử dụng.

Có khả năng vai trò được giao cho Lilith trong sự cám dỗ của Eva có thể đã được gợi ý bởi các tác phẩm điêu khắc Ai Cập cổ đại, mô tả Cây Sự Sống ở Amenti (Thiên đường) được canh giữ bởi nữ thần Rắn Nu. Một trong số đó tại Bảo tàng Anh mô tả người Osirian trên hành trình tới thiên đường, và linh hồn của ông dưới hình dạng một con chim có đầu người, đang uống nước Sự Sống được rót ra từ một chiếc bình bởi nữ thần quấn quanh cây sung thiêng, với bộ ngực và khuôn mặt phụ nữ hiện ra giữa những cành cây, rất giống với Lilith trong các bức tranh cổ của chúng ta.

Người Singhalese cũng có một loại Lilith hoặc Lamia mà họ gọi là Bodrima, mặc dù nàng không bị sợ hãi vì lý do trẻ em mà vì cảm giác thù hận của nàng đối với đàn ông. Nàng là hồn ma của một người phụ nữ đã chết khi sinh con trong đau đớn tột cùng. Người ta nói rằng có thể nghe thấy tiếng nàng than khóc trong đêm, và nếu gặp bất kỳ người đàn ông nào, nàng sẽ bóp cổ họ cho đến chết. Khi nghe thấy tiếng than khóc của nàng, đàn ông cẩn thận ở trong nhà, nhưng phụ nữ thì đi ra ngoài với những chiếc chổi trên tay và lăng mạ Bodrima bằng những lời lẽ thậm tệ. Nàng sợ phụ nữ, đặc biệt là khi họ cầm chổi. Nhưng những người phụ nữ cũng có chút thương cảm cho hồn ma tội nghiệp này, và thường để lại một ngọn đèn cùng vài lá trầu nơi nàng có thể nhận được hơi ấm và sự an ủi từ chúng. Nếu Bodrima bị bắn, có lẽ người ta sẽ tìm thấy một con thằn lằn chết gần đó vào sáng hôm sau.

Là vị tử đạo tiên khởi của sự độc lập nữ giới, Lilith đã phải chịu một số phận không khác gì những người chị em và những người kế nhiệm của nàng trong thời đại chúng ta, những người đã kêu cứu từ quyết định mang tính huyền thoại được đưa ra ở Địa Đàng: nàng trở thành nguyên mẫu của người phụ nữ ‘cứng rắn’ và ‘lạnh lùng,’ và là hiện thân của sự mê hoặc chết người của sự vô cảm. Mối quan hệ đặc biệt của nàng với trẻ em dần dần được mở rộng, và nàng được coi là kẻ quyến rũ nguy hiểm của những chàng trai trẻ, mỗi nạn nhân của nàng đều chết vì mối tình không được đáp lại. Nàng luôn trẻ trung và luôn ăn mặc rất đẹp. Có vẻ như lời nguyền giáng xuống nàng vì đã rời bỏ Adam—rằng con cái nàng sẽ chết yểu—đã không xảy ra với những đứa con mà nàng có với Samaël. Nàng mắn đẻ gần bằng Echidna. Trong suốt các văn bản giáo sĩ Do Thái sau này, người ta lặp lại rằng: ‘Samaël là con rắn lửa, Lilith là con rắn ngoằn ngoèo,’ và từ sự kết hợp của họ đã sinh ra Leviathan, Asmodeus, và thực tế là hầu hết các con quỷ nổi tiếng.

Có một huyền thoại Ba Tư cổ đại về người nam và người nữ đầu tiên, Meschia và Meschiane, rằng họ đã sống hạnh phúc bên nhau một thời gian dài: họ cùng đi săn, phát hiện ra lửa, chế tạo một chiếc rìu, và dùng nó để dựng một túp lều. Nhưng ngay khi họ vừa mới ổn định cuộc sống gia đình thì họ đã đánh nhau dữ dội, và sau khi làm bị thương lẫn nhau, họ chia tay. Người ta không nói rõ ai là người làm chủ túp lều, nhưng chúng ta biết rằng sau năm mươi năm ly thân, họ đã đoàn tụ.

Những huyền thoại này cho thấy vấn đề bình đẳng giới đã là một vấn đề rất nghiêm trọng ngay từ thời xa xưa. Câu chuyện về Meschia và Meschiane mô tả khá chính xác con người nguyên thủy sống bằng săn bắn; trong khi câu chuyện về Địa Đàng cho thấy con người bắt đầu bước vào công việc nông nghiệp. Trong cả hai nghề này, lẽ ra không có lý do gì khiến người phụ nữ phải trở nên bất bình đẳng đến mức làm khởi phát những lực lượng khiến vóc dáng thể chất của cô bị suy giảm và vị thế bị hạ thấp. Phụ nữ vẫn có thể săn bắn và đánh cá, và họ hoàn toàn bình đẳng với đàn ông trong việc cày cấy đất đai.

Trong tất cả các thần thoại về giới tính, có những gợi ý rằng phụ nữ đã bị bắt làm tù binh. Tuyên ngôn về sự phục tùng của phụ nữ không chỉ được thực hiện trong huyền thoại về việc Eva được tạo ra từ xương sườn của người nam, mà còn trong sự nhấn mạnh rằng tên của nàng được đặt vì nàng là Mẹ của mọi chúng sinh. Trong các truyền thuyết mang ý nghĩa khác nhau về những nữ chiến binh Amazon, họ được kể là đã đốt cháy bộ ngực để có thể sử dụng cung tên: trong lịch sử của những người Amazon đương đại—chẳng hạn như Areoi nữ ở Polynesia—huyền thoại này được diễn giải qua việc giết hại có hệ thống con cái của họ. Trong các cuộc đi săn, Meschia có thể được Meschiane hỗ trợ theo nhiều cách; trong việc chăm sóc khu vườn, Adam có thể thấy Lilith hoặc Eva là một ‘người bạn đời tương xứng’ cho công việc; nhưng trong chế độ chiến tranh tàn bạo, việc sinh con đã làm người phụ nữ trở nên bất lực, và tình mẫu tử khiến cô trở nên kém cỏi hơn nam giới trong công việc tàn sát. Herakles giành được vinh quang to lớn nhờ giết chết Hyppolite; nhưng các truyền thuyết về sự xuất hiện sau đó của nàng—như Libussa ở Praha, v.v.—lại theo câu chuyện ít mang tính thần thoại hơn về những người Amazon do Herodotus (IV. 112) cung cấp, người mô tả những người Scythia đã dần dần tước vũ khí của họ bằng cách cử những thanh niên ra gặp gỡ với sự ve vãn thay vì vũ khí. Những thanh niên đã bỏ đi cùng những kẻ bắt giữ họ, và từ sự kết hợp của họ đã nảy sinh ra người Sauromatæ, những người mà nam giới và nữ giới ăn mặc giống nhau, cùng chiến đấu và đi săn. Nhưng về kết quả thực sự của lệnh ngừng bắn và sự hợp nhất đó, Tennyson có thể cho chúng ta biết nhiều hơn Herodotus: trong tác phẩm Công chúa của mình, chúng ta thấy người phụ nữ mà thiên chức làm mẹ và chiến tranh đã kết hợp để tạo ra, sự độc lập của cô bị phản bội bởi chính sự dịu dàng trong bản tính của mình. Sự đầu hàng, một khi đã đạt được, đã trở thành vĩnh viễn qua hàng thế kỷ bởi những tình cảm và sự đồng cảm nảy sinh từ tiếng gọi lòng trắc ẩn của đứa trẻ.

Trong thời kỳ nguyên thủy, đứa trẻ chắc chắn trong nhiều trường hợp đã trở thành gánh nặng ngay cả đối với người đàn ông trong cuộc đấu tranh sinh tồn; vấn đề dân số khó có thể không gây áp lực lên đàn ông, như nó vẫn xảy ra ngay cả với một số loài động vật; và sẽ là một mối quan tâm đặc biệt đối với người đàn ông khi không để túp lều của mình tràn ngập những đứa con không phải của mình—biến công sức lao động chân chính của anh ta thành sự khổ sai để nuôi dưỡng chúng, và do đó làm cho mặt đất trở nên đáng nguyền rủa đối với anh ta. Vì vậy, trong khi chế độ đa phu đang dẫn đến những biến chứng hiển nhiên mà cuối cùng nó sẽ phải biến mất, thì việc những con quỷ dục vọng được tạo ra để kìm hãm bản năng làm mẹ là điều tự nhiên. Nhưng theo thời gian, những người con gái của Eva hẳn đã khắc cốt ghi tâm câu chuyện về sự sa ngã và gian khổ của bà. Những cơn đau đớn và nguy hiểm khi sinh nở luôn là những lời nhắc nhở thường trực mà những cảnh báo của chúng có thể được theo dõi quá sát sao. Các luật lệ Do Thái cổ đại mang những dấu vết rõ rệt về sự cần thiết phải nhấn mạnh mệnh lệnh sinh sôi nảy nở. Trong những hoàn cảnh thay đổi này, việc câu chuyện về một người Eva chống đối và vô cảm nảy sinh và phải chịu những hình phạt như Lilith là điều tự nhiên—sự cần thiết phải mang thai, như một tù nhân, một số lượng con cái khổng lồ ngoài ý muốn chỉ để rồi mất chúng, và khao khát những đứa trẻ nhân loại mà nàng không sinh ra và không thể chăm sóc. Người phụ nữ quá đam mê và người phụ nữ vô cảm lần lượt bị cảnh báo về nguồn gốc và kết cục của huyền thoại này.

Một thực tế đầy gợi mở là con cháu của Adam lại truy nguyên sự sa ngã của mình không phải từ Lilith độc lập, người đã khẳng định sự bình đẳng của mình với cái giá phải trở thành cô dâu của Quỷ, mà từ Eva có vẻ phục tùng, người đã ở lại bên trong khu vườn. Con rắn đã tìm ra người phụ nữ bị canh giữ và kiềm chế cũng như người tự do và thách thức, và với kết quả đáng gờm hơn nhiều. Bởi vì sự xảo quyệt là vũ khí duy nhất của kẻ yếu chống lại kẻ mạnh. Sự phục tùng của người phụ nữ bị giam cầm hẳn đã chỉ mang tính hình thức trong một thời gian dài. Khi Adam thấy mình giữa bụi gai và cỏ dại, ông có thể đã tự hỏi liệu việc gọi Eva là xương sườn của mình có mang lại lợi ích gì nhiều không, khi mà cuối cùng nàng thực sự vẫn là một người phụ nữ, và sẵn sàng lấy đi những quyền trí tuệ của mình từ Con Rắn nếu chúng bị từ chối theo những cách chính thống. Câu hỏi này, thực sự, hầu như chưa lỗi thời ngay cả ngày nay khi thiên tài của phụ nữ buộc phải hành động bằng sự tinh tế và thường xuyên bị giảm xuống thành việc thực hiện ảnh hưởng của mình thông qua mưu đồ.

Thật đáng chú ý khi chúng ta thấy một sự phát triển tương tự đối với hai người vợ của Adam trong thần thoại Hindu. Káli và Dúrga có cùng nguồn gốc: người trước được mô tả đang nhảy múa trên thân hình nằm dài của ‘chúa tể và chủ nhân’ của mình, và nàng trở thành nữ thần quỷ dữ của bạo lực, mẹ của những ‘Calas’ ma quỷ trong tín ngưỡng thờ quỷ của người Singhalese. Dúrga đã hy sinh bản thân vì danh dự của chồng, và hiện được tôn thờ. Đối trọng của việc thờ cúng Dúrga là hệ thống Zenana. Ở những quốc gia mà hệ thống Zenana chưa tồn tại, nhưng phụ nữ đã giành được một chút tự do, có khả năng Káli sẽ sớm không bị coi là nhất thiết phải chà đạp lên đàn ông, và Lilith cũng không bị coi là vợ của Quỷ chỉ vì nàng không chịu khuất phục để làm nô lệ cho đàn ông. Khi con người có thể tự tạo cho mình một ngôi nhà và khu vườn không phải là nhà tù, và trong đó tri thức không phải là trái cấm, Lilith sẽ không phải tìm kiếm tự do bằng cách nổi loạn chống lại xã hội của anh ta, cũng như Eva không phải tìm kiếm tự do bằng mưu đồ; sự không phù hợp để hợp tác với những hung bạo của tự nhiên sẽ để lại cho nàng một người bạn đời tương xứng trong việc nuôi dạy con cái, và trong việc khôi phục và vun đắp mọi khu vườn, dù là bên trong hay bên ngoài người đàn ông, kẻ hiện đang khẳng định quyền thống trị đối với phụ nữ một cách phi tự nhiên và bất công.

1 Hist. Arabûm.

2 Entdeckes Judenthum.

3 Truyền thuyết này có thể đã nằm trong tâm trí của người viết sách Khải Huyền khi (xii. 14) ông mô tả Người Phụ Nữ nhận được đôi cánh để có thể thoát khỏi Con Rắn. Đôi cánh của Lilith đã đưa nàng đến với Con Rắn.

4 Inferno, ix. 56–64.

5 Nàng là một Nữ hoàng Lybia được Zeus yêu mến, người có những đứa con là nạn nhân của sự ghen tuông từ Hera. Nàng là con gái của Belus, và đây là một sự trùng hợp đáng chú ý, nếu không muốn nói là gì khác, rằng trong Sáng Thế. xxxvi., ‘Bela’ được nhắc đến như một vị vua của Edom, lãnh địa của Samaël, kẻ đã kết hôn với Lilith.

6 Các phong tục quân sự và săn bắn của phụ nữ Đức, cũng như sự bình đẳng của họ với nam giới, có thể được truy nguyên từ những tàn tích của sự suy tàn của chúng. Hexe (phù thủy) bắt nguồn từ hag (rừng): những nữ tư tế mang Chổi của Thor được gọi là Hagdissen. Trước thế kỷ thứ mười bảy, Hexe được gọi là Drud hoặc Trud (dân tộc đỏ, liên quan đến thần Sét). Nhưng những nữ thợ săn và chiến binh nổi tiếng của Wodan, các Valkyrie, cũng được gọi như vậy; và việc bảo tồn danh xưng (Trud) trong cái tên cao quý Gertrude là một mối liên kết giữa các nữ chiến binh Amazon Đức và quyền lực chính trị mà phụ nữ duy trì quá lâu ở cùng quốc gia đó. Vai trò của họ như những nữ tư tế có lẽ đánh dấu một bước lùi từ sự bình đẳng ngoài trời của họ. Qua con đường này, với tư cách là nữ tư tế của các vị thần bị quỷ hóa, họ trở thành phù thủy; nhưng nhiều truyền thuyết dân gian vẫn biến những phù thủy này thành những tay cưỡi ngựa cừ khôi, và Quỷ dữ được cho là biến họ thành những con ngựa cái màu xám đốm để cưỡi. Lời buộc tội chính chống lại các phù thủy, đó là sự giao cấu xác thịt với quỷ dữ, cũng rất đáng kể. Giống như Lilith, phụ nữ trở thành cô dâu của quỷ bất cứ khi nào họ không hài lòng với việc ngồi ở nhà với con quay sợi và đứa trẻ.

7 Ông W. B. Scott đã vẽ một bức tranh tuyệt đẹp về Eva đang ngước nhìn lên với sự khao khát về một đứa bé ngọt ngào trên cây, mà bà không nhìn thấy những vòng cuộn của con rắn bên dưới.