Cây Thiêng của Travancore—Sự lớn mạnh và suy tàn của các loài quỷ dữ tại Ấn Độ—Kẻ đả phá thần tượng xứ Nepaul—Con người đạo đức và Tự nhiên phi đạo đức—Những cuộc di cư về thể chất và tinh thần của con người—Tác phẩm ‘Các vị thần lưu đày’ của Heine—Goban Saor—Thợ rèn Bậc thầy—Một bức tranh biếm họa Hy Lạp về các vị thần—Người thợ mộc đối đầu cùng Thần linh và Ác quỷ—Sự diệt vong của người sói—Những nơi ẩn náu của quỷ dữ—Những gã khổng lồ bị thu nhỏ thành Những sinh linh Bé nhỏ—Các vị thần và ác quỷ trở về với tự nhiên.

Sau khi phác họa—vốn dĩ chỉ dừng lại ở mức lược khảo và dẫn chứng các ví dụ tiêu biểu—những trở ngại chính mà người nguyên thủy từng đối mặt, cùng những nỗi sợ hãi mà họ nhân hóa thành các loài quỷ dữ, nhiệm vụ tiếp theo của tôi là chứng minh làm thế nào và tại sao nhiều loài quỷ dữ ấy lại suy tàn khỏi quy mô kinh khủng vốn có để nhường chỗ cho những hình thái khái quát hơn, thể hiện những quan niệm tương đối trừu tượng về cái ác vật lý. Điều này đòi hỏi phải xem xét lại các tiến trình mà qua đó, sự thích nghi cần thiết của con người với môi trường trần thế đã đưa họ đến kỷ nguyên của cuộc Chiến đấu với những chướng ngại vật đa hình vạn trạng.

Cho đến tận vài năm gần đây, tại một ngọn núi ở Travancore, Ấn Độ, vẫn còn tồn tại một cái cây cổ thụ khổng lồ, được người bản địa coi là nơi ngự trị của một vị thần uy quyền và nguy hiểm, kẻ cai quản những ngọn núi và các loài thú hoang. Người ta dâng tế phẩm cho cái cây này, thực hiện các bài giảng đạo trước nó, và có vẻ như đây từng là thánh đường cổ xưa của vùng đất đó. Thân cây to lớn đến mức bốn người dang tay cũng không thể ôm xuể.

Cái cây này, trong giai đoạn phát triển ban đầu, có thể tượng trưng cho sự trỗi dậy của tôn giáo tự nhiên. Những chiếc lá xanh đầu tiên của nó có thể được xem là tương ứng với những trí tưởng tượng thô sơ đầu tiên của con người, như đã được ghi chép, chẳng hạn, trên những lá kinh Vệ Đà. Nhận thức được trong tự nhiên, như chúng ta đã thấy, một năng lực sắp đặt tương tự như của chính mình, một sức mạnh vượt xa khả năng của bản thân, con người đương nhiên cho rằng mọi sự vật đều được tạo ra và kiểm soát bởi những gã khổng lồ vô hình; và trong khi bất lực cúi đầu trước chúng, họ đã cất lên những bài thánh ca và lời khẩn cầu như sau.

‘Trái đất này thuộc về Varuna, đấng quân vương, và cả bầu trời rộng lớn, với những đầu mút xa xôi: hai biển (bầu trời và đại dương) chính là thắt lưng của Varuna; ngài cũng hiện hữu trong giọt nước này. Kẻ nào muốn trốn chạy thật xa khỏi bầu trời, ngay cả kẻ đó cũng chẳng thể thoát khỏi Varuna. Những tai mắt của ngài đang tiến từ thiên đường về phía trái đất này.’

‘Vì thiếu sức mạnh, hỡi vị thần luôn chói lọi và hùng mạnh, con đã lầm đường lạc lối: xin hãy rủ lòng thương, xin hãy rủ lòng thương!’

‘Dẫu chúng con có phá vỡ luật lệ của người ngày này qua ngày khác, thân phận con người là thế, ôi thần Varuna, xin đừng phó mặc chúng con cho cái chết!’

‘Phải chăng vì một tội lỗi cũ, hỡi Varuna, mà người muốn tiêu diệt người bạn luôn ca tụng người!’

‘Ôi thần Indra, xin hãy rủ lòng thương, hãy ban cho con bánh mì hằng ngày! Hãy dấy lên tài lộc cho kẻ thờ phụng, hỡi Bình minh hùng mạnh!’

‘Người là đấng ban phát ngựa, Indra, người là đấng ban phát bò, ban phát ngũ cốc, là chủ nhân hùng mạnh của của cải: người dẫn đường cổ xưa của nhân loại, không bao giờ khiến ước nguyện lụi tàn: chúng con dâng bài ca này lên người. Mọi của cải xung quanh đây đều được biết đến chỉ thuộc về người: xin hãy lấy đi từ đó, hỡi kẻ chiến thắng, hãy mang nó đến đây!’

Trong những câu văn đặc trưng trích từ nhiều bài thánh ca khác nhau, chúng ta chứng kiến con người thực hiện bản giao kèo đầu tiên của họ với những thế lực cai trị tự nhiên: họ dâng hiến sự sùng bái và những lời tán tụng để đổi lấy sự ban ơn từ phía các vị thần. Thế nhưng, ngay cả trong những bài thánh ca cổ xưa này, cũng đã nhen nhóm những dấu hiệu cho thấy các vị thần không thực hiện đúng phần giao kèo của họ. ‘Tại sao,’ kẻ sùng bái khẩn nài, ‘người lại muốn tiêu diệt kẻ luôn ca tụng người? Phải chăng là vì một tội lỗi cũ?’ Những lời lẽ mộc mạc ấy vô tình phản ánh cách con người đã tuân thủ một cách trung thành phần giao kèo của chính mình như thế nào. Vì không bỏ sót bất kỳ điểm nhấn nào trong lời cầu nguyện, lời tán tụng hay nghi lễ, họ cho rằng sự thờ ơ dai dẳng của các vị thần hẳn phải do một tội lỗi cũ nào đó, một tội lỗi mà họ đã quên, hoặc có lẽ là tội lỗi do một tổ tiên nào đó phạm phải.

Trong trạng thái tâm trí này, gợi ý rằng chỉ lời nói thôi là quá rẻ mạt để làm hài lòng các vị thần rất dễ bén rễ. Cần phải có vật tế. Giống như các quân vương trần thế, họ cần có ngân khố riêng. Do đó, chúng ta tiến tới giai đoạn của sự hiến tế. Tuy nhiên, dù là cầu nguyện, tán tụng hay hiến tế, quần chúng vẫn không nhận được sức khỏe hay tài lộc. Nghèo đói, nạn đói, cái chết vẫn tiếp tục hành trình không khoan nhượng cùng với bộ máy thầm lặng của mặt trời, mặt trăng và các vì sao.

Nhưng tại sao, con người lại tiếp tục thực hiện phần giao kèo của mình—tin tưởng và thờ phụng những vị thần mà khi họ cầu xin ngũ cốc thì ngài ban cho nạn đói, khi họ hỏi xin cá thì ngài ban cho con rắn? Các tư tế đã can thiệp bằng những lời giải thích sẵn có. Và ở đây, chúng ta có thể quay lại hỏi cái Cây thiêng của Travancore chăng? Tại sao cái Cây đặc biệt đó—thuộc loài cây phổ biến trong vùng và thường không quá to lớn—lại phát triển khổng lồ như vậy? ‘Vì nó linh thiêng,’ tư tế nói. ‘Vì nó được tin là linh thiêng,’ sự thật nói. Trong nhiều thế kỷ, máu và tro tàn của các nạn nhân đã nuôi dưỡng rễ cây và làm phình to thân cây; cho đến khi, bằng một lý lẽ không chỉ giới hạn ở Ấn Độ, quy mô của sự mê tín được cho là bằng chứng cho tính xác thực của nó. Khi người dân phàn nàn rằng mọi vật phẩm dâng cúng và sự sùng bái của họ chẳng mang lại kết quả gì, vị tư tế đáp: Các người bủn xỉn với thần linh thì các thần cũng bủn xỉn với các người. Người dân dâng lên những con vật béo tốt nhất của đàn gia súc và những trái cây ngon nhất: Còn nữa! vị tư tế nói. Họ xây dựng những bàn thờ và đền đài tráng lệ cho các vị thần: Còn nữa! vị tư tế nói. Họ xây dựng những ngôi nhà khang trang cho các tư tế, và đánh thuế bản thân để nuôi dưỡng họ. Và khi đó, được nuôi dưỡng bởi sự hy sinh và lao dịch của quần chúng, tôn giáo đã phát triển đến mức quyền lực khổng lồ, khiến vị tư tế có thể gọi nhà thần học đến bên cạnh để giải thích thêm. Nhà thần học và tư tế cùng nói—‘Tất nhiên phải có lý do chính đáng vì sao các vị thần không đáp lại mọi lời cầu nguyện của các người (nếu họ không đáp lại một vài lời cầu nguyện, các người sẽ bị tiêu diệt hoàn toàn); những phàm nhân không được phép dám tra hỏi những huyền bí của họ; nhưng việc các vị thần tồn tại, và họ thực sự quan tâm đến những công việc của con người, đã được làm sáng tỏ hoàn hảo bởi hàng dãy đền đài tráng lệ này, và bởi sự chăm sóc mà họ đã dành cho tất cả những mong muốn của chúng ta, những người bạn đặc biệt của họ, những kẻ mà đôi má, như các người thấy đấy, đang trĩu nặng vì mỡ.’

Nếu sau lời giải thích này, bất kỳ sự hoài nghi hay nổi loạn nào nảy sinh trong số những kẻ ít được ưu ái hơn, vị tư tế có thể dễ dàng thêm rằng—‘Hơn nữa, chúng ta và những đền đài của chúng ta giờ đây đã là những thể chế; chúng ta mạnh mẽ và có tầm ảnh hưởng đến mức rõ ràng là các vị thần đã chỉ định chúng ta làm đại diện của họ trên trái đất, những người phân phát ân huệ của họ. Và cả những sự không hài lòng của họ nữa. Chúng ta có thể bù đắp cho sự thờ ơ dường như có thật của các vị thần, ban thưởng cho các người nếu các người dành cho chúng ta sự tôn vinh và của cải, nhưng sẽ hủy hoại các người nếu các người trở thành kẻ dị giáo.’

Cái Cây thiêng đã lớn lên như thế. Nhưng mạnh mẽ là vậy, vẫn có thứ mạnh mẽ hơn. Vài năm trước, một nhà truyền giáo từ London đến Travancore, và muốn xây dựng một nhà nguyện gần chính cái cây đó, chắc hẳn là để ở gần những người thờ phụng nó và vay mượn chút thánh tính bất diệt của địa điểm này. Nhà truyền giáo này đã dán đôi mắt khao khát lên cái cây thiêng ấy, và suy tính rằng nó sẽ còn linh thiêng hơn biết bao nếu kết thúc sự nghiệp của mình trong những thanh xà của một nhà nguyện Cơ đốc giáo. Vì vậy, vào một ngày nọ—khi các nhà chức trách người Anh đang ở gần đó một cách thuận tiện—ông cùng các công nhân bắt đầu đốn hạ cái Cây thiêng. Người bản địa dần dần tụ tập xung quanh, và nhìn với vẻ kinh hoàng. Trong khi việc đốn cây diễn ra, một con hổ tiến lại gần, nhưng những tiếng la hét đã xua đuổi nó đi: người dân thở phào nhẹ nhõm; con quỷ đã đến và nhìn ngắm, nhưng không thể bảo vệ cái Cây trước người Anh. Tuy nhiên, họ vẫn rùng mình trước sự báng bổ đó, và khi cuối cùng cái Cây thiêng của Travancore đổ xuống, tiếng đổ ầm của nó hòa lẫn với tiếng kêu gào, thét lên của những kẻ từng thờ phụng nó. Vị nhà truyền giáo chiến thắng có lẽ đang chỉ vào những tấm ván đã được cắt xẻ trong nhà nguyện của mình, những thứ bộc lộ sự bất lực của vị thần đã bị người bản địa sợ hãi bấy lâu; và có lẽ ông ta đang kể cho họ nghe về sự vĩ đại của cái Cây của mình, và khẳng định tình trạng phát triển mạnh mẽ của nó ở châu Âu là bằng chứng cho tính chất siêu nhiên của nó. Có lẽ ông ta sẽ bỏ qua không đề cập đến máu và tro tàn đã nuôi béo rễ và làm to thân của cái Cây thiêng của ông ta!

Cái Cây ở Travancore đó không bao giờ có thể bị tiêu diệt như vậy nếu tôn giáo tự nhiên nguyên thủy, nơi ẩn chứa gốc rễ sâu xa hơn của nó, không bị khô héo từ trước. Các vị thần, các thế lực tự nhiên, những đấng đã không đoái hoài đến những cuộc tử vì đạo hàng ngày của con người suốt bao nhiêu thế kỷ, giờ đây từ lâu đã được chứng minh là hoàn toàn bất lực trong việc bảo vệ chính những ngôi đền, hình tượng, cây thiêng và những lợi ích khác của mình. Các tư tế cũng vô ích khi cầu khẩn những vị thần đó bảo vệ đất nước mình khỏi sự khuất phục của các quốc gia khác với những vị thần ngoại bang, giống như quần chúng từng cầu xin sự trợ giúp cá nhân của họ. Từ lâu, các vị thần ở một số vùng của Ấn Độ chỉ nhận được sự phục vụ mang tính hình thức, vốn gắn liền với sự liên kết của họ với một trật tự đang tàn lụi, hoặc như một phần của các cơ sở vương giả; nhưng họ cứ thế đổ sụp theo thời gian, khi quần chúng nhận ra quyền tự do của mình để từ bỏ họ mà không hề bị trừng phạt. Họ nằm trong tay bất kỳ kẻ dị giáo mạnh mẽ nào trỗi dậy. Câu chuyện sau đây, được trích dẫn bởi ông Herbert Spencer, đưa ra một ví dụ nổi bật về những gì một số người Ấn Độ đã làm trước khi nhà truyền giáo đốn hạ cái Cây tại Travancore:—

‘Một vị vua vùng Nepaul, Rum Bahâdur, người có hoàng hậu xinh đẹp sau khi phát hiện khuôn mặt đáng yêu của mình đã bị biến dạng bởi bệnh đậu mùa, liền tự sát, nguyền rủa vương quốc của ông, các bác sĩ của bà và các vị thần của Nepaul, thề sẽ trả thù tất cả. Sau khi ra lệnh đánh roi các bác sĩ, cắt bỏ tai phải và mũi của mỗi người, ông ta sau đó trút cơn thịnh nộ lên các vị thần của Nepaul, và sau khi sỉ nhục họ bằng những lời lẽ thô lỗ nhất, ông ta cáo buộc họ đã lấy từ ông ta 12.000 con dê, hàng trăm cân đồ ngọt, 2.000 gallon sữa, v.v., bằng những lời giả dối. Sau đó, ông ta ra lệnh đưa tất cả pháo binh, từ loại ba đến mười hai pound, ra trước cung điện. Tất cả các khẩu pháo đều được nạp đạn đầy ắp, và ông ta tiến thẳng đến tổng hành dinh của các vị thần Nepaul. Tất cả các khẩu pháo được dàn ra trước các vị thần khác nhau, tôn vinh những vị thần thiêng liêng nhất bằng loại hỏa lực mạnh nhất. Khi lệnh khai hỏa được đưa ra, nhiều thủ lĩnh và binh lính đã bỏ chạy trong hoảng loạn, và những người khác do dự không muốn tuân theo mệnh lệnh báng bổ; và chỉ sau khi một số pháo thủ bị chém chết, các khẩu pháo mới được khai hỏa. Các vị thần và nữ thần đổ sụp xuống từ những vị thế thiêng liêng trước đây của họ; và sau sáu giờ nã pháo dữ dội, không còn dấu vết nào của các vị thần còn sót lại.’

Dù người dân Nepaul có hoảng loạn đến mức nào trước sự thể hiện hung bạo này, đó chẳng qua chỉ là một cơn bão được sinh ra từ một tình trạng tinh thần và đạo đức phổ quát hơn. Rum Bahâdur chỉ hạ bệ trong vài khoảnh khắc những hình tượng của các vị thần, những kẻ vốn đã rời xa sự quan tâm của quần chúng, đã lần lượt bị đặt vào giấc ngủ trên vô số kệ sách của thần thoại Hindu. Nhị nguyên luận ban đầu đã phát triển thành Con người Đạo đức ở một bên, và Tự nhiên Phi đạo đức ở bên kia. Con người đã khám phá ra rằng trật tự đạo đức trong tự nhiên chỉ được đại diện bởi sức mạnh của chính mình: nhờ sự chăm sóc hay lơ là của anh ta mà cây cối hay động vật phát triển hoặc héo tàn, và nơi nào quyền kiểm soát của anh ta không vươn tới, nơi đó mọc lên loài cỏ dại hay loài thú độc hại. Những vị thần tốt lành nếu có được hình dung ra thì giờ đây chỉ được tôn trọng như những hiện thân nơi con người. Nhưng các thế lực tích cực của cái ác vẫn còn đó, gây tổn thương và đáng ghét đối với con người, và cái nhìn bi quan về tự nhiên trở thành điều không thể tránh khỏi. Đối với con người đang tham gia vào cuộc đấu tranh sống còn với tự nhiên, nhiều vẻ đẹp vốn đang nuôi dưỡng sự lạc quan của những người hữu thần đã bị đánh mất. Bông hoa thơm ngát lại là cỏ dại đối với kẻ đang đói khát bánh mì, và anh ta nhìn nhận nhiều kho báu nhàn rỗi với sự thất vọng của Sâdi khi, trong chuyến đi qua sa mạc, ông tìm thấy một chiếc túi mà ông hy vọng sẽ chứa ngũ cốc, nhưng lại chỉ tìm thấy những viên ngọc trai. Giai đoạn bi quan kéo dài của niềm tin nhân loại là điều chí tử đối với bất kỳ vị thần nào không mang hình dáng con người. Mỗi vị thần đều trở nên thuần túy hơn như một con quỷ, và bước trên con đường trở thành ác quỷ.

Nhiều con quỷ cụ thể đã bị con người khuất phục khi anh ta dần dần mang trật tự vào giữa sự gồ ghề và hoang dã của hành tinh mình. Mỗi vũ khí hay công cụ mới mà anh ta phát minh ra đều chọc thủng hàng ngàn bóng ma. Chỉ ở những cõi mà anh ta chưa thể chinh phục mới còn lại những thế lực thù địch mà anh ta gán cho khả năng siêu nhiên, bởi không thể xuyên thấu và nhìn thấu chúng. Tuy nhiên, các hình thái quỷ dữ ban đầu phải nhường chỗ, vì con người đã phát hiện ra rằng chúng không phải là chủ nhân của anh ta. Anh ta có thể đốn hạ cây Upas và nhổ tận gốc cây cà độc dược; anh ta đã đập nát đầu nhiều con rắn và giết chết nhiều con sói. Trong từng chi tiết, vô số kẻ thù đã được chứng minh là thấp kém hơn anh ta về sức mạnh và trí tuệ. Những cuộc di cư quan trọng đã diễn ra: con người vượt qua, về mặt địa lý, khỏi vùng đất của một số kẻ thù tồi tệ nhất của mình, cư ngụ ở những quốc gia màu mỡ hơn, ít sốt rét hơn, môi trường sống của anh ta vượt xa phạm vi của kẻ thù động vật; và, tốt hơn nữa, anh ta vượt qua bằng cuộc di cư tinh thần ra khỏi thời kỳ đồ đá, ra khỏi những thời kỳ bất lực khác, đến thời đại kim loại và kỹ năng chế tạo cũng như sử dụng nó. Anh ta đã biến thần lửa thành bạn của mình. Không còn là một kẻ hoang dã trần truồng nữa, chỉ với mảnh đá hay xương để đối mặt với những sức mạnh nghiền nát của thế giới và giành lấy những nguồn cung cấp miễn cưỡng của nó!

Có một ý nghĩa sâu sắc hơn nhiều so với lối chơi chữ quyến rũ trong bài luận về ‘Các vị thần lưu đày’ của Heine, một bài luận mà ông Pater mô tả rất hay là ‘đầy ắp sự pha trộn kỳ lạ của tình cảm vốn đặc trưng cho các truyền thống của Thời Trung cổ về các tôn giáo Ngoại giáo.’ Heine viết: ‘Hãy để tôi nhắc lại ngắn gọn với độc giả về cách các vị thần của thế giới cổ xưa, vào thời điểm chiến thắng dứt khoát của Cơ đốc giáo, tức là vào thế kỷ thứ ba, đã rơi vào những tình huống lúng túng đau đớn, rất giống với những tình huống bi thảm trong cuộc đời trước đây của họ. Họ giờ đây thấy mình phải đối mặt với những nhu cầu phiền toái giống hệt như những nhu cầu mà họ từng phải đối mặt trong thời kỳ nguyên thủy, trong thời đại cách mạng đó khi các Titan thoát khỏi sự giam giữ của Orcus, và, chồng Pelion lên Ossa, leo lên đỉnh Olympus. Những vị thần bất hạnh! Khi đó, họ buộc phải bỏ chạy trong nhục nhã, và ẩn mình giữa chúng ta ở đây trên trái đất dưới mọi loại hình cải trang. Hầu hết trong số họ đều đến Ai Cập, nơi vì an toàn hơn, họ đã mang hình dạng động vật, như mọi người đều biết. Cũng chính theo cách đó, họ lại phải bỏ chạy một lần nữa, và tìm kiếm nơi ẩn náu ở những nơi xa xôi, khi những kẻ cuồng tín đả phá thần tượng đó, lũ tu sĩ đen tối, phá đổ tất cả các đền đài, và truy đuổi các vị thần bằng lửa và những lời nguyền rủa. Nhiều người trong số những người di cư bất hạnh này, hoàn toàn bị tước đoạt nơi trú ẩn và rượu mật hoa, giờ đây phải làm những công việc chân tay thô tục như một phương tiện để kiếm sống. Trong hoàn cảnh này, nhiều người, những người mà các khu rừng thiêng đã bị tịch thu, đã cho thuê mình làm tiều phu ở Đức, và phải uống bia thay vì mật hoa. Apollo dường như hài lòng với việc phục vụ dưới quyền những người chăn gia súc, và vì trước đây từng chăn bò cho Admetus, nên giờ đây ông sống như một người chăn cừu ở Hạ Áo. Tuy nhiên, tại đây, sau khi trở nên bị nghi ngờ vì giọng hát tuyệt vời của mình, ông đã bị một tu sĩ thông thái nhận ra là một trong những vị thần ngoại giáo cổ xưa, và bị giao cho tòa án tôn giáo. Trên giá tra tấn, ông thú nhận mình là thần Apollo; và trước khi bị hành quyết, ông cầu xin được phép chơi đàn lyre và hát một bài lần cuối. Và ông đã chơi rất cảm động, và hát với vẻ ma thuật như vậy, lại còn rất xinh đẹp về hình dáng và khuôn mặt đến nỗi tất cả phụ nữ đều khóc, và nhiều người trong số họ đã bị ấn tượng sâu sắc đến mức ngay sau đó họ đổ bệnh. Và một thời gian sau, người dân muốn lôi ông ra khỏi mộ lần nữa, để một chiếc cọc có thể được đóng xuyên qua cơ thể ông, với niềm tin rằng ông là một ma cà rồng, và rằng những người phụ nữ bị bệnh sẽ nhờ cách này mà hồi phục. Nhưng họ tìm thấy ngôi mộ trống không.’

Đương nhiên: thật khó để chôn vùi Apollo. Lần tiếp theo ông xuất hiện, chắc chắn, là với tư cách nhạc trưởng trong nhà thờ gần nhất. Các ca sĩ và nghệ sĩ trẻ đã khám phá ra qua những bài học khắc nghiệt như vậy rằng thật nguy hiểm khi hát những bản ballad Ngoại giáo quá thực tế; rằng một chiếc áo choàng tu sĩ có khả năng trang trí ở mức độ cao; rằng tiếng sáo của Pan nghe rất hay khi được phát triển thành đàn organ; rằng các vị thần tình yêu trông cũng ổn nếu được gọi là Thiên thần Cherub. Thật lạ lùng là phải mất ba thế kỷ để Robert Browning phát hiện ra hình dáng và khuôn mặt thực sự bên dưới tấm áo choàng của vị Giám mục, người ra lệnh cho lăng mộ của mình tại Nhà thờ Saint Praxed:—

Bức phù điêu bằng đồng các người hứa cho ta,

Những Pan và Nữ thần đó các người biết rõ, và có lẽ

Một chiếc kiềng ba chân, gậy thyrsus, cùng một cái bình hay đại loại thế,

Đấng Cứu Thế trong bài giảng trên núi,

Thánh Praxed trong vinh quang, và một Pan

Sẵn sàng giật lấy mảnh vải cuối cùng của Nữ thần,

Và Moses với những tấm bia....

Vì vậy, theo một hướng, nơi ẩn tu đã phát triển thành Vatican; vì vậy Zeus giành lại ngai vàng của mình bằng cách trao đổi những tia sét lấy chìa khóa của thánh Peter, và Mars giành lại con chiến mã của mình dưới danh nghĩa Thánh George, và Hercules dưới danh nghĩa Đấng Christ lại một lần nữa vật lộn với Cái chết. Nhưng trong khi những sự phục hồi nhân tạo này đang diễn ra theo một hướng, thì ở hướng khác, một số vị thần đang đi qua nhiều quốc gia, vượt mặt và phá hủy chính bản thân trước đây của họ khi bị hạ thấp thành quỷ dữ. Có rất nhiều truyền thuyết báo cáo về giai đoạn phát triển kỳ lạ này, một trong những truyền thuyết hay nhất là về The Goban Saor, do ông Kennedy kể lại. Vua xứ Munster đã phái người đi tìm người thợ thủ công tuyệt vời này để xây cho ông ta một tòa lâu đài. Goban có thể chế tạo một ngọn giáo chỉ bằng ba nhát búa—Thánh Patrick, người tìm thấy Chúa Ba Ngôi trong cỏ ba lá, có thể đã xác định số nhát búa—và khi muốn đóng đinh ở trên cao, ông chỉ cần ném chiếc búa vào chúng. Trên đường đến làm việc cho Nhà vua, Goban, cùng với con trai, đã nghỉ đêm tại nhà một người nông dân, người có hai cô con gái—một cô đen đúa và siêng năng, cô kia xinh đẹp và lười biếng—đã nhận từ ông (Goban) ba lời khuyên: ‘Hãy luôn để đầu của một bà già bên cạnh bếp lò; hãy tự làm ấm mình bằng công việc vào buổi sáng; và một thời gian trước khi ta quay lại, hãy mang tấm da của một con cừu vừa mới giết ra chợ, và mang cả nó cùng với giá của nó về nhà.’ Khi Goban, cùng với con trai, tiếp tục hành trình, họ tìm thấy một người đàn ông nghèo đang cố gắng lợp mái nhà bằng ba cái xà và bùn; và bằng cách đơn giản là làm cho một đầu của mỗi cái xà tựa vào giữa cái kia, những đầu còn lại ở trên tường, cấu trúc đã trở nên hoàn hảo. Ông đã giải tỏa cho những người thợ mộc bối rối bằng cách dựng lên cho họ cây cầu không cần chốt và không cần đinh như được mô tả trong Tác phẩm của Caesar. Sau khi thực hiện nhiều điều vĩ đại, Goban trở về nhà của những cô gái đã nhận ba lời khuyên của ông. Cô gái lười biếng, tất nhiên, đã mắc sai lầm ở từng điểm, và bị chế nhạo ở chợ vì đề xuất mang về tấm da cừu và giá của nó. Người kia, bằng cách tử tế đón một người thân già yếu, bằng cách làm việc cho đến khi thấy ấm áp, và bằng cách nhổ và bán len của tấm da cừu và mang tấm da về nhà, đã tuân theo lời khuyên của Goban, và được chọn làm con dâu của ông—vị hoàng tử đã tham dự đám cưới. Bây giờ, về việc xây dựng lâu đài, Goban biết rằng Nhà vua đã từng thuê bốn kiến trúc sư trước đó để xây lâu đài rồi giết họ, để họ không bao giờ xây được một cung điện nào khác ngang hàng với của ông ta. Do đó, ông nói rằng mình đã để quên ở nhà một dụng cụ cần thiết mà vợ ông sẽ chỉ đưa cho chính ông hoặc một người mang dòng máu hoàng gia. Nhà vua cử con trai mình đi, cậu bé bị giữ làm con tin cho đến khi người chồng trở về an toàn.

Đây chính là Thợ rèn Bậc thầy trong truyện ngụ ngôn Bắc Âu, người có một chiếc ghế mà không ai có thể đứng dậy được, và ông ta trói ác quỷ vào đó; điều này lại giống như câu chuyện về Hephaistos, và chiếc ghế mà ông đã bẫy Hera cho đến khi bà tiết lộ bí mật về sự ra đời của ông. ‘Ác quỷ’ mà Thợ rèn Bậc thầy bẫy được, trong thần thoại Bắc Âu, đơn giản là Loki: và vì Loki là một Hephaistos bị thoái hóa, lửa trong các hình thái quỷ dữ của nó, chúng ta có trong tất cả những truyền thuyết này thần lửa bị chiến đấu bằng lửa.

Sự nhị nguyên hóa trở lại của các vị thần thành những hình thái quỷ dữ và thánh thiện này đã có một sự chuẩn bị lâu dài. Các lực lượng dẫn đến điều đó có thể thấy đã bắt đầu trong những mô tả của Hesiod về các vị thần, trong cách họ được trình diễn trên sân khấu bởi Euripides, theo một cách chắc chắn sẽ biến họ thành quỷ dữ đối với tầng lớp bình dân, và khiến họ phải chịu những tràng cười giữa các học giả như vẫn còn vang vọng qua các thời đại trong những cuộc đối thoại thần thánh của Lucian. Những vị thần đã trở thành như thế nào đối với những người như Lucian trước khi họ đến với những người như Heine có thể được thu thập từ bức tranh biếm họa đi kèm (Hình 21). Không gì có thể tò mò hơn những cuộc chạm trán của các vị thần với chính bản thân đã chết của họ, những Manes của họ. Thật là sự khéo léo vô thức trong các sự kết hợp! Thánh Martin trên con chiến mã màu xám chia sẻ với kẻ ăn xin chiếc áo choàng mây của Wodan trên con ngựa đen, giẫm đạp lên chính những kẻ bần cùng như vậy trong cuộc săn đuổi hoang dã của mình; với tư cách là thánh, giờ đây ông che chở cho những kẻ mà khi là quỷ bão ông đã làm cho lạnh lẽo; nhưng danh tính của Junker Martin được bảo tồn trong cả hai danh hiệu và thần thoại, và Martinhorns (bánh ngọt), được xoắn theo kiểu sừng của dê hoặc hươu đực bị Wodan săn đuổi, được coi là có sức mạnh như móng ngựa để bảo vệ nhà cửa hoặc chuồng trại khỏi vị thần bị đặt ra ngoài vòng pháp luật.

Hình 21.—Tranh biếm họa Hy Lạp về các vị thần.

Những huyền thoại ấn tượng và hấp dẫn hơn được chuyển sang cho các vị thánh Cơ đốc giáo—kể cả những loài hoa thiêng liêng đối với Freyja trở thành găng tay, hoặc đôi dép, hoặc chiếc áo của Đức Mẹ—chỉ còn lại đối với các vị thần cũ, dưới danh nghĩa riêng của họ, những điều ghê tởm và trẻ con, và bằng cách này, họ bị kết án ngay lập tức trở thành những kẻ lừa đảo và khờ khạo hoàn toàn. Nếu là các Titan, Jötunn hay Jinni, họ chỉ là những gã khổng lồ lừa đảo, những kẻ mà bất kỳ Hans hay Jack nhỏ bé nào cũng có thể vượt mặt và chém đầu. Truyền thuyết về Tiên của chúng ta đầy rẫy những câu chuyện cho thấy rằng ở miền Bắc cũng như ở các quốc gia Latinh, đã có một sự chuẩn bị lâu dài cho sự khinh miệt mà Cơ đốc giáo trút xuống các vị thần Bắc Âu. Nhiều câu chuyện, như hiện nay trong các Truyện dân gian, nói về con quỷ hay gã khổng lồ bị đánh bại như là ác quỷ, nhưng hoàn toàn dễ dàng để tách biệt thực thể được ám chỉ khỏi cái tên được các tư tế Cơ đốc giáo gán một cách bừa bãi cho hầu hết các vị thần bị đặt ra ngoài vòng pháp luật. Ở Lithuania, nơi còn sót lại quá nhiều sự tôn kính đối với một số vị thần ban đầu để thừa nhận việc họ bị đồng nhất với ác quỷ, chúng ta vẫn thấy họ bị đánh bại bởi sự thông minh và kỹ năng của người thợ thủ công. Đó là trường hợp của một truyền thuyết dân gian yêu thích ở quốc gia đó, trong đó Perkunas—vị thần Sấm sét cổ xưa, tương ứng với Perun ở Nga—bị liên lụy vào nỗi ô nhục cùng với ác quỷ bởi sự khôn ngoan và kỹ năng của một người thợ mộc. Vị thần già nua, Ác quỷ đáng kính, và chàng Thợ mộc trẻ tuổi, cùng nhau đi một chuyến. Perkun xua đuổi các loài thú bằng sấm sét, Ác quỷ săn tìm thức ăn, Thợ mộc nấu nướng. Cuối cùng họ xây một túp lều và sống trong đó, và trồng rau trên đất. Chẳng bao lâu một tên trộm xâm nhập vào khu vườn của họ. Perkun và Ác quỷ lần lượt cố gắng bắt hắn, nhưng đều bị đánh tơi tả; trong khi đó Thợ mộc bằng cách chơi đàn vĩ cầm đã mê hoặc tên trộm, vốn là một mụ phù thủy, một mụ già mà người chơi đàn đã xoay xở để tay mụ bị kẹt vào một cái cây bị chẻ đôi (dưới chiêu bài dạy mụ một bài học âm nhạc), giữ mụ ở đó cho đến khi mụ chịu từ bỏ chiếc xe sắt và cây roi mà mụ đã dùng với các đồng bọn của hắn. Sau đó cả ba, sau khi quyết định chia tay, đã tranh cãi xem ai sẽ sở hữu túp lều; và cuối cùng họ đồng ý rằng nó sẽ thuộc về người nào thành công trong việc dọa hai người kia. Ác quỷ tạo ra một cơn bão khiến Perkun sợ hãi, và Perkun với sấm sét của mình đã làm Ác quỷ sợ hãi; nhưng Thợ mộc vẫn dũng cảm chịu đựng, và, vào giữa đêm, đi vào cùng với chiếc xe của mụ phù thủy, và, quất cây roi của mụ, cả Ác quỷ và Perkun đều bỏ chạy, để lại Thợ mộc làm chủ túp lều.

Đối với Perkun, và có thể được coi là đại diện cho các vị thần, túp lều có thể là biểu tượng của châu Âu, và Thợ mộc là kiểu mẫu của sức mạnh đã chinh phục tất cả những gì còn lại của họ sau khi những liên tưởng công bằng hoặc cao quý của họ đã được chuyển sang các hình thái Cơ đốc giáo. Sau đó một chút, ác quỷ cũng bị cuốn vào một số phận tương tự, như chúng ta sẽ phải xem xét trong một chương tương lai.

Những sự mê tín đáng sợ nhất, nếu được theo dõi trong sự phát triển phổ biến của chúng, tiết lộ với sự ấn tượng đặc biệt sự giải phóng dần dần của con người khỏi những bóng ma của sự hung dữ vốn đại diện cho sự bất lực ban đầu của anh ta. Sự mê tín về người sói phổ biến, chẳng hạn, đã rút ra những nỗi kinh hoàng không thể nói thành lời từ những gốc rễ sâu xa và lan rộng. Bắt nguồn, có lẽ, từ những lần tái phát thỉnh thoảng sang ăn thịt đồng loại giữa các bộ lạc hoặc ngôi làng thấy mình trong những hoàn cảnh cấp bách như những hoàn cảnh đôi khi dẫn đến việc một thủy thủ đoàn bị đắm tàu phải rút thăm xem ai sẽ chết để nuôi sống những người còn lại, nó chắc chắn sẽ bị quỷ hóa bởi sự cần thiết phải bao quanh việc ăn thịt đồng loại bằng những mối nguy hiểm tồi tệ hơn cả nạn đói. Nhưng có vẻ như các cá nhân luôn có nguy cơ, do sự chậm phát triển thường dưới dạng bệnh tật hoặc điên rồ, bị kéo trở lại trạng thái hoang dã của chủng tộc mình. Trong suốt lịch sử đen tối này, chúng ta lưu ý trước hết là một xu hướng ngày càng tăng trong việc chỉ ra các phương tiện của sự biến đổi là khó khăn. Trong Volsunga Saga, chỉ cần mặc một chiếc ‘áo sói’ (da sói) là một người có thể trở thành sói. Sau đó, người ta nói rằng điều đó được thực hiện bằng một chiếc thắt lưng làm từ da của một người đã bị treo cổ—tất cả những người bị hành quyết đều thiêng liêng đối với Wodan (vì không chết một cái chết tự nhiên), người mà con sói cũng thiêng liêng. Sau đó, người ta nói thêm rằng chiếc thắt lưng phải được đánh dấu bằng các ký hiệu của cung hoàng đạo, và có một chiếc khóa với bảy chiếc răng. Sau đó, người ta nói rằng ‘chỉ một người con thứ bảy’ mới sở hữu sức mạnh ma quỷ này; hoặc những người khác nói một người có lông mày gặp nhau trên mũi. Các phương tiện để phát hiện người sói và biến đổi chúng trở lại hình dạng con người đã tăng lên khi các phương tiện biến đổi giảm dần về số lượng, và những biện pháp khắc phục như vậy phản ánh sự tiến bộ của kỹ năng con người. Người sói có thể được phục hồi bằng cách băng qua đường đi của hắn bằng một con dao hoặc thép đánh bóng; bằng một thanh kiếm đặt trên mặt đất với mũi hướng về phía hắn; bằng một viên đạn bạc. Kỹ năng của con người đã quá cao tay đối với hắn. Ở Posen, các bà mẹ đã phát hiện ra rằng một người ngậm bánh mì trong miệng có thể bằng ngay cả những phương tiện như vậy mà phát hiện ra người sói; và các ông bố, đối với gợi ý về việc giữ ‘con sói ở ngoài cửa’ này, đã thêm rằng không ai có thể bị tấn công bởi bất kỳ con quái vật nào như vậy nếu anh ta ở trong một cánh đồng ngô. Người Slav chĩa một chiếc cày vào hắn. Như vậy, bằng phương thuốc này và phương thuốc khác, và mỗi phương thuốc đại diện cho một phần chiến thắng của con người trước sự hỗn loạn, người sói đã bị xua đuổi khỏi tất cả chỉ trừ một vài ngày ‘không may mắn’ trong năm, và đặc biệt tìm thấy nơi ẩn náu cuối cùng của mình trong Đêm Thứ Mười Hai. Nhưng ngay cả vào đêm đó, người sói cũng có thể thường được thoát khỏi bằng phương pháp đơn giản là không nói về hắn. Nếu một con sói phải được nói đến, thì hắn được gọi là Loài gây hại, và Tiến sĩ Wuttke đề cập đến một linh mục giáo xứ tên là Wolf ở Đông Phổ, người vào Đêm Thứ Mười Hai được gọi là Ngài Loài gây hại! Con sói thực sự đã ra khỏi các khu rừng ở hầu hết các nơi nhờ nghệ thuật của người thợ xây và kiến trúc sư; con sói ảo ảnh bị xua đuổi khỏi nỗi sợ hãi trong hầu hết các năm nhờ sự công nhận của con người về sự vượt trội của chính mình đối với con quái vật bị tiêu diệt này; ngay cả những ‘đôi tai’ tục ngữ của người sói đang biến mất cũng không còn nhìn thấy được khi vào đêm lễ đặc biệt của hắn, tên của hắn không được nhắc đến.

Lần hành quyết cuối cùng một người vì là người sói không thường xuyên, tôi tin, là vào năm 1589, gần Cologne, khi có một số bằng chứng về việc ăn thịt đồng loại. Nhưng chín năm sau, ở Pháp, nơi niềm tin vào Loup-garou đã rất mãnh liệt, một người đàn ông bị buộc tội như vậy chỉ đơn giản bị nhốt trong một nhà thương điên. Đó là một chỉ dấu của cuộc cách mạng đã xảy ra, rằng khi các chính phủ tiếp theo chú ý đến người sói, đó là vì một số kẻ lang thang đi khắp nơi tuyên bố có khả năng biến mình thành sói, để tống tiền những người nông dân yếu đuối và thiếu hiểu biết hơn. Không thể hình dung ra một lịch sử nào đáng kể hơn: người sói rời đi nơi hắn đã đến. Từ sự thiếu hiểu biết và yếu đuối đang cố gắng, quá thường xuyên trong vô vọng, ‘để giữ con sói ở ngoài cửa’, con ma phàm ăn này đã được sinh ra; với kẻ ăn xin và kẻ lang thang, những tàn tích của sự bất lực trở nên thâm căn cố đế, hắn lang thang gầy gò và xảo quyệt. Hắn tránh xa mọi sự văn hóa, dù là của đồng ruộng hay tâm trí. Thật vậy, với tất cả các loài quỷ dữ đang suy tàn—mà ở đây tôi chỉ có thể dẫn ra một vài ví dụ đặc trưng. Bài thơ cổ vang lên như sau—

Khi lúa mạch ở đó,

Thì lũ quỷ huýt sáo;

Khi lúa mạch được đập,

Thì lũ quỷ rên rỉ;

Khi lúa mạch được xay,

Thì lũ quỷ gầm thét;

Khi bột mì được sản xuất,

Thì lũ quỷ diệt vong.

Tục lệ cũ của người Scotland, được Sir Walter Scott đề cập, về việc để lại xung quanh mỗi cánh đồng được canh tác một rìa đất chưa cày cấy, được gọi là Gude Man’s Croft, bắt nguồn từ niềm tin cổ xưa rằng nếu không để lại một nơi hoang dã cho các linh hồn rừng xanh, họ sẽ làm hại ngũ cốc và rau củ; và, không nghi ngờ gì nữa, một quan niệm tương tự khiến những người nông dân ở Thurgau vẫn ghép tầm gửi vào cây ăn quả của họ. Nhiều người có thể mỉm cười trước những phong tục như vậy nhưng vẫn giữ trong tâm trí của chính họ, hoặc của những người hầu hay hàng xóm của họ, những khu đất mà lưỡi cày của khoa học bị cấm chạm vào, và nơi các đội quân siêu nhiên vẫn giấu những hình hài khô héo của chúng. Nhưng vành đai hoang dã này ngày càng trở nên hẹp hơn, và những hình ảnh bên trong nó có xu hướng hòa quyện với lá và rơm xào xạc, và những con côn trùng, và trở nên không thể nhìn thấy, ngoại trừ con mắt thứ hai nhận được từ Glam. Như trong một số màn kịch bóng, các vị thần và ác quỷ đuổi theo nhau trong một cuộc rước bất tận, đổ xuống như những Titan đầy cảm hứng, biến mất như những người lùn kỳ dị—biến mất ngoài ngọn đèn vào Hư vô!

Vì vậy, hầu hết những con quái vật mà chúng ta đã mô tả—Động vật, Núi lửa, Tảng băng trôi, Sa mạc, dù chúng có thể là gì—bằng sự văn hóa và làm chủ tự nhiên ngày càng tăng, đã được gọi là ‘những sinh linh bé nhỏ;’ và có lẽ đó là sự thương hại hơn là sự nói giảm nói tránh khi chúng thường được gọi như vậy, như ở Ireland (Duine Matha), ‘những sinh linh bé nhỏ tốt bụng.’ Ở mỗi bước trong thời gian hoặc không gian đằng sau kỷ nguyên của nghệ thuật cơ khí, nàng tiên nhỏ đạt được các tỷ lệ vật lý. Các linh hồn nhà (Domovoi) của Nga là những sinh vật có hình dạng con người, xù xì, kích thước đầy đủ. Ở Lithuania, những bóng ma tương ứng (Kaukas) chỉ cao trung bình một foot. Những Krosnyata, được người Slav trên bờ biển Baltic tin tưởng, cũng nhỏ bé như vậy; và thông qua những kobold, yêu tinh, tiên nữ, đi về phía tây, chúng ta thấy kích thước của những hình dạng đó giảm dần, cho đến khi có những cảnh báo rằng không bao giờ được xỉa răng bằng cọng rơm, vì ống nhỏ đó là nơi cư trú yêu thích của yêu tinh! Ở Bavaria, một con bọ cánh cứng màu đỏ nhỏ với bảy đốm (Coccinella septempunctata) có khả năng giữ Thor với những tia sét của mình, và ở những vùng khác là một hình dạng của nữ thần Tình yêu! Tên tiếng Anh của chúng ta cho con bọ nhỏ ‘Lady-bug’ bắt nguồn từ quan niệm sau này; và ông Karl Blind đã bày tỏ ý kiến rằng bài thơ của trẻ em chúng ta—

Bọ rùa, bọ rùa, bay về nhà,

Nhà ngươi đang cháy, con cái ngươi sẽ đi lang thang—

là tiếng vang cuối cùng của những lời tiên tri Eddaic về sự hủy diệt vũ trụ bởi thần lửa Loki! Những sự giảm bớt như vậy của các vị thần, quỷ dữ và nỗi kinh hoàng cổ xưa xuống kích thước nhỏ bé, tất nhiên, chỉ là một kết quả gián tiếp của nguyên nhân chung đã nêu. Chúng bị xua đuổi khỏi thế giới vĩ đại, và tìm kiếm thế giới nhỏ bé: chúng tồn tại trong túp lều và được thích nghi với thần kinh của nhà trẻ. Chỉ bằng cách đó Tithonos mới có thể sống tiếp: ngoài độ tuổi mà ông sinh ra, ông teo nhỏ thành một con châu chấu; và bây giờ chỉ bằng cách lắng nghe cẩn thận, người ta mới có thể phân biệt được trong tiếng kêu của vô số các vị thần bất tử, trong đó Tithonos là kiểu mẫu, tiếng sấm và tiếng gầm thét của các vị thần và ác quỷ từng khiến trái đất phải rung chuyển.