Sự thoái hóa của các vị thần—Được thể hiện qua tên gọi—Những huyền thoại về sự sa ngã của họ—Những dấu hiệu ngẫu nhiên về nguồn gốc thần thánh của ma quỷ và quỷ dữ.
Khi bầu không khí trong tâm trí con người đã được chuẩn bị sẵn sàng cho sự ra đời của các loài ma quỷ, thì hình dáng hay danh xưng cụ thể mà chúng mang sẽ được quyết định bởi vô số hoàn cảnh, từ yếu tố sắc tộc, khí hậu, chính trị, hay thậm chí là những điều ngẫu nhiên. Thực ra, hiếm khi có chuyện gì là ngẫu nhiên hoàn toàn; tuy nhiên, Giáo sư Max Müller, trong các chú giải về Rig-Veda, đã thu hút sự chú ý đến một trường hợp đáng kinh ngạc, nơi mà hình hài của một nhân vật thần thoại đầy uy quyền như vậy lại có cái tên được định đoạt bởi thứ mà, xét theo mọi xác suất, chính là một sự tình cờ. Trong những bài thánh ca Veda cổ xưa nhất, tên gọi Aditi xuất hiện với tư cách là Vị Thánh Mẫu của nhiều vị thần, và cái tên nữ giới Diti cũng được nhắc đến ba lần. Nhưng có lý do để tin rằng Diti chỉ là hình ảnh phản chiếu của Aditi, chữ "a" ban đầu đã bị lược bỏ do thói quen của người ngâm tụng. Tuy nhiên, những người ngâm tụng về sau, khi xem mỗi mẫu tự trong một cuốn sách linh thiêng như vậy—hoặc thậm chí là việc lược bỏ một chữ cái—đều mang ý nghĩa vĩnh cửu, đã biến Diti—một Aditi bị chặt đầu—thành một thực thể riêng biệt và quyền năng. Và vì mọi ngóc ngách của lòng nhân từ đều đã được chiếm giữ bởi thần linh hoặc nữ thần, nên hình thái mới này lập tức bị đẩy xuống cõi ác vừa được định nghĩa, nơi nàng tồn tại với tư cách là mẹ của những kẻ thù của các vị thần, tức loài Daityas. Đáng buồn thay, sự tình cờ này lại đi theo xu hướng cổ xưa, nơi mà các Nữ thần Phục cừu (Furies) và các Thói hư tật xấu đã luôn bị mô tả bằng giống cái với một sự nhất quán đầy tai tiếng.
Sự tương đồng gần gũi giữa hai cái tên trong thần thoại Ấn Độ này, vốn đại diện cho những điều tốt đẹp nhất và tồi tệ nhất, có lẽ chỉ là ngẫu nhiên, và chỉ cho thấy khuynh hướng hình thành ma quỷ, một khi đã bắt đầu, có thể lợi dụng cả những sự kiện tầm thường nhất cho mục đích của nó. Nhưng nhìn chung, tên gọi của ma quỷ, và của cả những chủng tộc ma quỷ, chứa đựng nhiều điều hơn thế; và trong bất kỳ cuộc nghiên cứu nào, không đâu cần thiết phải ghi nhớ "tên gọi chính là bản chất" hơn là trong cuộc nghiên cứu trước mắt chúng ta. Các dữ kiện ngôn ngữ học cung cấp một bằng chứng đáng chú ý cho những nhận định đã nêu về sự đồng nhất ban đầu giữa ma quỷ và thần linh. Bản thân từ "demon" (quỷ), như chúng ta đã nói, ban đầu mang nghĩa tốt thay vì xấu. Từ *deva* trong tiếng Phạn, "kẻ tỏa sáng", *daêva* trong tiếng Zend, tương ứng với *θεος* trong tiếng Hy Lạp, *deus* trong tiếng Latinh, *Tiw* trong tiếng Anglo-Saxon; và vẫn còn tồn tại trong "deity" (vị thần), "deuce" (có lẽ vậy; nó tồn tại trong tiếng Armorican, *teuz*, nghĩa là một bóng ma), "devel" (tên gọi của người Digan cho Chúa), và *dīv* trong tiếng Ba Tư, nghĩa là quỷ. Con quỷ của Socrates đại diện cho sự nhân hóa của một thực thể vẫn còn tốt đẹp, nhưng không nghi ngờ gì nữa, đang trên đà thoái hóa khỏi sự thần thánh thuần khiết. Plato tuyên bố rằng những người tốt khi chết đi sẽ trở thành các "demon", và ông nói "các demon là những người truyền tin và người vận chuyển giữa các vị thần và con người." Từ "bogey" quen thuộc của chúng ta, một loại biệt danh cho linh hồn ác quỷ, bắt nguồn từ từ chỉ Chúa trong tiếng Slav—*bog*. Xuất hiện ở đây, tại phương Tây dưới dạng "bogey" (tiếng Wales là *bwg*, một yêu tinh), từ *bog* này có lẽ bắt đầu với tư cách là "Baga" trong các bản khắc hình nêm, một tên gọi của Đấng Tối Cao, hoặc có thể là "Bhaga" trong tiếng Ấn Độ, Chúa tể của Sự sống. Trong "Kinh thánh của Giám mục", có đoạn viết: "Ngươi sẽ không sợ bất kỳ nỗi kinh hoàng nào (bugs) vào ban đêm": từ ngữ đã được sửa thành "terror" (nỗi kinh hoàng). Khi chúng ta đi đến những tên gọi cụ thể của ma quỷ, chúng ta thấy nhiều cái tên mang dấu vết của sự huy hoàng mà chúng đã suy tàn từ đó. "Siva", vị thần hủy diệt của người Ấn Độ, mang ý nghĩa ("điềm lành") bắt nguồn từ *Svī*, "phát triển"—do đó có liên hệ lý tưởng với Pluto, "sự giàu có"—và thực tế, ở những thời đại sau này, vị thần này dường như đã đạt đến sự nâng tầm cao nhất. Trong một câu chuyện của bài thơ Ba Tư *Masnavi*, Ahriman được nhắc đến cùng Bahman như một con quỷ lửa, cùng lớp với các loài ma quỷ của phái Magian và các Jinn nói chung; điều này, khi xét đến tính thiêng liêng của lửa, là một bằng chứng cho nguồn gốc cao quý của chúng. Avicenna nói rằng các thiên thần (genii) là những sinh vật thanh tao.
Lucifer—kẻ mang ánh sáng—là thiên thần sa ngã của sao mai. Loki—kẻ gần với quyền năng ác quỷ nhất trong các nhân cách hóa của người Scandinavia—chính là *leucht* (ánh sáng) trong tiếng Đức. Azazel—một từ bị dịch không chính xác là "dê tế thần" trong Kinh thánh—dường như ban đầu là một vị thần, vì người Israel vốn được yêu cầu dâng một con dê cho Jehovah và một con khác cho Azazel, một cái tên dường như có nghĩa là "sức mạnh của Chúa". Gesenius và Ewald coi Azazel là một con quỷ thuộc về tôn giáo tiền Moses, nhưng khó có thể nghi ngờ rằng bốn đại ác quỷ được các giáo sĩ Do Thái nhắc đến—Samaël, Azazel, Asaël, và Maccathiel—đều là sự nhân cách hóa của các nguyên tố như là năng lượng của thần linh. Samaël dường như có nghĩa là "bàn tay trái của Chúa"; Azazel là sức mạnh của Ngài; Asaël là lực lượng sinh sản của Ngài; và Maccathiel là quyền năng trừng phạt của Ngài, nhưng nguồn gốc của những cái tên này vẫn còn mơ hồ.
Mặc dù Azazel hiện là một trong những tên gọi của quỷ dữ trong Hồi giáo, nhưng dường như nó có liên hệ gần gũi với Al Uzza trong kinh Koran, một trong những nữ thần mà truyền thuyết quan trọng vẫn còn tồn tại rằng, một lần khi Mohammed đọc từ Surah có tên "Ngôi sao", câu hỏi: "Các ngươi nghĩ gì về Allat, Al Uzza, và Manah, nữ thần thứ ba khác đó?", chính ông đã thêm vào: "Đây là những thiếu nữ cao quý và xinh đẹp nhất, mà sự cầu bầu của họ là điều đáng hy vọng", câu trả lời đó sau này được cho là do sự xúi giục của Satan. Belial chỉ đơn giản là một từ chỉ sự vô thần; nó đã trở thành một nhân vật thông qua sự hiểu lầm về cụm từ trong Cựu Ước bởi các dịch giả bản Septuagint, và từ đó đi vào cách dùng của Cơ đốc giáo, như trong 2 Cô-rinh-tô 6:15, "Đấng Christ nào hòa hợp được với Bê-li-an (Belial)?" Từ này không được sử dụng như một danh từ riêng trong Cựu Ước, và việc tạo ra một con quỷ từ từ ngữ này vào thời hậu thế có thể coi là do ngẫu nhiên.
Ngay cả khi tên của ma quỷ không mang những dấu vết thoái hóa từ địa vị thần linh như vậy, chúng vẫn thường có những đặc điểm được gán cho, hoặc những huyền thoại gắn liền với chúng, hướng về điều đó. Đó là trường hợp của Satan, người mà sau này sẽ cần phải nói đến nhiều hơn, tên tiếng Do Thái của hắn có nghĩa là "kẻ đối nghịch", nhưng trong Sách Gióp, hắn xuất hiện giữa các con cái của Chúa. Cái tên được đặt cho quỷ dữ trong kinh Koran—Eblis—gần như chắc chắn là từ *diabolos* (tiếng Hy Lạp) đã được Ả Rập hóa; và trong khi từ tiếng Hy Lạp này được tìm thấy trong Pindar (thế kỷ thứ 5 trước Công nguyên) với nghĩa là kẻ vu khống, thì các câu chuyện ngụ ngôn trong kinh Koran về Eblis mô tả hắn như một thiên thần sa ngã thuộc hàng cao quý nhất.
Một trong những dấu hiệu nổi bật nhất cho sự sa ngã từ thiên đàng của ma quỷ là niềm tin phổ biến rằng chúng bị thọt. Ông Tylor đã chỉ ra sự tồn tại bền bỉ đầy tò mò của ý tưởng này trong các dòng phát triển sắc tộc khác nhau. Hephaistos đã bị què do cú ngã khi bị Zeus ném từ đỉnh Olympos xuống; và thật kỳ lạ khi trong bản phỏng theo câu chuyện về Vulcan khập khiễng của người Anh, được thể hiện qua Wayland the Smith, lại xuất hiện sự gợi ý, như ông Cox đã nhận xét, về cái tên "Vala" (kẻ che phủ), một trong những danh xưng của con rồng bị Indra tiêu diệt. "Trong tiểu thuyết của Sir Walter Scott," ông Cox nói, "Wayland chỉ là một kẻ giả mạo, người lợi dụng một mê tín phổ biến để duy trì vẻ bí ẩn về bản thân và công việc của mình, nhưng nhân vật mà hắn giả mạo lại thuộc về huyền thoại Teuton chính gốc." Con quỷ Aeshma của người Ba Tư—tức Asmodeus trong Sách Tobit—xuất hiện với cùng đặc điểm què quặt trong tác phẩm "Diable Boiteux" (Con quỷ khập khiễng) của Le Sage. Chiếc chân khoèo hoặc chân dê của quỷ dữ trong Cơ đốc giáo là điều ai cũng biết.
Ngay cả những chiếc sừng thường được gán cho quỷ dữ cũng có thể bắt nguồn từ vầng hào quang biểu thị vinh quang của "địa vị ban đầu" của hắn. Satan được khắc họa trong nhiều di vật nghệ thuật thời kỳ đầu với vầng hào quang, như trong một bức tiểu họa thế kỷ thứ mười (từ Kinh thánh số 6, Bib. Roy.), được M. Didron đưa ra. Tác giả tương tự đã chỉ ra rằng Pan và các Satyr, những nhân vật đóng góp rất nhiều vào việc định hình con quỷ có sừng và móng guốc của chúng ta, ban đầu có được những chiếc sừng từ cùng một nguồn cao quý như Moses trong các cuốn Kinh thánh cổ, và trong bức tượng vĩ đại về ông ở Rome do Michel Angelo thực hiện.
Chính qua lịch sử thần thoại này mà những con quỷ quyền năng nhất đã được liên kết trong trí tưởng tượng của công chúng với các vì sao, hành tinh—Ketu ở Ấn Độ, Thổ tinh và Thủy tinh là những "hung tinh"—sao chổi và các hiện tượng thiên thể khác. Các ví dụ về điều này nhiều vô kể đến mức không thể xử lý hết ở đây, nơi tôi chỉ hy vọng đưa ra một vài minh họa cho các nguyên tắc đã được khẳng định; và trong trường hợp này, điều đó ít quan trọng hơn đối với độc giả người Anh, vì đã có một tập sách thú vị chuyên bàn về chủ đề này. Ngoài ra, ma quỷ chiêm tinh cũng thỉnh thoảng xuất hiện trong quá trình nghiên cứu của chúng ta. Nhưng có lẽ một số độc giả của tôi sẽ biết rằng nỗi sợ hãi về sao chổi và mưa sao băng vẫn còn tồn tại ở nhiều nơi trong thế giới Cơ đốc giáo, và nỗi sợ hãi về những ngôi sao xấu không hề biến mất cùng với các nhà chiêm tinh. Có một huyền thoại Scotland được Hugh Miller kể lại về một con quỷ thiên thạch báo thù. Một thuyền trưởng đã neo tàu gần Morial’s Den, tự giải trí bằng cách quan sát ánh đèn từ các trang trại rải rác. Sau khi tất cả những ngọn đèn khác đã tắt, một ngọn đèn vẫn còn le lói trong một thời gian. Khi ngọn đèn đó cũng vụt tắt, người thuyền trưởng nhìn thấy một ngôi sao băng lớn, với tiếng rít, di chuyển về phía ngôi nhà tranh. Một con chó hú lên, một con cú kêu lên; nhưng khi quả cầu lửa gần chạm đến mái nhà, một con gà trống từ trong nhà gáy lên, và ngôi sao băng bay ngược lên trên. Điều này lặp lại ba lần, ngôi sao băng bay lên giữa các vì sao sau tiếng gáy thứ ba. Ngày hôm sau, người thuyền trưởng lên bờ, mua con gà trống đó và mang nó đi cùng. Khi trở về sau chuyến đi, ông tìm lại ngôi nhà tranh đó và chẳng thấy gì ngoài vài hòn đá cháy đen. Khoảng sáu mươi năm trước, một bộ hài cốt người được tìm thấy gần địa điểm đó, co quắp lại như thể bị nhét vào một cái hố: điều này đã làm sống lại huyền thoại, và có lẽ đã thêm thắt một vài chi tiết khiến nó trở thành một mảnh ghép chân thực trong thần thoại về Astræa.
Huyền thoại "sự sa ngã của Lucifer" thực ra biểu thị một quá trình tương tự như quá trình đã được ghi nhận trong trường hợp của Saranyu. Sao mai, giống như ánh sáng ban mai, khi tiết lộ những việc làm của bóng tối, đã trở thành kẻ báo thù, và qua sự tiến hóa, trở thành kẻ xúi giục chính cái ác mà ban đầu nó đã vạch trần và trừng phạt. Cũng cần lưu ý rằng mặc dù chúng ta đã thừa hưởng cụm từ "Những con quỷ của bóng tối", nhưng theo niềm tin Rabbin cổ xưa, ma quỷ đi lang thang trong bóng tối không chỉ vì nó tạo điều kiện cho chúng tấn công con người, mà còn vì chúng là những hình thể sáng, chúng có thể nhận ra nhau tốt hơn trên nền của bóng tối.
1 Xem Sale’s Koran, tr. 281.
2 Pindar, Fragm., 270.
3 Tylor’s ‘Early Hist. of Mankind,’ tr. 358; ‘Prim. Cult.,’ tập ii. tr. 230.
4 Người Gascon ở Labourd gọi quỷ dữ là ‘Seigneur Voland’, và một số người tôn sùng nó như một vị thần bảo hộ.
5 ‘Myth. of the Aryan Nations,’ tập ii. tr. 327.
6 ‘Christian Iconography,’ Bohn, tr. 158.
7 ‘Videbant faciem egredientis Moysis esse cornutam.’—Vulg. Exod. xxxiv. 35.
8 ‘Myths and Marvels of Astronomy.’ Tác giả R. A. Proctor. Chatto & Windus, 1878.
9 ‘Scenes and Legends,’ &c., tr. 73.
