Một truyền thuyết kể rằng, có ba vị tu sĩ nọ lẻn tới gần nơi diễn ra đêm hội phù thủy để đếm số quỷ dữ. Tuy nhiên, thủ lĩnh của đám quỷ phát hiện ra họ và lên tiếng: "Các hiền huynh đáng kính, quân đoàn của chúng ta đông đảo tới mức nếu chia đều dãy Alps cùng toàn bộ đá và sông băng của nó cho chúng ta, thì mỗi kẻ cũng chẳng nhận được lấy một cân." Sự việc ấy xảy ra ở một thung lũng Alpine. Bất cứ ai từng thoáng thấy "Đêm Walpurgis" của thế giới này, như được hé lộ trong Thần thoại và Văn hóa dân gian, đều phải thừa nhận rằng con quỷ lịch thiệp kia không hề phóng đại. Mọi nỗ lực liệt kê các bóng ma quỷ dữ từng ám ảnh nhân loại cũng giống như cố đếm những cái bóng đổ xuống mặt đất dưới ánh mặt trời đang lên vậy. Niềm xác tín này ngày càng lớn dần trong lòng tác giả qua từng bước nghiên cứu chủ đề này.

Năm 1859, tôi có viết một tập sách nhỏ với tựa đề "Lịch sử Tự nhiên của Quỷ" (The Natural History of the Devil), coi như một trong những "Luận thuyết cho Thời đại" của người Mỹ. Có lẽ giá trị chính của tiểu luận đó đối với bản thân tôi nằm ở chỗ, việc chuẩn bị tài liệu đã cho tôi thấy chủ đề mình chọn chứa đựng sự thú vị và tầm quan trọng to lớn đến nhường nào. Những nghiên cứu tiếp theo về cùng hướng đó, sau khi tôi đến định cư tại châu Âu, đã cho thấy tôi từng có nhận thức nông cạn biết bao về sự bao la của lĩnh vực mà dự án ban đầu kia dấn thân vào. Năm 1872, trong khi chuẩn bị loạt bài giảng về Quỷ học cho Viện Hoàng gia (Royal Institution), tôi nghĩ cách tốt nhất mình có thể làm là in những bài giảng đó ra kèm theo một số ghi chú và phần bổ sung; nhưng sau khi bài giảng kết thúc, phần lớn tài liệu thu thập được từ nhiều quốc gia vẫn chưa được sử dụng, và những tạo vật ma quái mà tôi đã triệu hồi không cho phép tôi ngơi nghỉ cho đến khi tôi xử lý chúng một cách thấu đáo hơn.

Huyền thoại về việc Thor cố uống cạn một con suối nhỏ nhưng thất bại vì con suối đó được nuôi dưỡng bởi đại dương, dường như nhắm vào những nỗ lực như của tôi. Nhưng trường hợp này còn có một khía cạnh khác mang lại cho tôi nhiều khích lệ hơn. Những toán quân ma quái này, dù khó kiểm soát về số lượng, khi được xem xét kỹ lưỡng lại cho thấy chúng có tương đối ít kiểu mẫu; chúng hòa quyện vào nhau theo hàng trăm. Từ chỗ ban đầu bị choáng ngợp bởi sự đa dạng của chúng, người phân loại cuối cùng lại thấy mình phải vất vả đào bới để tìm ra một biến thể mới. Xung quanh một hình thái đơn lẻ nào đó—có thể là diện mạo của Nạn đói hay Dịch bệnh, của Dục vọng hay Tàn ác—trí tưởng tượng thiếu hiểu biết đã chia nhỏ tự nhiên thành vô vàn mảnh vụn, giống như những chiếc gương với các bề mặt khác nhau, phản chiếu cùng một thứ với vô số kích thước và hình dạng méo mó; nhưng chúng sẽ tan biến nếu yếu tố trung tâm đó bị loại bỏ.

Khi cố gắng chinh phục, có thể nói là như vậy, những con quái vật tưởng tượng này, chúng đôi khi vây quanh tôi và lảm nhảm trong một vở hài kịch điên rồ, nhạo báng sự thống trị bi thảm của chúng đối với những kẻ từng tin vào sự tồn tại thực sự của chúng. Những bức tượng đầu quái thú vươn nụ cười nhếch mép của chúng trên cả những kiến trúc tinh xảo nhất, các đường gờ bao quanh uốn lượn như rắn độc, và chính những lời lẽ của các diễn giả cũng thoát khỏi nghĩa thông thường để hóa thành những hình ảnh khiến tôi vấp váp. Chỉ khi tôi tìm ra lời giải đúng cho các vấn đề của chúng thì những "nhân sư" của tôi mới bị chế ngự; nhưng qua trải nghiệm tâm lý này, có vẻ như khi một con bị chế ngự, quân đoàn của nó cũng biến mất theo. Đã từ lâu, những bóng ma như vậy không còn ám ảnh thần kinh tôi nữa, bởi tôi đã phát hiện ra sự hư ảo của chúng; giờ đây tôi đang mạnh dạn tin rằng những hình thái thần thoại của chúng cũng ngừng ám ảnh các nghiên cứu của tôi, bởi tôi đã tìm ra sự thật về chúng.

Tại sao lại giết những kẻ đã chết? Đó có lẽ là câu hỏi sẽ nảy ra trong tâm trí nhiều người khi nhìn thấy cuốn sách này. Một bài hát Scotland có câu: "Quỷ đã chết, và được chôn cất tại Kirkcaldy;" nếu vậy, hẳn nó đã không chết cho đến khi kịp tạo ra một thế giới theo hình ảnh của chính nó. Thế giới tự nhiên bị che phủ bởi một tôn giáo phi tự nhiên, nuôi dưỡng sự cay đắng xung quanh những suy nghĩ đơn giản nhất, ngăn cản khoa học, gây ra những rạn nứt không hề hợp lý hơn nếu chúng bắt nguồn từ những quan niệm khác nhau về các hình tượng mặt trăng,—tất cả đều xuất phát từ giáo điều do Quỷ để lại rằng một số niềm tin hay sự hoài nghi nhất định đều là do địa ngục xúi giục. Những giáo điều được đúc kết từ môn quỷ học hóa thạch tạo thành nền tảng của các thiết chế chuyển hướng sự giàu có, tri thức, và doanh nghiệp vào những mục đích hư cấu. Do đó, không chỉ là sự tò mò trí tuệ đơn thuần đã giữ tôi làm việc với chủ đề này suốt nhiều năm, mà là sự xác tín ngày càng tăng rằng những hệ lụy của những mê tín dị đoan như vậy vẫn đang gây ra ảnh hưởng đáng gờm. Khi gần đây Cha Delaporte xuất bản cuốn sách về Quỷ, Giám mục của ngài đã viết—"Thưa Cha đáng kính, nếu mọi người đều bận tâm đến Quỷ như ngài, thì vương quốc của Chúa hẳn đã được lợi từ đó." Xác định vương quốc được nhắc đến ở đây chính là vương quốc của Sự thật, tôi đã bận tâm với công trình này, hiện đang được công bố trước công chúng, với một sự đồng tình nhất định đối với quan điểm của vị Giám mục.