Chính trị mà thong dong, thì dân chúng thuần phác thật thà; chính trị mà xét nét tinh vi, thì dân chúng gian dối thiếu thốn. Họa là chỗ dựa của phúc, phúc là chỗ ẩn nấp của họa. Ai biết được cực điểm của nó? Nó không có quy tắc cố định. Cái chính lại biến thành cái lạ, cái thiện lại biến thành cái yêu ma. Người ta mê muội, chuyện này đã lâu ngày rồi.
Cho nên thánh nhân vuông vức mà không cắt xẻ, thanh liêm mà không làm bị thương người, thẳng thắn mà không buông thả, sáng láng mà không chói lọi.
Ngài trị vì một cách thong thả, nới lỏng buông tay, thì bách tính của ngài cũng thuần phác trung hậu. Ngài trị vì quá mức khắt khe tỉ mỉ, quá nghiêm khắc cứng nhắc, chuyện gì cũng can thiệp, thì bách tính của ngài cũng trở nên quỷ quyệt khó quản và oán thán khắp nơi.
Tai họa chính là chỗ dựa của phúc lành, phúc khí chính là nơi ẩn giấu của tai họa. Ai biết được tiêu chuẩn cuối cùng và quy luật vận hành căn bản của phúc khí và tai họa? Ở đây không có chỉ tiêu giải đáp tuyệt đối nào. Cái bình thường sẽ chuyển hóa thành cái lạ - quỷ dị, khác biệt, bất thường. Lương thiện hoặc giỏi giang sẽ chuyển hóa thành yêu ma tà ác, quái lực loạn thần. Trong vấn đề cái nào là chính, cái nào là lạ, cái nào là thiện, cái nào là yêu tà, con người cảm thấy bối rối mê muội, đã lâu lắm rồi.
Cho nên nói, thánh nhân vuông vức giảng nguyên tắc, nhưng không làm hại người khác; thanh liêm nghiêm túc, nhưng không đâm chọc ai; thẳng thắn trực diện, nhưng không buông tuồng; quang minh rạng rỡ, nhưng không khoe khoang bản thân.
Trị vì khắt khe tỉ mỉ, xét nét từng li, bao biện tất cả, can thiệp tất cả, đây thực chất là một tư duy cực quyền chủ nghĩa. Đó là hiện tượng đời sống xã hội đáng sợ được mô tả trong bộ ba tiểu thuyết "phản địa đàng" nổi tiếng là "Thế giới mới tươi đẹp", "1984" và "Chúng tôi". Trong "1984" mô tả cảnh Anh Cả thông qua tivi dẫn dắt toàn quốc nhân dân tập thể dục, hơn nữa tivi của họ có chức năng camera giám sát, bất kỳ ai không tập nghiêm túc đều sẽ bị trừng phạt. Trong "Thế giới mới tươi đẹp", việc hôn phối của tất cả bách tính đều do chính phủ nắm giữ theo nguyên tắc ưu sinh, bao gồm cả chuyện làm tình, cũng đều tiến hành theo thời gian biểu và chi tiết yêu cầu quy định. Những vấn đề như vậy thực ra từ sớm trong "Lão Tử", người Trung Quốc đã đưa ra cảnh báo của riêng mình.
Tất nhiên hai cuốn tiểu thuyết trường thiên sau có khuynh hướng chống Xô, chủ nghĩa chống cộng trong đó không đáng lấy làm gương, nhưng với tư cách là tiểu thuyết, việc nó mô tả một cách không hề phóng đại khung cảnh cực đoan của một kiểu chính trị xét nét, là điều đáng để suy ngẫm và cảnh giác.
Còn như cuốn "Thế giới mới tươi đẹp" thì mô tả chủ nghĩa tư bản kiểu Mỹ phát triển đến cực hạn, hiệu suất và khoa học đều dị hóa, trở thành vật đối lập của nhân sinh. Thời gian của nó sử dụng "Kỷ nguyên Ford", tức là lấy dây chuyền sản xuất do công ty Ford phát minh làm sự bắt đầu của kỷ nguyên mới, dây chuyền sản xuất như vậy đã phá hủy phòng tuyến cuối cùng của nhân sinh, nhân tính và nhân đạo.
Quốc gia có chính trị thong dong, thật khó nêu ví dụ. Nhưng chúng ta có một vài cách nói cách làm có thể tham khảo. Ví dụ như nói về buông tay, nói về nắm cái lớn bỏ cái nhỏ, nói về mở rộng một nhóm. Lại như đổi "kế hoạch" thành "quy hoạch", nói về điều động tính tích cực, nói về tin tưởng con người, nói về khoan dung với người khác, nói về môi trường nới lỏng, nói về hiệp nghị ý hướng, nói về toán học mờ, nói về nắm vững sự khác biệt giữa chín ngón tay và một ngón tay, nói về hòa bùn, khuấy hồ, điều phối một chút, thỏa hiệp cần thiết, nói về gác lại một chút, xử lý lạnh, không giải quyết cũng xong, nên thô không nên chi tiết...
Còn có những câu chúng ta thích nói nhất như "về cơ bản", "có hiệu quả nhất định"; còn có "tìm anh ta nói chuyện", "an ủi một chút", "làm chút công tác", sắp xếp một chức vụ hữu danh vô thực... đều không phải là không có ý nghĩa của chính trị thong dong. Ngược lại, việc gì cũng tự mình làm, việc lớn việc nhỏ không bỏ sót, chăm sóc vô cùng tận, tâm tư tỉ mỉ như sợi tóc, đối với người làm nghề sửa đồng hồ, thêu thùa, dụng cụ tinh vi có lẽ là phẩm chất cần thiết, nhưng đối với người làm chính trị, người chấp chính, người lãnh đạo mà nói, chưa chắc đã luôn là đặc tính tích cực.
Theo lý luận hành chính phương Tây hiện đại, con người không chỉ nên hiểu phân quyền theo chiều ngang, mà còn nên hiểu phân quyền theo chiều dọc. Việc của trưởng phòng thì trưởng ban không nên làm thay, cục trưởng và bộ trưởng lại càng như vậy. Hồ Thích cũng từng đề xuất ý kiến tương tự với Tưởng Giới Thạch, ông nói Tổng thống Mỹ Eisenhower đang đánh tennis ở Trại David, thuộc hạ gửi tới điện báo khẩn. Xem xong một bức điện, Eisenhower nói, việc này nên do Bộ trưởng Ngoại giao xử lý, rồi vẫn đánh bóng như thường. Lại một bức điện báo tới, ông nói nên do Lầu Năm Góc xử lý, vẫn tiếp tục đánh tennis. Nghe nói bài viết này của Hồ Thích đã khiến Tưởng Giới Thạch rất không vui.
Trong phân tích về chính trị thong dong và chính trị xét nét, tôi còn thể hội được và cũng từ cái gọi là sự thuận hòa và thiếu thốn của bách tính, phát triển mở rộng đến ý thú của cao điệu và thấp điệu.
Thong dong, hẳn là một lối thi chính sơ lược, tương đối thấp điệu. Với tư cách là người thi chính, những mục tiêu ngài đưa ra đều nên là những thứ làm được, có thể thao tác, tức là có thể thực hiện và kiểm chứng. Cho nên trong tình huống bình thường, mục tiêu của người thi chính nên tập trung vào vấn đề dân sinh, bởi vì mục tiêu dân sinh là ít tranh cãi nhất, dễ đạt được thông qua thực tiễn nhất.
Còn chính trị xét nét, thì phô bày tư thế toàn năng toàn tri, phô bày tư thế lịch sử bắt đầu từ hôm nay, tất yếu sẽ đưa ra những mục tiêu không thực tế, khiến cho việc chấp chính thi chính quá mức ý thức hệ hóa, lý tưởng hóa, cao điệu hóa, phiếm hóa, vô biên hóa. Kết quả của nó chỉ có thể gây ra giá trị kỳ vọng quá cao, gây ra sự thiếu thốn của bách tính, hoặc giải thích là điêu ngoa xảo quyệt — đây cũng là do người chấp chính dạy. Hoặc giải thích sự thiếu thốn đó là đầy bụng oán than, nguyên nhân là thượng bất chính hạ tắc loạn, gây ra phong khí xấu là toàn dân nói một đằng làm một nẻo, nói lời to tát lừa dối thế gian.
Tôi từng đến một vài quốc gia Đông Nam Á, nơi đó họ cũng có vấn đề tham nhũng nghiêm trọng, nhưng phản ứng của bách tính không hề gay gắt, nguyên nhân là vì chính trị của họ thong dong, tuyệt không xét nét. Tông giọng chấp chính của họ vốn dĩ không cao, tiêu chuẩn kỳ vọng của xã hội cũng không cao.
Tôi thiển nghĩ, còn có thể liên hệ "thong dong" với cách nói "khó được hồ đồ". Chúng ta nói làm chính trị hay quản lý cần nắm lớn bỏ nhỏ, ý của nó nằm ở chỗ có tinh minh cũng có hồ đồ, có cái phải quản nghiêm quản chặt, cũng có cái thực ra quản cũng không được, chi bằng thích hợp buông tay.
Chính trị học hiện đại có một cách nói, đó là người chấp chính phải có tính thường quy nhất định. Tôi không rõ chi tiết. Nhưng tôi nghĩ, đối với một nhà khoa học, nghệ sĩ, ngôi sao mà nói, thiên tài là có ích rất lớn. Mà nhà chính trị nếu quá thiên tài, quá cá tính hóa, khác người, trí tưởng tượng quá phong phú, ý tưởng tuôn trào, có lẽ chưa chắc đã luôn có lợi cho việc trị quốc bình thiên hạ. Chính trị là việc của mọi người, là việc thường ngày. Chính trị thong dong, có lẽ còn tốt hơn chính trị sấm chớp đùng đoàng, chính trị chim Côn cá Kình rồng hổ.
Từ thong dong sinh ra thuần phác, xét nét sinh ra thiếu thốn, Lão Tử đã dẫn dắt lập luận đến tầng triết học, đưa ra tư tưởng về sự chuyển hóa họa phúc.
Có một câu chuyện thú vị là "Tái ông thất mã, yên tri phi phúc". Mà sau khi Đại hội XX Đảng Cộng sản Liên Xô vạch trần một số sai lầm của Stalin, Chủ tịch Mao nhiều lần trích dẫn lời "Họa hề... Phúc hề..." của Lão Tử để xua tan sự chán nản, tăng thêm niềm tin.
Trong văn hóa kinh điển và dân gian của chúng ta, cách nói diễn đạt nội dung tương tự còn rất nhiều, như "Mãn chiêu tổn, khiêm thụ ích", "Ăn một lần dại, bớt một lần khôn", "Trăng tròn thì khuyết, nước đầy thì tràn", "Vật cực tất phản", "Đa nạn hưng bang", "Ăn được cái khổ trong cái khổ, mới là người trên người", "Lạc cực sinh bi", "Bĩ cực thái lai", "Đặt vào chỗ chết mới có thể sống lại", vân vân, đều là những bài học kinh nghiệm mà tiền nhân Trung Quốc rút ra từ thế sự phức tạp quỷ quyệt. Nó dạy chúng ta, nhìn sự vật ít nhất phải nhìn hai mặt, mặt chính và mặt phụ, mặt trước và mặt sau, hiệu quả thu hoạch và tổn thất nguy hiểm. Bất kỳ sự vật nào cũng không phải chỉ có một cách giải thích, một hậu quả, một phương hướng.
Lão Tử ở đây là tiếp nối sự biện phân giữa thong dong và xét nét để bàn về sự chuyển hóa của họa phúc. Nguyên nhân là thong dong nhìn có vẻ không tốt, nhưng lại có thể khiến dân thuần phác. Xét nét nhìn có vẻ tinh minh mạnh mẽ, vô địch thiên hạ, nhưng lại khiến dân thiếu thốn. Làm chính trị hành sự, tuyệt đối không được chỉ nhìn chỉ nghĩ lý lẽ một mặt, mà quên mất mặt khác loại khác khả năng khác. Chơi cờ cũng vậy, càng là người không biết chơi cờ càng chỉ nghĩ đến mình đi thế nào ra chiêu thế nào tuyệt diệu thế nào, chưa bao giờ cân nhắc đối phương sẽ có phản hồi gì, ván cờ có bị đảo ngược hay không.
Tư tưởng cái chính hóa thành cái lạ, cái lạ hóa thành cái chính thật đặc sắc. Đại Thanh vương triều tự cho mình là chính thống, gọi Tôn Trung Sơn và những người khác là loạn đảng, sau này Dân Quốc trở thành chính thống, Viên Thế Khải, Trương Huân mới là yêu nghiệt. Tưởng Giới Thạch gọi nhân dân do Đảng Cộng sản lãnh đạo là "phỉ", mà chúng ta cũng từng gọi Tưởng là phỉ bang. Stalin từng gọi Tito của Nam Tư là kẻ phản bội, chủ nghĩa cơ hội, chúng ta sau này lại gọi Khrushchev, Brezhnev là chủ nghĩa xét lại, chủ nghĩa đế quốc xã hội. Sau này lại một cơn gió thổi qua, sau này Liên Xô sụp đổ...
Lại nêu một ví dụ nhẹ nhàng hơn, khi tôi xem hai đội bóng có thực lực tương đương thi đấu, chốc lát bạn cảm thấy ưu thế ở bên này, một phút sau bạn lại cảm thấy ưu thế ở bên kia, ai thắng ai bại, ai chính ai lạ, ở đây có quy luật gì không? Là ngẫu nhiên sao? Có quy luật tại sao bạn lại không hiểu rõ? Là ngẫu nhiên tại sao chuyên gia lại nhìn ra nhiều đạo lý như vậy, xuất hiện nhiều bình luận như vậy? Xem thi đấu bóng bàn lại càng như thế, tranh chấp một quả bóng, thắng cũng thắng rất nhanh, bại cũng bại rất ngẫu nhiên, chốc lát là bên A chủ động, nắm chắc phần thắng, chốc lát là bên B lật ngược thế cờ giành thắng lợi, khiến bạn rớt cả kính. Bạn vĩnh viễn không biết giây tiếp theo phút tiếp theo, một quả bóng vàng nhỏ bé sẽ bay đi nơi nào.
Đây chẳng phải là "Nhân chi mê, kỳ nhật cố cửu" sao? Lão Tử sớm như vậy đã phát hiện ra bí mật này, cái cuộc này rồi. Sự vật hướng về phương hướng ngược lại chuyển hóa, nhận thức được điểm này còn chưa phải là khó nhất. Cái khó nằm ở chỗ ngài làm sao trong cục diện khó khăn nhất của ngài, ngài bị chỉ trích là "yêu", nhanh chóng đảo ngược cục diện bất lợi, đồng thời trong tình thế ngài được coi là chính là thiện, làm sao cảnh giác và phòng ngừa chuyển hóa ngược lại thành "yêu", hóa thành "lạ", làm sao phòng ngừa ít nhất là trì hoãn thời gian biểu lại tiến vào nghịch cảnh.
Đoạn luận thuật này của Lão Tử, cũng chứa đựng hàm nghĩa "Đạo khả đạo phi thường đạo", ai chính ai lạ, ai thiện ai yêu, đây đều là cái đạo nhất thời, cái đạo quyền nghi của "khả đạo", không phải đạo thường hằng. Nhưng đồng thời, vô thường, con người mê muội đã lâu, chính hóa thành lạ, thiện hóa thành yêu... chính là thể hiện của đạo thường — Đại Đạo, gọi là người nhận thức cái thường của nó, thì không phải đạo thường, nhận thức được cái vô thường của nó, ngược lại mới là đạo thường. Người xác định là chân lý tuyệt đối thường không nắm bắt được chân lý tuyệt đối, mà người nhận thức được tính tương đối của chân lý, lại hơi hơi tiếp cận được một chút chân lý tuyệt đối. Cách nói này thâm sâu và cũng đầy bi ai. Bởi vì nó có một loại nguy hiểm, lật đổ mọi phán đoán, giá trị, gây ra sự hỗn loạn và sụp đổ kiểu ngày tận thế.
Tất nhiên, chúng ta cũng không ngại biện luận với Lão Tử, như vậy, liệu có bước vào vũng lầy của chủ nghĩa tương đối không? Liệu chúng ta có còn phân biệt được phải trái đúng sai, thật giả, đẹp xấu, thiện ác nữa không? Như vậy chẳng phải chúng ta càng ngu muội hơn, càng không có hy vọng, càng không có đường sống hơn sao?
Ở đây, cũng có Lão Tử đợi bạn, biện chứng pháp của Lão Tử là không có điểm kết thúc, là "Kỳ vi chính dã, mạc tri kỳ cực, thục tri kỳ cực". Cho nên Lão Tử sớm đã dự báo rồi, cảnh báo rồi, phía sau còn phải nói: "Tri giả bất ngôn, ngôn giả bất tri", còn có "Thiện giả bất biện, biện giả bất thiện". Dùng văn tự ngôn ngữ hữu hạn để giảng nói Đại Đạo vô hạn, việc này bản thân đã là không thể, dùng "khả đạo" để giảng nói đạo thường, bao gồm cả việc viết "Đạo Đức Kinh", bản thân việc này đã bao hàm cơ duyên mâu thuẫn tự thân. Ở đây có một cái bẫy của ngôn ngữ: Chân lý một khi đã qua sự biểu đạt của ngôn ngữ văn tự, liền biến thành thứ có lỗ hổng để chui vào, liền biến thành thứ dùng ngôn ngữ văn tự không khó để tuyên bố bác bỏ, ít nhất là không khó để ra vẻ nghiêm trọng, lý lẽ hùng hồn mà bác bỏ. Dùng ngôn ngữ để bác bỏ ngôn ngữ, là trò chơi dễ dàng nhất trên đời. Bất kỳ loại ngôn ngữ nào, nói đến đông liền bỏ sót tây, nói đến lạnh liền bỏ sót nóng, dùng ngôn ngữ với ngôn ngữ cãi chày cãi cối, đây là việc không tốn chút sức lực nào. Gặp phải kẻ cố tình gây sự, cố tình làm khó, một cộng hai bằng ba cũng có thể bị kẻ này bác bỏ. Cho nên Thiền muốn nói "Bất khả thuyết, bất khả thuyết", Khổng Phu Tử cũng phải nói "Thuật nhi bất tác". Lão Tử đã làm rồi, ông ấy đã bất tri bất thiện rồi vậy.
Muốn cân nhắc hàm lượng vàng trong một số luận thuật của Lão Tử, không thể chỉ cân nhắc từ sự giải nghĩa của ngôn ngữ văn tự, còn phải từ thực tiễn, từ kinh nghiệm, từ ngộ tính, từ thẩm mỹ để tìm kiếm khám phá đối chiếu.
Còn như kiểu câu "Thánh nhân phương nhi bất cát, liêm nhi bất quệ, trực nhi bất tứ, quang nhi bất diệu" không thể không làm người ta nhớ đến Thi giáo của Khổng Tử, cái gọi là "Oán nhi bất nộ, ai nhi bất thương, lạc nhi bất dâm", cái gọi là "Ôn nhu đôn hậu", "Tận thiện tận mỹ". Kiểu câu tạo chữ "Một mà không một", chính là vừa đề xướng một loại mỹ đức vừa phòng ngừa sự quá mức của nó, phòng ngừa nó cực đoan hóa, cực mà phản, đi đến mặt đối lập. Đây cũng là một loại lý tưởng đạo đức, cũng là không thể cãi chày cãi cối. Thực ra, vuông vức tự nhiên sẽ làm tổn thương kẻ xấu, tiểu nhân, ngụy quân tử; thanh liêm tự nhiên sẽ đâm chọc người hủ bại, người hối lộ, phường thị dân dung tục vô lại; thẳng thắn trực diện tự nhiên sẽ nhận được sự tán thưởng ca ngợi đồng thời cũng nhận lại sự phản đối. Đối với một người cầm quyền mà nói, không có ai là không đề xướng nói thẳng mà đi đề xướng kẻ xu nịnh, thế nhưng lật lại lịch sử, khắp nơi là máu của những người nói thẳng và sự phất lên của những kẻ a dua nịnh hót. Có khi chính là Lão Tử nhìn thấy những ví dụ đau lòng kể trên mới nhắc nhở người vuông vức chú ý đừng cắt — đừng cắt bị thương người bên cạnh, người thanh liêm cần chú ý đừng chọc — đừng đâm chọc người nào, người nói thẳng đừng phóng túng — đừng quên mất chừng mực.
Quang mà không chói lọi, thì càng quan trọng hơn nữa. Bởi vì cho dù là thánh nhân, cũng có lúc không thể miễn tục, cũng có lúc xuất hiện các dịp và hoàn cảnh cần chói lọi một phen, cũng có khả năng biểu hiện "Xuân phong đắc ý mã đề tật". Mà mặt khác, xét từ căn bản mà nói, thánh nhân hẳn là không chói lọi, không có hào quang, cũng không thể thông qua chứng nhận và bỏ phiếu công dân để xác nhận.
Thánh nhân không nên có hào quang, kết quả sơ ý một chút có một chút hào quang, tất nhiên có người chịu không nổi. Ngài đã làm tổn thương người khác rồi, ngài đã gây ra sự chán ghét ít nhất là sự đố kỵ rồi. Chẳng phải sao?
Cũng giống như là: Ai có thể không lỗi, ai có thể tránh họa?
Cho nên, Nho và Đạo đều càng chủ trương biết dừng đúng lúc, thấy tốt là thu.
