Phu binh giả bất tường chi khí, vật hoặc ố chi, cố hữu đạo giả bất xử. Quân tử cư tắc quý tả, dụng binh tắc quý hữu.

Binh giả bất tường chi khí, phi quân tử chi khí, bất đắc dĩ nhi dụng chi, điềm đạm vi thượng. Thắng nhi bất mỹ, nhi mỹ chi giả, thị lạc sát nhân. Phu lạc sát nhân giả, tắc bất khả đắc chí ư thiên hạ hĩ.

Cát sự thượng tả, hung sự thượng hữu. Thiên tướng quân cư tả, thượng tướng quân cư hữu. Ngôn dĩ tang lễ xử chi. Sát nhân chi chúng, dĩ bi ai khấp chi, chiến thắng dĩ tang lễ xử chi.

Chuyện dụng binh này, không phải là chuyện gì tốt lành. Người bình thường đều chán ghét nó. Cho nên người có đạo không muốn mình phải dính dáng đến chuyện động võ. Một bậc chính nhân quân tử, ngày thường ở nhà thì coi trọng vị trí bên trái tức hướng dương, cũng là chỗ thượng vị. Ngày thường coi hướng âm tức hạ vị. Khi đánh trận thì lại coi trọng vị trí bên phải.

Dụng binh chẳng phải là việc gì cát tường, cũng không phải là việc mà chính nhân quân tử ưa thích. Bị dồn vào thế bí, bất đắc dĩ phải dùng binh, thì cũng không cần quá nhiệt tình, chừng mực là được. Có thắng trận cũng chẳng vẻ vang gì cho cam. Nếu dùng binh mà vừa thắng đã hớn hở reo hò, đó là kẻ ham giết người. Kẻ ham giết người, thì không thể nào đắc chí được trong thiên hạ.

Khi có chuyện vui thì người ta ngồi ghế trên, gặp chuyện hung dữ, tin buồn thì ngồi xuống ghế dưới. Trong quân đội, thiên tướng quân ngồi ghế trên, thượng tướng quân ngồi ghế dưới, điều này nói lên rằng khi họ dẫn quân thì đối đãi xử lý việc quân như đang cử hành tang lễ. Giết người vô số, chiến thắng trong chiến tranh, thì nên khóc lóc một phen, giống như khóc tang vậy.

Lão Tử ở đây nói rất nhân đạo cũng rất bi ai. Chỉ riêng câu "Binh giả bất tường chi khí" đã được nhắc đi nhắc lại đến hai lần. Bi ai cộng thêm bất lực. Càng nhân đạo thì càng bi ai, càng bi ai thì càng bất lực, thế giới chính là như vậy.

Bất tường là bất tường, chẳng có mấy nhà tư tưởng tuyên truyền việc dùng binh là cát tường bao nhiêu. Vấn đề nằm ở chỗ bất tường thì đã sao nào? Ai hứa hẹn cho bạn được cát tường mãi mãi chứ?

Tôi từng đọc và xem qua một số tiểu thuyết, phim ảnh về chiến tranh của thời kỳ cuối Liên Xô, Nga, Mỹ, Đức; bên trong đó thể hiện hai loại nhân vật. Một loại mang lòng bi mẫn, bất đắc dĩ mà tham gia chiến tranh. Họ vừa tham gia chiến tranh vừa cảm thấy vô cùng đau khổ, họ phản đối những hành vi quá tàn nhẫn trong chiến tranh, họ đối đãi tử tế với tù binh, đối đãi tử tế với dân thường của nước địch, đặc biệt là phụ nữ bên phía địch, đôi khi vì để đối đãi tử tế với người bên địch, thậm chí còn xảy ra xung đột gay gắt với những chiến hữu thô bạo cùng phe mình. Loại tác phẩm này, những cái tên tôi có thể nhớ ra là tiểu thuyết của nhà văn Liên Xô Bondarev và bộ phim chuyển thể sau đó "Chuyến viếng thăm lễ nghi", trong đó có những tình tiết như vậy. Tôi còn xem một bộ phim do phía Đức sản xuất viết về quân đội Đức Quốc xã bại trận tại Stalingrad, gọi là "Quyết chiến Stalingrad", trong quá trình thất bại, trong sự điên cuồng tuyệt vọng, cũng vẫn có những nhân vật mang lòng bi thiên mẫn nhân.

Từ bộ phim "Hiệu lệnh tập kết" (Assembly), chúng ta cũng thấy được những quan điểm và cảm xúc tương tự. Nếu Lão Tử xem "Hiệu lệnh tập kết", có lẽ ngài sẽ nói "Ngô đạo bất cô" (Đạo của ta không đơn độc).

Loại nhân vật thứ hai thì nung nấu ý chí trả thù, giết đến đỏ cả mắt, lấy chiến thắng làm vinh quang, làm niềm vui, làm sự cuồng hoan, thường xuyên xảy ra những sự việc trả đũa thái quá, trong chiến tranh tuyệt đối không đoái hoài gì đến cái gọi là nhân đạo chủ nghĩa.

Chiến tranh đòi hỏi chủ nghĩa anh hùng và chủ nghĩa lạc quan, nếu là một lũ đạo đức giả, người hiền lành mà đánh trận thì tất bại không nghi ngờ gì. Đây cũng là điều không thể không nhìn thẳng vào.

Tham gia chiến tranh với tâm trạng cử hành tang lễ là nét đặc trưng của loại nhân vật thứ nhất, thật không ngờ lại tương thông với Lão Tử của hơn hai nghìn năm trước, quả là mạch nguồn xa xôi lâu đời! Mọi phát ngôn trong chương này của Lão Tử đều mang tính khởi xướng, khai phá. Việc tìm tòi và cảm nhận về những vấn đề tương tự cho đến nay vẫn chưa hề lỗi thời.

Hòa bình là giá trị phổ quát, nhân đạo chủ nghĩa cũng vậy, lấy con người làm gốc cũng thế.

Càng là những giá trị phổ quát ít có nghi ngờ, lại càng khó thực hiện. Nhân loại không hành xử theo những giá trị mà mình tuyên truyền và tin phụng. Đẩy giá trị lên địa vị tối cao, nếu không phải là âm mưu của kẻ có dã tâm, thì cũng là hành vi khờ khạo.

Nhân tính, sự thúc đẩy của dục vọng và sự thúc đẩy của lợi ích, đôi khi còn lợi hại hơn, khó kiểm soát hơn cả sự thúc đẩy của giá trị, đó là sự thật. Đôi khi giá trị chỉ là phục vụ cho dục vọng và lợi ích. Những lúc khác, giá trị lại yêu cầu kiềm chế dục vọng và việc truy cầu lợi ích.

Đồng thời chúng ta cũng rất khó phủ nhận rằng, trong nhân tính vốn dĩ đã có sự tồn tại mạnh mẽ của tranh đấu, tranh thắng, tự vệ, báo thù, thù hận cho đến những thứ tàn nhẫn. Huống hồ vì sự sinh tồn của dân tộc, cải cách xã hội, giai cấp đổi đời, và ngăn chặn bạo lực khủng bố, ngăn chặn cái gọi là tội ác phản nhân loại, bạn rất khó hoàn toàn tránh khỏi chiến tranh, rất khó từ chối mọi thủ đoạn động võ, rất khó không cho rằng việc động võ vì những mục đích kể trên là chính nghĩa.

Không có chiến công thì không có đủ uy tín và sự sùng bái, không có khúc khải hoàn thì không có hào khí anh hùng, không có sự đồng tâm hiệp lực thì không có công nghiệp lịch sử, không có cuộc chiến tranh sống chết thì gần như không có sự đảo lộn trời đất. Ai có thể lật đổ quy tắc này?

Làm sao đây? Làm sao đây?

Lão Tử phía trước đã sớm nói một cách kinh thế hãi tục rằng: Đại đạo phế, hữu nhân nghĩa... Đại đạo chi hành dã thiên hạ vi công, thì căn bản không cần chiến tranh, không cần trấn áp, không cần động võ, cũng không cần phải bày trò nhân nghĩa chua loét khổ sở làm gì. Còn như chuyện tang ma hỷ sự, ngồi ghế trên hay không ngồi ghế trên, mỹ lệ hay điềm đạm hay bi khóc, nếu không khéo, nói quá nhiều lại thành cái mà chính Lão Tử gọi là "đại ngụy" - không phải đại đạo.

Nhưng Lão Tử buộc phải nói như vậy, bởi vì ngài không thể tìm ra phương pháp nào khác để bày tỏ thái độ phi chiến phi công (không chiến tranh không tấn công), bi thiên mẫn nhân của mình.

Lão Tử không giống như Khổng Mạnh, giảng giải rất nhiều về nhân nghĩa đạo đức. Đạo đức của Lão Tử là đại đạo và huyền đức, tức là đại đạo và huyền đức trừu tượng nhất về mặt triết học, nó không phải là khái niệm về luân lý nhân thế, khắc kỷ phục lễ và tu thân chính tâm, mà là sự tối thượng và chủ đạo tự nhiên, tiên nghiệm. Trong học thuyết của Lão Tử không thể sản sinh ra Tứ duy (Lễ, Nghĩa, Liêm, Sỉ), Bát cương (cộng thêm Hiếu, Đễ, Trung, Tín), Ngũ thường (Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí, Tín) v.v. Lão Tử thậm chí còn chế giễu hành vi không sáng suốt khi đặt ra tiêu chuẩn đạo đức cho bách tính, cho rằng điều đó chỉ có thể làm cho đức hạnh trở nên nhân tạo và phức tạp hóa, khiến đức hạnh biến thành đại ngụy tức là làm màu. Nhưng trong luận thuật về phi chiến phi binh ở đoạn này của Lão Tử, đặc biệt là luận thuật dùng tang lễ để ăn mừng chiến thắng trong chiến tranh, bạn có thể cảm nhận được tình cảm đạo đức của Lão Tử, ngài bộc lộ nỗi bi ai và bất lực của mình, xin nhắc lại một lần nữa: gọi là bi thiên mẫn nhân.

Xưa nay trong ngoài, tất cả các nhà tư tưởng, học giả, nhân sĩ chí sĩ, khi đối mặt với việc dụng binh và chiến sự, đều có nỗi bi thiên mẫn nhân và sự bất lực như vậy.

Đây là một nghịch lý, trong thời đại của bá quyền và thực lực, bạn chỉ giảng về điềm đạm và bi khóc, điều này quả thực là chua ngoa hủ bại, nếu không phải là giả dối và lừa gạt.

Nhưng hãy để chúng ta phản vấn một câu: Nếu chúng ta vì đối mặt với hiện thực, dấn thân vào tranh đấu mà không giảng, không được giảng nhân đạo chủ nghĩa, không giảng nhân nghĩa đạo đức, không giảng thế giới hài hòa, mà chỉ được phép tuyên truyền đấu tranh, tranh giành, giết chóc, tử chiến đến cùng, không phải ngươi chết thì ta sống, không phải ngươi ăn thịt ta thì là ta ăn thịt ngươi (câu sau này là câu mà tướng Lâm Bưu rất thích nói), vậy thì nhân loại chẳng phải càng không có hy vọng sao? Chẳng phải không chỉ không có hiện thực hài hòa, ngay cả lý niệm hài hòa, giấc mơ hài hòa và hạnh phúc, ngôn ngữ và bài hát, hình ảnh về sự hài hòa đều không thể nhắc đến, không thể thực hiện, không thể tiếp cận sao?

Vậy thì đó càng là bi kịch vĩnh cửu của nhân loại, hướng về hòa bình, chuẩn bị hoặc tham gia vào chiến tranh, cổ súy nhân đạo, đề phòng bị giết bị chiếm đóng bị xâm lược, mang đầy lòng bi mẫn, cũng phải có một bàn tay tự vệ phản kích, vốn dĩ là đưa tang, lại phải tranh giành đại thắng. Đại thắng rồi còn phải nhiệt liệt ăn mừng, ăn mừng xong còn phải phản tư về bi kịch của nhân loại, còn phải cổ súy và phát huy những lý niệm phổ quát về hòa bình, chính nghĩa, nhân đạo, tự do, bình đẳng, bác ái, dân chủ, nhân quyền - những thứ mãi mãi được tưởng nhớ, được tranh thủ, được ca tụng, cũng mãi mãi không bao giờ có thể thực hiện được.

Lý niệm sở dĩ là lý niệm tốt đẹp, chính vì nó không thể thực hiện được một trăm phần trăm. Tất cả những lý niệm đã thực hiện được, đều mang theo đủ loại khiếm khuyết của thực tế và những rắc rối mới nảy sinh, đều sẽ làm cho lý niệm bị chiết khấu, thậm chí khiến cho lý niệm huy hoàng bị biến dạng một phần. Thứ mà chúng ta cần phấn đấu theo đuổi, chính là những lý niệm tốt đẹp nhưng lại không thể thực hiện được trong một sớm một chiều.