Nắm mà cho đầy, chi bằng dừng lại; dũ mà cho nhọn, khó giữ được lâu. Vàng ngọc đầy nhà, không ai giữ nổi; phú quý mà kiêu, tự rước lấy họa.

Công thành thân lui, đó là đạo của trời vậy.

Ôm trong ngực, đầy ắp đến thế ư? Chi bằng nhân đó mà dứt khoát buông tay. Phóng khoáng kiêu ngạo, nhọn sắc tổn thương người? Không thể nào duy trì sự sắc bén ấy lâu dài được đâu. Vàng ngọc đầy nhà, ánh sáng chói lọi? Ngươi giữ nổi không (rồi cũng sẽ từ từ trôi đi mất thôi)? Kẻ có tiền của ngang tàng, vì phú quý vinh hoa mà kiêu ngạo ngút trời, ngươi như thế chính là tự rước lấy rắc rối, tự chuốc lấy tai ương.

Việc đã thành, sự nghiệp đã mãn nguyện, thì cũng nên biết hướng dòng rút lui, như vậy mới phù hợp với đạo trời chứ.

Chương này có lẽ là chương ít gây tranh cãi nhất. Tương truyền trong thiên "Thượng Thư" do Khổng Tử biên soạn đã đưa ra lời khuyên răn trị thế "đầy thì tổn hại, khiêm tốn được lợi". Cho đến tận Trung Quốc thời xã hội chủ nghĩa, Mao Trạch Đông từng nói "khiêm tốn khiến con người tiến bộ, kiêu ngạo khiến con người thụt lùi". Cả Khổng Tử và Mạnh Tử đều dùng hình ảnh nước để giảng giải lẽ phải ở mặt tích cực. Mà sự đầy ắp, sắc nhọn, viên mãn, kiêu ngạo, cũng chẳng thấy có ai không thừa nhận chúng là bốn mối họa.

Trong "Hồng Lôêm Mộng", trước lúc lâm chung, Tần Khả Khanh đã báo mộng cho Vương Hy Phượng, từng kể một đạo lý tương tự thế này:

Thường nói "trăng tròn thì khuyết, nước đầy thì tràn", lại có câu "trèo cao ngã đau". Nay gia đình ta hiển hách rạng rỡ, đã trải qua gần trăm năm, một mai nếu lợt lội cực sinh bi thương, ứng vào câu tục ngữ "cây đổ khỉ tán", há chẳng uổng danh một đời dòng dõi thi thư từ xưa hay sao!

Lại nói:

Vận cùng thì vận đến, vinh nhục từ xưa xoay vòng không dứt, há sức người có thể giữ mãi được đâu?

Ngay từ thời Lão Tử, cuối thời Xuân Thu hoặc đầu thời Chiến Quốc, Lão Tử đã nhìn đủ biết bao cá nhân hoặc thế lực mang tính đầy ắp, sắc nhọn, viên mãn, kiêu ngạo, bao gồm cả chính quyền "hưng thịnh thì bỗng nhiên bùng nổ, diệt vong thì cũng thật bất ngờ", nghĩa là một triều đại có lúc quật khởi rất nhanh, mà sụp đổ cũng rất mau. Mà nguyên nhân sụp đổ, lại chính là nằm ẩn ngay trong sự đầy ắp, sắc nhọn, viên mãn, kiêu ngạo lúc nó đang quật khởi, hưng thịnh và đắc ý nhất.

Trong "Sử Ký" ghi chép quá nhiều câu chuyện từ sự đầy ắp, sắc nhọn, viên mãn, kiêu ngạo cho đến khi diệt vong. Những nhân vật ai cũng biết như Hạng Vũ, Hàn Tín thì không bàn nữa, còn Sái Trạch trong "Phạm Thư Sái Trạch liệt truyện", Tư Mã Tôn thực ra không viết nhiều về công lao sự nghiệp vĩ đại của ông ta, mà chuyên tâm viết một đoạn về việc ông ta đã thuyết phục Phạm Thư "công thành thân lui" như thế nào. Sái Trạch đã nói thế này:

Nay việc nhà vua thân thiết tôi hiền, không quên kẻ cũ không bằng Hiếu Công, Điệu Vương Vương, Câu Tiễn, mà công tích, sự sủng ái, tín nhiệm của ngài lại không bằng Thương Quân, Ngô Khởi, đại phu Chủng; thế nhưng bổng lộc, tước vị và sự tôn quý của ngài, sự giàu có của tư gia lại vượt qua ba vị ấy, mà thân không biết rút lui, ta e rằng tai họa còn lớn hơn cả ba vị kia, trộm lo lắng cho sự nguy hiểm của ngài. Người xưa có câu "mặt trời lên đến đỉnh rồi sẽ dịch chuyển, trăng tròn rồi sẽ khuyết". Vật thịnh thì sẽ suy, đó là định số của trời đất. Tiến thoái, co giãn, thay đổi theo thời gian, đó là đạo thường của thánh nhân. Nay oán hận của ngài đã trả xong và ơn đức đã báo đủ, ý định đã trọn vẹn mà không chịu thay đổi sách lược, ta trộm thấy ngài không nên làm thế.

Thật là thú vị, mặt trời đến giữa trưa thì dịch chuyển, trăng tròn thì khuyết, nước đầy thì tràn, tuy cách diễn đạt cụ thể có đôi chút khác nhau, nhưng tinh thần cơ bản của nó lại là sự đồng thuận từ mưu thần Sái Trạch cho đến Lão Tử, rồi lại đến mỹ nhân kiêm thiếu nãi nãi phủ Ninh Quốc là Tần Khả Khanh trong tiểu thuyết đời Thanh "Hồng Lôêm Mộng". Mà "công thành thân lui", hay nói theo một cách thông tục hơn là "hướng dòng rút lui trong lúc nước chảy xiết", lại càng được người đời ca ngợi. Tô Thức có bài thơ "Tặng thiện tướng Trình Kiệt" rằng:

Lửa bén bốc lên tuy có số, hướng dòng rút lui há thiếu người.

Không chịu lui, cứ mãi bốc cháy rừng rực trên ngọn lửa thì có hay ho gì không?

Còn Phùng Mộng Long nhà Minh trong chương 31 của "Cảnh thế thông ngôn" lại nói rằng:

Các quan nên nhanh chóng rút lui, coi như là kế hoạch vui thú tuổi già nơi chốn sơn lâm.

Khúc đơn huyền "Phong vũ quy chu" nổi tiếng chính là chuyên viết về niềm vui "từ quan về chốn thâm sơn, lúc buồn thì gảy đàn uống rượu". Ai cũng thích nghe, nhưng chẳng ai thích làm như vậy.

Vậy tại sao rất nhiều người hiểu rõ đạo lý này nhưng lại không có hành động tương ứng, tức là không thể làm được việc công thành thân lui, cho đến khi tự rước lấy diệt vong? Sái Trạch cũng có một lý giải như sau:

Hơn nữa loài trĩ, hòe, tê giác, voi kia, hoàn cảnh sống của chúng không phải là không muốn tránh xa cái chết, thế nhưng nguyên nhân khiến chúng phải chết chính là vì bị mồi nhử mê hoặc. Trí tuệ của Tô Tần, Trí Bá, không phải là không đủ để tránh nhục nhã và xa lánh cái chết, thế nhưng nguyên nhân khiến họ chết chính là vì tham lam lợi lộc không biết điểm dừng. Thế cho nên thánh nhân chế định lễ nghĩa để tiết chế dục vọng, lấy của dân có chừng mực, sai khiến đúng thời điểm, sử dụng có điểm dừng, cho nên chí hướng không tràn lan, hành vi không kiêu ngạo, luôn đi cùng với Đạo mà không đánh mất nó, cho nên thiên hạ noi theo mà không dứt đứt. Xưa kia Tề Hoàn Công chín lần hội chư hầu, một tay chấn chỉnh thiên hạ... Ngô vương Hỗ Phái binh lực vô địch thiên hạ... cuối cùng lại rước lấy việc sát thân vong quốc... Đây đều là những kẻ lợi dụng thời kỳ cực thịnh mà không chịu quay đầu, không biết đến cái họa ở chốn đê hèn, lui về sống đời kiệm ước.

Ông ấy giảng rất hay, chính là dục vọng và mồi nhử đã khiến con người hoặc loài chim chóc không thể rút lui, chính là hoàn cảnh hưng thịnh tột cùng đã khiến con người ta mê muội đầu óc, cự tuyệt việc rút lui. Những lời luận bàn của Sái Trạch vô cùng trôi chảy, dẫn kinh chứng điển khắp nơi, đứng cao nhìn xa, phía sau còn đưa ra các ví dụ về Thương Khởi, Bạch Khởi, Ngô Khởi, đại phu Chủng, đều là những kẻ đáng lẽ phải lui mà không chịu lui, cuối cùng rước lấy tai họa sát thân. Thực ra điều này trông giống như lời bàn luận của Tư Mã Tôn hơn — mượn đề tài để phát huy, chứ không hẳn hoàn toàn là lời gốc của Sái Trạch.

Sử Ký thông qua lời của Sái Trạch, xét từ góc độ lý luận mà bàn về Đạo:

Kinh Dịch nói "rồng bay cao quá sẽ hối hận", câu này nói về những kẻ chỉ biết tiến lên mà không biết lùi xuống, chỉ biết giữ lòng tin mà không biết uyển chuyển cúi mình, chỉ biết lao đi mà không biết tự quay đầu.

Hóa ra ở đây đã sớm đưa ra một mệnh đề mang tính đương đại đầy phong cách "có thể lên có thể xuống". Mà toàn bộ chủ trương "lên được thì xuống được, giữ tín nghĩa thì cũng biết uyển chuyển cúi mình, tiến về phía trước thì cũng biết quay đầu" của Sái Trạch, lại vô cùng giống với chân truyền xuất phát từ Lão Tử.

Đương nhiên, phân tích từ góc độ khách quan, nguyên nhân của việc đáng lẽ phải lui mà không lui cũng có liên quan đến thể chế, liên quan đến việc có tồn tại khả năng lựa chọn hay không, và liên quan đến tố chất cấu trúc của con người. Một con người nếu ngoài một nghề nghiệp, một thân phận, một thứ ngôn ngữ ra mà chẳng hiểu biết thêm bất cứ thứ gì khác, thì anh ta còn biết lui về cái quái gì nữa đây? Tôi từng nghe một vị lão bằng hữu tham gia cách mạng nhiều năm trước khi nghỉ hưu (nghỉ dưỡng) phát biểu thế này, ông ấy nói, tôi từ thuở thiếu niên tham gia cách mạng, chưa từng rời khỏi đội ngũ cách mạng bao giờ cả... ông ấy đã nghẹn ngào rơi nước mắt.

Hoặc có học giả bàn luận rằng, chữ "lui" trong "công thành thân lui" không có nghĩa là nghỉ hưu từ chức rời đi, mà được gọi là né tránh địa vị để rời đi, mà là ám chỉ sự thu liễm, không phô trương phình trướng. Sự giải thích như vậy tuy linh hoạt, nhưng có lẽ lại vô tình để lại cái cớ cho những kẻ ham quyền cố vị. Thế nào là thân lui, người bình thường ai nấy đều phân tích rạch ròi, không cần thảo luận sâu hơn nữa, không bị vướng mắc bởi mâu thuẫn học vấn có lẽ lại là điều tốt hơn.

Ở đây còn có một cách nói nữa, gọi là công thành thân lui là đạo trời. Điều này cũng có thể dùng lời của Sái Trạch để giải thích, mặt trời đứng bóng rồi dịch chuyển, trăng tròn rồi sẽ khuyết, đều là thiên tượng đạo trời. Những sự việc tương tự thì nhiều vô kể: mùa hạ qua đi mùa thu tới, đêm dài rồi trời lại sáng, sao dời vật đổi, mây tạnh mưa râm lạnh nóng, không có gì là không từng bước chuyển hóa sang phía đối lập. Than ôi, trời nếu có tình trời cũng già, tình người chính đạo là tang thương! Dù cho ngưỡng cửa sắt ngàn năm, cuối cùng vẫn phải quy về một nấm mồ đất! Đạo lý rút lui giữ mình đã được giảng giải suốt ngàn năm qua, thế nhưng rốt cuộc có mấy ai làm được chứ?

Đồng thời, đạo lý và Đại Đạo trên thế gian này vốn không chỉ có một phương diện, không chỉ có một cách thức biểu đạt ngôn từ, không phải là không có nghịch lý hoặc ít nhất là sự tồn tại của những lý luận tương phản tương thành, tương bội tương bổ, nghĩa là cũng có đạo lý đường đường chính chính về sự "phản thân thối lui": trong đó có một cách nói chính là "cúc cung tận tụy, đến chết mới thôi", tự nó mang theo nét cảm động riêng. Tuy cảm động nhưng chưa chắc đã minh mẫn. Ngươi chết rồi, tận tụy rồi, kết thúc rồi, còn sự nghiệp thì sao? Đất nước thì sao? Bách tính thì sao? Đối với họ là có lợi hay không có lợi đây?