Đạo sinh một, một sinh hai, hai sinh ba, ba sinh vạn vật. Vạn vật cõng âm mà ôm dương, nhờ khí xung hòa mà thành hài hòa.

Điều mà người đời ghét chỉ là cô, quả, bất cốc, thế mà vương công lại dùng làm danh xưng cho mình; cho nên vạn vật có khi tổn hại mà lại được ích lợi, có khi được ích lợi mà lại hóa tổn hại.

Người đời dạy điều gì, ta cũng dạy điều đó: kẻ cường lương bạo ngược sẽ không được chết lành. Ta sẽ lấy đó làm cốt lõi của giáo hóa.

Đại đạo có tính duy nhất, tính duy nhất này dần dần được nhận thức và thể hiện ra, cho nên gọi là Đạo sinh một. Trong cái duy nhất nảy sinh hoặc phân tách thành mặt đối lập, trở thành hai. Hai bên đấu tranh với nhau và kết hợp với nhau, sinh ra sự vật thứ ba ở thế hệ kế tiếp. Từ đó vạn tượng vạn vật không dứt, vạn vật cõng âm khí, ôm dương khí, mà thông qua tác dụng của hai khí âm dương, để đạt được hài hòa.

Những điều người ta không thích chính là sự cô đơn, quả độc và không hoàn thiện, thế nhưng các bậc vương công đại nhân lại tự xưng như vậy. Điều này cho thấy, vạn vật trong thiên hạ, đôi khi bạn tưởng như đang hủy hoại nó, nhưng lại khiến nó có được ích lợi. Đôi khi là tăng ích cho nó, nhưng lại khiến nó bị hủy hoại.

Người ta đều đang dạy bảo nhau, đều đang nói cái gì là điều người ta nên yêu thích, cái gì là điều người ta nên tránh né. Vậy thì ta cũng muốn bảo người khác, ta muốn giáo huấn người khác: những kẻ cường lương bạo ngược sẽ không được thiện chung, đây chính là bài học đầu tiên của mọi sự giáo hóa.

Lối nói về Đạo, một, hai, ba trong chương này vô cùng có ý nghĩa. Đạo chính là một, tại sao còn nói Đạo sinh một? Khái niệm Đạo ở trước, sự tồn tại của Đạo ở trước, trong Đạo sinh ra vạn vật và vạn tượng. Vật tượng đa dạng nhiều vẻ, nhưng những vật tượng đa dạng đó lại mang tính thống nhất, hoàn chỉnh, tích hợp, có cùng một Đạo tính. Giữa Đạo và một có tồn tại chữ "đa", không có "nhiều" thì cũng không có tên gọi "một", không có cảm nhận về "nhiều" thì cũng không có sự tìm kiếm về "một". Đúng như đã giảng trước đây, có và không sinh ra nhau, khó và dễ thành tựu lẫn nhau, dài và ngắn tạo hình cho nhau, cao và thấp nghiêng đổ vào nhau... "Nhiều" và "một" cũng là cùng sinh ra, cùng tạo hình và cùng thông suốt với nhau.

"Một sinh hai", chính là từ trong chỉnh thể nảy sinh ra hai mặt sự vật và khái niệm đối lập mà tương thành lẫn nhau, đó là có-không, âm-dương, càn-khôn, trời-đất. Hai mặt này giao thoa, hòa hợp, kích động, bổ sung cho nhau, liền sinh ra cái cực thứ ba - con người, hoặc nói cách khác là kết quả tương tác của hai mặt đối lập đã sinh ra mặt thứ ba, sinh ra mặt thứ ba do sự giao hợp của hai mặt tạo nên, là đại diện của sự vật mới thế hệ thứ hai.

Thế là, vạn vật vạn tượng không dứt, sinh mà không dứt, diệt mà không dứt, một mà nhiều, nhiều mà một, vạn tượng quy về một, chín chín quy về một, đại đạo trường tồn.

Khái niệm về những con số này đối với người Trung Quốc mà nói, tầm quan trọng của nó là rõ ràng. "Một" là duy nhất, là đại đạo, là khởi nguồn và quy túc, là bản chất và bản tính. "Hai" là hai mặt đối lập, là căn cứ của tính tất yếu của đấu tranh. Cho nên Mao Trạch Đông đặc biệt nhấn mạnh cái "hai" này, nhấn mạnh việc Tưởng mỗ nhân muốn "trời không hai mặt trời", mà Mao lại cố tình đưa ra mặt trời thứ hai, nhấn mạnh "một chia làm hai". Điều này không hoàn toàn giống với cách nói "một sinh hai". Bởi vì "một sinh hai" là từ trong một tách ra hoặc phái sinh ra hai mặt vừa đối lập vừa nương tựa bổ sung cho nhau, cái "một" ban đầu có lẽ vẫn tồn tại, vẫn chủ đạo và thống nhất cái "hai". Còn "một chia làm hai" là chỉ việc một đã phân liệt thành cái hai đối lập thậm chí không đội trời chung, sau khi có hai, thì cái một đã không còn tồn tại nữa. Ông ấy nhấn mạnh là đấu tranh, còn Lão Tử nhấn mạnh thì vừa là đấu tranh nhưng càng là thống nhất hài hòa.

Từ sau cải cách mở cửa, nhà triết học Bàng Phác đề xướng "một chia làm ba", tức là kết quả đấu tranh của hai mặt đối lập nên là mặt thứ ba, một mặt mới, dùng lời của Vương Mông để nói thì là sự xuất hiện của mặt thế hệ mới. Bàng Phác nói, ví dụ, chúng ta nói "nắm thì chết, thả thì loạn", vậy thì có thể xuất hiện trạng thái thứ ba hay không? Tức là có thể xuất hiện một thể chế hoặc quy trình làm việc mới không chết cũng không loạn hay không?

Thừa nhận tính khả thi và tính tất yếu của việc xuất hiện tình thế thứ ba, mặt thứ ba, đây là một bước nhảy vọt to lớn. Mà cứ khăng khăng giữ lấy "một chia làm hai", sẽ khiến bản thân rơi vào vòng lặp dao động trái phải như lật bánh tráng, như chơi xích đu. Ví dụ như cái gọi là "cuộc đấu tranh chống khuynh hướng trên mặt trận văn nghệ", đã từ lâu không thể thoát khỏi vòng luẩn quẩn cứ tả thì hữu, hao tốn biết bao tinh lực, làm tổn thương biết bao nhiêu nhà văn... Cho đến khi mặt thứ ba xuất hiện, ví dụ như sự xuất hiện của nhu cầu văn hóa và ngành công nghiệp văn hóa, thị trường văn hóa của nhân dân, dịch vụ văn hóa và chiến lược văn hóa của quốc gia.

Tôi tôn trọng "một", và cảnh giác với sự bế tắc, cứng nhắc của "một". Tôi hiểu "hai", và đón nhận thách thức của "hai", suy ngẫm về khả năng điều hòa của "hai". Tôi hoan nghênh "ba", và chú ý đến việc sau khi "ba" dần trở thành "một" thì vẫn còn sự phân hóa của một, hai, ba và sự cộng sinh đa tạp của vạn vật, tình thế sẽ ngày càng trở nên phức tạp hóa.

Còn như cô, quả, bất cốc v.v., có người nói là được chuyển từ chương hai mươi chín (sai sót) vào, có sự lặp lại, nhưng dùng từ không hoàn toàn giống nhau. 《Lão Tử》 tuy dùng chữ giản lược cổ xưa, nhưng vẫn có sự nhấn mạnh và lặp lại của nó, gọi là không chán phiền. Ở đây đột nhiên dùng giọng điệu cực kỳ mạnh mẽ để chê bai một trận kẻ cường lương, e rằng cũng là có cảm xúc nên mới phát ngôn. Dù là trong chính trị, xã hội, giới tư tưởng hay giới văn nghệ, cái tâm lý biến thái lấy cường lương bạo ngược làm danh xưng, lấy tư thế cường lương để chụp mũ, quất roi, khoanh vùng, đấu đá đỏ mắt, từ xưa đã có, hơn nữa là điều mà Lão Tử căm ghét sâu sắc.

"Kẻ cường lương bạo ngược, không được chết lành", câu nói này Lão Tử giảng rất có lực, rất nặng, rất thẳng thắn, rất lộ liễu cũng rất mãnh liệt, không giống như những lời khác của ông ấy trừu tượng huyền diệu, lời này giống như một lời nguyền rủa. Tôi đoán, Lão Tử đối với kẻ cường lương bạo ngược có trải nghiệm sâu sắc, cảm thấy vô cùng phẫn nộ. Tôi của hàng ngàn năm sau cũng có cùng cảm nhận với Lão Tử.

Còn có vài câu để lại không gian cho việc đọc hiểu và thảo luận. "Vạn vật cõng âm mà ôm dương", hoặc giải thích là quay lưng với âm, đối mặt với dương, hoặc giải thích là gánh vác âm, ôm ấp dương, dù giải thích thế nào, đều là nói vạn vật đều có hai mặt âm dương, đều là vừa quay lưng vừa ôm ấp. "Xung khí dĩ vi hòa", ở đây có một quan niệm của người xưa về vật chất và tinh thần, hiện tượng và bản chất. "Nội luyện một hơi thở, ngoại luyện gân cốt bì". Khí là nội công, là sự thống lĩnh đối với thân thể - vật chất. Người Trung Quốc từ xưa đã sùng bái khái niệm khí, tôn sùng khí công. Khí ở đây, dường như chỉ tinh thần - vật chất - bản chất của một sự vật hoặc nhân vật cụ thể. Người xưa không biết định luật tuần hoàn nguyên tố và nguyên lý biến đổi hóa học, biến đổi vật lý, lại không thể giải thích các loại biến đổi của vạn vật từ trạng thái vật chất đơn thuần, liền giả định là khí, khí là vô hình vô ảnh, biến đổi lại càng thuận tay hơn. Khí và khí giao hợp, dễ hiểu hơn vật và vật giao hợp. Cho nên khi Đạo sinh một, một sinh hai, hai sinh ba, ba sinh ra vạn vật, thì phải thảo luận xem vạn vật giao hợp biến đổi này xảy ra như thế nào.

Khí cũng là một giả thuyết, giả định khái quát vạn vật của Lão Tử cũng như người nước ta thời cổ đại. Hoặc có thể giải thích là Đạo là một; âm dương, chính là một sinh ra hai; xung khí dĩ vi hòa, âm dương hòa, chính là ba khí, cũng chính là hai sinh ra ba. Từ quan niệm về khí chúng ta có thể thấy được nỗ lực mà các bậc tiên hiền đã bỏ ra để khái quát thế giới.

Tại sao lại dẫn ra cách tự xưng khiêm tốn của bản thân Hầu Vương nữa vậy? Có lẽ khi nói đến vạn vật, Lão Tử cảm thấy nên làm rõ địa vị của Hầu Vương trong vạn vật. Càng là Hầu Vương, càng cần phải xưng hô bằng những từ mà người đời ghét bỏ.

Thực ra, ở phương diện này, danh xưng, tự xưng có thể phát huy tác dụng rất nhỏ, trong "Cách mạng Văn hóa" gọi những người đứng đầu các tổ chức quần chúng là nhân viên phục vụ, điều này không cản trở các nhân viên phục vụ phát triển tham vọng chính trị và dục vọng nâng cao địa vị của bản thân. Nếu cô, quả không dễ nghe, nhưng khi chúng trở thành đại diện cho Hầu Vương, hàm nghĩa và khen chê của nó cũng thay đổi theo.

Vấn đề tăng ích và hủy tổn cũng tương tự như vậy. Tổn nó mà được ích, ích nó mà bị tổn, những ví dụ như vậy vô số kể, ví dụ như cha mẹ đối với con cái, nuông chiều chu cấp, lại thành ra làm hại nó. Sự yêu cầu nghiêm khắc và phê bình khiển trách của những người liên quan, mới là thực sự tăng ích cho nó. Đặc biệt là ngôn luận, việc tô điểm cho bản thân một cách hoa mỹ thường dẫn đến kết quả là hạ thấp uy tín của chính mình; còn việc tự phê bình một cách thực sự cầu thị, nhìn bề ngoài là tổn hại chính mình, thực ra là tăng ích cho tầm ảnh hưởng của bản thân. Không khó để hiểu rõ điều này.