Xưa nay những thứ đạt được "một": Trời đạt được "một" nên thanh tịnh, đất đạt được "một" nên an ninh, thần đạt được "một" nên linh thiêng, thung lũng đạt được "một" nên đầy ắp, vạn vật đạt được "một" nên sinh sôi, hầu vương đạt được "một" làm chuẩn mực cho thiên hạ.

Suy ra mà nói: Trời không lấy "một" làm thanh tịnh, e rằng sẽ nứt vỡ; Đất không lấy "một" làm an ninh, e rằng sẽ sụp đổ; Thần không lấy "một" làm linh thiêng, e rằng sẽ tắt ngấm; Thung lũng không lấy "một" làm đầy ắp, e rằng sẽ khô cạn; Vạn vật không lấy "một" làm sinh sôi, e rằng sẽ diệt vong; Hầu vương không lấy "một" làm cao quý, e rằng sẽ ngã ngựa.

Cho nên quý lấy tiện làm gốc, cao lấy thấp làm nền. Thế nên hầu vương tự xưng là "cô", "quả", "bất cốc". Đây chẳng phải là lấy thấp hèn làm gốc ư? Chẳng phải ư? Cho nên khen ngợi đến tột cùng thì không còn khen ngợi gì nữa.

Vì vậy không muốn lóng lánh như ngọc, lởm chởm như đá.

(Đặc điểm của Đại Đạo là tính duy nhất, tính thống nhất, tính hoàn chỉnh, tính nhất nguyên, cho nên Đại Đạo chính là "một".)

Từ xưa đến nay, trong số những chủ thể đạt được cái "một" vĩ đại này, nếu trời đạt được "một" này, trời liền trong sáng rõ ràng. Đất đạt được "một" này, đất liền bình an ổn định. Chúng thần đạt được "một" này, chúng thần liền linh nghiệm. Thung lũng, vùng trũng đạt được "một" này, liền đầy ắp phong mãn. Vạn vật đạt được "một" này, liền có sự tồn tại và hình thành của chính mình. Hầu vương đạt được "một" này, liền có thể trở thành thước đo của thiên hạ.

Nói tiếp như vậy, cũng có nghĩa là: Nếu trời không thể duy trì sự trong sáng lâu dài, e rằng sớm muộn gì cũng sẽ nứt vỡ. Nếu đất không thể duy trì sự an ổn, e rằng sớm muộn gì cũng sẽ sụp đổ, xảy ra động đất. Nếu thung lũng không thể duy trì sự đầy ắp, sớm muộn gì cũng sẽ khô cạn. Vạn vật không thể duy trì sinh cơ, e rằng sớm muộn gì cũng rơi vào diệt vong. Hầu vương nếu không thể duy trì quy tắc nhất định, hoặc nếu không thể trở thành thước đo, thành tấm gương, e rằng sớm muộn gì cũng sẽ bại vong.

Cho nên phú quý lấy thấp hèn làm cơ bản, cao thượng lấy thấp kém làm nền tảng. Vì vậy, hầu vương càng cao quý, càng cần khiêm xưng mình là "cô", "quả", "bất thiện", đây chẳng phải là lấy thấp hèn làm gốc sao? Cho nên mới nói, danh dự cao nhất, hoàn mỹ nhất chính là sự biến mất của danh dự.

Cho nên nói, một mặt không muốn làm miếng ngọc tinh xảo, đồng thời cũng không cần phải là hòn đá thô cứng gây vướng víu.

Chương này, Lão Tử lại đi sâu nghiên cứu, diễn tả, mô tả một đặc tính khác của Đạo, đặt cho Đạo một cái tên mới: "Một".

Một mặt Lão Tử phản đối việc tùy tiện đặt tên, mặt khác ông lại không ngừng đặt tên cho Đạo, không ngừng đặt tên nghĩa là không câu nệ vào một cái tên, ông đang khởi động sự tự giác ngộ và khám phá của chính bạn, chứ không phải đưa ra định nghĩa cho bạn.

"Một" chính là duy nhất, là bất nhị pháp môn, là thống nhất, chỉnh thể, hợp nhất, đồng nhất, nhất nguyên hóa, cái gốc của cái gốc, bản chất của bản chất, vĩnh hằng của vĩnh hằng.

Có được "một" mới có tính chí thượng, nếu không phải là một Đại Đạo hoàn chỉnh, mà là mỗi người nói một kiểu, mỗi thứ vận hành theo kiểu riêng, thì sẽ có sự so sánh tranh cãi, đa nguyên vô trật tự, cạnh tranh tiêu trưởng, thì còn đâu là chí cao vô thượng, còn đâu là quan niệm và thao tác nhất nguyên hóa, còn đâu là chủ nghĩa bản chất, sự sùng bái khái niệm, phép suy luận cái lớn quyết định cái nhỏ, phép diễn dịch kiểu Trung Quốc?

Đồng thời theo cách nói dân gian, "một" chính là Vô Cực, lại là Thái Cực, lại là Lưỡng Nghi (Càn Khôn, Âm Dương hoặc nam nữ), Tam Tài (Thiên Địa Nhân hoặc Tam Viên, cái sau nói về tinh tượng), Tứ Tượng (bốn mùa xuân hạ thu đông hoặc bốn phương đông tây nam bắc), Bát Quái (Càn, Khôn, Chấn, Cấn, Ly, Khảm, Đoài, Tốn), là tổng căn nguyên, tổng khái quát, tổng quy túc của vạn vật vạn tượng. Chín chín tám mươi mốt, phép tính 9x9=81 trong bảng cửu chương, khi đi vào dân gian Trung Quốc, được gọi là "cửu cửu quy nhất", trở thành chứng cứ cho thấy tất cả đều quy về một. Chín là con số lớn nhất, nhưng kết quả của chín lần chín lại quy về một, hãy xem "một" lợi hại đến mức nào. Con số kiểu Trung Quốc không chỉ là khái niệm toán học, mà còn là khái niệm triết học vận mệnh, thần học.

"Một" chính là "nhiều", "nhiều" chính là "một", cửu cửu quy nhất. Tất cả của một, một của tất cả.

Cách cấu tạo từ của tiếng Trung thật vĩ đại, Nixon từng ca ngợi từ "nguy cơ" trong tiếng Trung, vừa có nghĩa là nguy hiểm, lại vừa có nghĩa là cơ hội. Tương tự, từ "nhất thiết" cũng vĩ đại như vậy, nó là "nhất" (một), cũng là "thiết" (cắt/thiết yếu), là đơn nhất, càng là toàn bộ.

Đây là thế giới quan rất đậm chất Trung Quốc, nó tưởng tượng, nó tin rằng, thế giới dù cho có đa dạng phong phú, muôn hình vạn trạng đến đâu, cuối cùng đều có thể khái quát lại thành một, thế giới có tính thống nhất và tính chỉnh thể, tính có thể hợp nhất.

Thế giới có tính thống nhất, đây là quan điểm mà người hiện đại cũng tin tưởng. Những mẫu vật lấy từ không gian bên ngoài, so với vật chất trên Trái Đất cũng chẳng có gì khác biệt.

Nhưng so với "nhiều", người Trung Quốc sùng bái "một" hơn. Hiện tượng thì nhiều, nhưng bản chất chỉ có một. Giả tượng thì nhiều, nhưng chân lý chỉ có một. Vạn vật thì nhiều, Đại Đạo chỉ có một. Thời quần hùng tranh bá thì nhiều, cuối cùng, vẫn phải quy về một vị chân mệnh thiên tử.

Đặc điểm của ngôn ngữ văn tự Trung Quốc là nắm lấy "một", sau đó phát triển, diễn sinh ra "nhiều". Ví dụ như "ngưu" (bò) là một, là bản chất, sau đó là sữa bò, thịt bò, da bò, lông bò, đầu bò, đuôi bò... thế như chẻ tre. Đạo là bản chất, đạo lộ, đạo đức, đạo lý, đạo khí, đạo thuật, đạo môn, đạo tâm, đạo đạo nhi cùng với thiên đạo, đại đạo, chính đạo, cổ đạo, trà đạo, nhu đạo (hai thứ này đến từ cách cấu tạo từ tiếng Nhật), bàng môn tả đạo, tà ma ngoại đạo... hoa dạng vô cùng. Còn nếu lấy "đức" làm cái "một" đó thì sao? Thì có đại đức, huyền đức, vô đức, khuyết đức, thất đức, ân đức, khẩu đức, tửu đức, phẩm đức, phụ đức... cũng là một sinh ra một mảng lớn.

Vậy thì, nếu tất cả mọi thứ đều có thể tìm ra từng bản chất căn nguyên, đều có thể tìm ra từng cái "một", cuối cùng, trong tất cả những cái "một" đó, làm sao có thể không thống nhất về một cái "một" cao nhất, lớn nhất, lâu bền nhất, căn bản nhất được chứ?

Lão Tử thống nhất chúng lại, đưa lên đỉnh cao nhất, đó chính là Đại Đạo, chính là Đạo.

Vậy thì cái "một" này rốt cuộc được rút ra như thế nào? Thứ nhất, có thể nói là phương pháp loại trừ, phép trừ, cũng giống như tranh chức quán quân vậy, người hiền triết Trung Quốc xưa nay luôn tìm kiếm một khái niệm có thể bao hàm khái niệm khác, tức là "ăn" vào khái niệm khác, ví dụ như "thổ địa" (đất đai) đã "ăn" vào khái niệm "nông điền" (ruộng đồng), hàm nghĩa của "thổ địa" lớn hơn "nông điền", bao gồm cả "nông điền", khái niệm "thổ địa" thắng trong cuộc thi, tiến vào trận tứ kết (16/1). Mà khái niệm "địa" (đất) lại "ăn" vào khái niệm "thổ địa", trong "địa" bao gồm thổ địa, sơn lĩnh, giang hải, băng hà, sa mạc... "địa" tiến vào vòng 1/8. Vậy khái niệm "vũ trụ" lại có thể "ăn" vào "địa", tiến vào vòng 1/4. Cùng với vũ trụ còn có Thượng Đế hoặc thần linh, còn có vật chất và quan niệm hoặc tinh thần... Đối với Lão Tử, người chiến thắng cuối cùng của giải quán quân khái niệm chính là Đạo. Đạo có thể "ăn" vào vũ trụ, thiên địa, vật chất, tinh thần, chân lý, nhân, Thượng Đế, tạo vật chủ... Đạo mới là chí thượng và vô hạn lớn.

Phương pháp thứ hai là cộng dồn vô hạn, nếu như nông điền cộng giang hải cộng hoang dã cộng sơn lĩnh cộng hai cực bằng "địa", nếu như địa cộng thiên bằng "thiên địa", nếu như thiên địa cộng với thiên địa bên ngoài thiên địa tức vô hạn thiên hà bằng "không gian", nếu như không gian cộng thời gian bằng "vũ trụ", thì cuối cùng tất cả mọi thứ trên thế giới cộng với tất cả cộng đến vô hạn lớn, chính là Đạo bao trùm vạn vật.

A, Đạo thật vĩ đại biết bao!

Nhiều thành ngữ của người Trung Quốc cũng phản ánh tâm trạng tìm "một", tình kết tìm "một", khuynh hướng tìm "một", truyền thống ca tụng "một" này. Ví dụ: Thủy chung như nhất, nhất như ký vãng, nhất ngôn dĩ tế chi, nhất vãng tình thâm, nhất tâm nhất ý, nhất mạch tương thừa, nhất ngữ trung đích, nhất minh kinh nhân, nhất phi xung thiên, nhất vãng trực tiền, nhất ngôn nhi vi thiên hạ pháp... những cái này đều có ý nghĩa cực kỳ tích cực. Đồng thời, cũng có những thành ngữ như nhất thủ già thiên, nhất ý cô hành... cho thấy người Trung Quốc không phải là không cảm nhận được những cái sai mà việc quá mức phóng đại và nhấn mạnh vào "một" có thể mang lại. Còn một nhóm thành ngữ, tục ngữ khác: nhị tâm, tam tâm nhị ý, nhị trọng nhân cách, lưỡng diện tam đao, lưỡng diện phái, thì lại chẳng phải là lời hay ý đẹp gì.

Gọi Đạo là "một" là lời tán dương cao nhất dành cho Đạo, mức độ nhấn mạnh và sùng bái này vượt qua các danh hiệu khác như Huyền Đức, Cốc Thần, Nhược Thủy, Huyền Tẫn, Hốt Hoảng, Hư Tĩnh, Xung...

Đặc điểm của "một" nằm ở tính bất nhị. Ở Hồ Nam có một địa điểm tham quan, trên đường từ Phượng Hoàng đến Trương Gia Giới, gọi là "Bất Nhị Môn", đây cũng là sự thể hiện của tình hoài tìm "một".

Có được "một", là có được tất cả; mất đi "một" này, là mất tất cả. Đây là hai mặt của ý nghĩa duy nhất. Đây có phải là sự lặp lại đồng nghĩa không? Thực ra trong sách Lão Tử, cách cấu tạo từ và đặt câu lặp lại đồng nghĩa không phải là ít. Đồng nghĩa trong sự lặp lại mà đào sâu và huyền diệu hóa, đây là tu từ học, không phải logic học. Người giải thích không cần phải tìm lối đi riêng, đào rỗng tâm tư, khéo đặt cách giải kỳ lạ.

Cho nên "một" này chính là một khái niệm đáng được sùng bái, đồng thời cũng mang nội hàm triết học và tình hoài tôn giáo. Tôi từng nói "một" này là Thượng Đế của một số người Trung Quốc, sau đó bị chất vấn. Thực ra Thượng Đế của người Trung Quốc mà tôi nói đương nhiên không phải là Thượng Đế của Cơ Đốc giáo hay Phật giáo, mà chính xác là sự sùng bái ngôn ngữ, sùng bái khái niệm, sùng bái bản chất, sùng bái Đại Đạo kiểu Trung Quốc. Nói là Thượng Đế có lẽ hơi đột ngột, tuy nhiên tôi vẫn kiên trì cách nói này. "Lão Tử" ở Trung Quốc thực sự đã phát triển thành tôn giáo, nói là tách ra thành một loại tôn giáo cũng được. Còn việc cho rằng người Trung Quốc quá kỳ lạ, về việc người Trung Quốc quá thiếu sự quan tâm tối hậu, thiếu tình hoài tôn giáo, thì không hẳn là hoàn toàn có căn cứ, thực ra người Trung Quốc chỉ là không dẫn dắt sự sùng bái tối hậu hướng về nhân cách thần hay thần cách nhân mà thôi.

Theo tư duy của người Trung Quốc, có được một cái "một", đạt được một cái "một", chính là có được xương sống, là có được chỗ dựa và căn cứ, chính là ôm nguyên giữ "một", không dời không nứt không hai. Chính là lấy một địch mười, lấy một địch trăm, lấy bất biến ứng vạn biến, thì mãi mãi đứng ở thế bất bại. Lý thuyết Nhất Họa của Thạch Đào, dù có kéo giãn khoảng cách với học thuyết Lão Tử thế nào, thực ra vẫn không thoát khỏi sự sùng bái đối với "một" này của Lão Tử.

Còn việc cao lấy thấp làm nền tảng, quý lấy tiện làm gốc, đây là một nỗ lực trả lời cho sự nghi hoặc về "một". Chẳng phải là "một" sao? Tại sao trong xã hội lại có sự phân biệt, phân hóa giữa quý và tiện, cao và thấp? Lão Tử đề xướng "một", sùng bái "một", nhưng lại phải đối mặt với sự chia ly giữa quý và tiện. Lão Tử khi nói đến "một", không thể không đụng chạm đến cái rắc rối về quý tiện cao thấp này.

Điều này liên quan đến cấu trúc và hình tượng kim tự tháp của xã hội, đây cũng là một dạng hình thái sớm của tư tưởng dân bản. Thực ra không chỉ Trung Quốc, cũng không chỉ Lão Tử, một tư thế "mắt nhìn xuống" như vậy rất dễ trở thành nhận thức chung của xã hội. Đặc biệt là những nhân vật trên đỉnh kim tự tháp, địa vị càng cao, càng phải nhấn mạnh sự cần thiết phải có được sự ủng hộ của quần chúng thấp hèn làm nền tảng cơ bản, càng phải luôn ghi nhớ việc kính trọng, tỏ ý thân thiện với những người thấp hèn. Cách nói truyền thống của Trung Quốc, chính là nước có thể nâng thuyền, cũng có thể lật thuyền, còn có "quốc dĩ dân vi bản" (quốc gia lấy dân làm gốc). Đối với cái tiện và cái hạ, ai cũng không được coi thường.

Lão Tử vì vậy không ngại phiền hà mà luận thuật: Quý lấy tiện làm gốc, cao lấy thấp làm nền. Tuy nhiên, người đời không vì vậy mà chạy về phía "gốc", dựa vào phía "nền". Đúng như lời nói đùa trên mạng: Người ta đều biết sự vĩ đại của đại chúng, nhưng thường không muốn làm một thành viên của đại chúng làm nền tảng; đều biết "cao xứ bất thắng hàn" (nơi cao khó chịu nổi lạnh), nhưng thường vẫn leo lên trên một cách cực khổ. Đây chính là sự đâm chọc và giễu cợt của thực tế đối với lý thuyết "tiện bản hạ cơ" (lấy tiện làm gốc, lấy thấp làm nền) của Lão Tử.

Cho nên trong lịch sử, quá trình "định vu nhất" (định về một) chưa bao giờ gián đoạn, sự tạo phản "thiên vô nhị nhật" (trời không có hai mặt trời) của các cuộc khởi nghĩa nông dân cũng chưa bao giờ gián đoạn.

Than ôi, người nghèo hèn ngưỡng mộ người phú quý, người phú quý ngàn vạn lần đừng quên tỏ ý tốt với người nghèo hèn! Nếu làm cho khoảng cách nghèo giàu quý tiện quá lớn, quan hệ quá căng thẳng, ép người nghèo hèn phải liều lĩnh, liền biến thành người nghèo hèn thù hận người phú quý, biến thành cách mạng, tạo phản, lật đổ, nội chiến, nội loạn, thế là không còn "một" nữa, loạn cục liền xuất hiện. Chỉ số Gini, tức là chỉ số khoảng cách giàu nghèo, là điều không thể lờ đi được.

Nói mãi về "một" và quý tiện cao thấp, tại sao lại chạy sang phía Hầu vương? Rất đơn giản, kết quả của việc thảo luận về "một", phát triển đến chính trị quốc gia, chính là "một" đối với "tất cả", hay chính là quân vương đối với thần dân và tài nguyên, là sự thống trị hợp pháp duy nhất. Chế độ phong kiến lâu đời của Trung Quốc được xây dựng trên nền tảng của phương thức tư duy triết học này: Cái "một" của cái "tất cả" và cái "tất cả" của cái "một", tức là "một", đối diện với "tất cả", có quyền lực cũng có trách nhiệm. "Tất cả", đối diện với "một", có nghĩa vụ phục tùng, cũng có khả năng phán đoán và đánh giá.

Đồng thời, thời đại của Lão Tử, các Hầu vương vẫn đang tiếp tục cuộc thi đấu loại tàn khốc của họ, tích lũy mở rộng hoặc cắt giảm, nhượng lại quyền lực và tài nguyên của mình, trận đấu vẫn đang diễn ra, kết quả của trận đấu cũng có thể là "địa liệt, thần thất, cốc kiệt". Lão Tử lo lắng tình trạng "phi nhất" này cứ vô tận không dứt. Mà trong cuộc thi đấu loại này, đóng vai trò quan trọng hay thậm chí quyết định, chính là lòng người hướng về hay quay lưng, sự lựa chọn và từ bỏ của phía thấp hèn, phía bên dưới. Còn có rất nhiều yếu tố không xác định khác. Hầu vương vân vân, trở thành cái "một" đó, nói thì dễ làm mới khó!

Lão Tử cho rằng, chủ đạo cao nhất, cái "một" cao nhất là Đạo, Đạo là duy nhất. Bạn dù có trở thành hoàng đế nhân gian, như Tần Thủy Hoàng vậy, trở thành Tổ Long, Thủy Hoàng, cái duy nhất của nhân gian, bạn vẫn phải chấp nhận sự giám sát và phán xét của Đại Đạo. Bách tính có thể ca tụng bạn "phụng thiên thừa vận", "hoàng ân hạo đãng", thừa nhận "phổ thiên chi hạ, mạc phi vương thổ; suất thổ chi tân, mạc phi vương thần". Nhưng không thể phủ nhận là, cũng có khả năng khác, bách tính không ít lần đã nhân danh thay trời hành đạo, nhân danh thảo phạt hôn quân vô đạo, phất cờ tạo phản, lại một lần nữa dấy lên kỷ lục của cuộc thi đấu loại và tranh chức quán quân. Luận thuật và ca tụng của Lão Tử đối với "một", thừa nhận chế độ chuyên chế phong kiến cũng đồng thời hạn chế tính tùy tiện và tính hợp pháp của chế độ chuyên chế phong kiến đó, tính chất hình nhi thượng của Đạo - "một" của Lão Tử, khiến nó không thể đồng nhất với sự thống trị của một quả đầu hình nhi hạ. Điều này cũng rất thú vị.

Còn câu nói "bất dục lục lục như ngọc, lạc lạc như thạch" đặt ở đây hơi có vẻ đột ngột, có lẽ là tôi vẫn chưa nắm bắt hoàn toàn mạch tư duy của Lão Tử; cũng có thể là để thảo luận sâu hơn vấn đề về "một", liên hệ với đoạn trên về quý tiện, về cao thấp, về khiêm xưng của Hầu vương, Lão Tử một mặt nhấn mạnh "một", nhấn mạnh sự nắm bắt và sùng bái đối với "một", mặt khác phải đối mặt với sự phân hóa giữa quý và tiện, giữa trên và dưới, giữa Hầu vương và bách tính, giữa miếng ngọc lóng lánh và hòn đá lởm chởm. Không phải ngọc, không phải đá, Lão Tử cũng đang cân nhắc sự lựa chọn của Trung Dung chi đạo sao?