Đạo có thể nói ra được, không phải là Đạo vĩnh hằng. Tên có thể gọi ra được, không phải là Tên vĩnh hằng.

Không tên, là khởi đầu của trời đất. Có tên, là mẹ của muôn vật.

Thế nên, thường giữ lòng "không" để ngắm nhìn sự kỳ diệu; thường giữ lòng "có" để ngắm nhìn sự giới hạn của nó.

Cả hai cùng xuất phát nhưng khác tên, đều gọi là Huyền. Huyền diệu lại thêm huyền diệu, chính là cửa của muôn vàn nhiệm diệu.

Đại đạo là điều rất khó diễn đạt, những gì giảng giải ra được đều không phải là cái Đạo căn bản nhất, bản chất nhất, chí cao nhất, chủ đạo nhất, vĩnh hằng nhất, sâu sắc nhất nhưng cũng trừu tượng nhất, mà chỉ là những nhận thức thông thường có tính hiện tượng, tạm thời, bề ngoài và hời hợt.

Tương tự như vậy, bản chất chí cao đó cũng rất khó gọi tên, khó đặt tên, tức là không thể tìm thấy sự khái quát phù hợp nhất. Khái niệm bản chất cao nhất thực sự rất khó diễn đạt bằng lời. Những thứ chúng ta thường có thể thuật lại, đặt tên đều là những khái niệm thông thường có tính hiện tượng, tạm thời, bề ngoài và hời hợt.

"Không" hoặc "không tên" — không khái niệm, không xưng hô, chưa đặt tên, là trạng thái ban đầu của thế giới. "Có" hoặc "có khái niệm", "có xưng hô" là trạng thái phát sinh của thế giới. Cho nên chúng ta phải thường xuyên từ góc độ "không", từ góc độ "không khái niệm" và "không xưng hô" để quan sát và suy ngẫm về sự sâu xa, rộng lớn, thần bí và nhiệm diệu của thế giới.

Đồng thời cũng có thể từ góc độ "có", từ góc độ "có khái niệm" và "có xưng hô" để quan sát và suy ngẫm về sự sinh sinh không ngừng, phong phú đa dạng và biến hóa muôn hình muôn vẻ của thế giới.

"Không" và "Có" đều đến từ cùng một thế giới, cùng một quá trình và biến đổi, đến từ sự quan sát và suy ngẫm như nhau đối với thế giới và quá trình đó. Chúng đều là những khái niệm rốt ráo cực kỳ trừu tượng, chúng tiếp cận gần nhất với sự khái quát bản chất sâu xa rộng lớn nhất ấy — Đạo, sâu lại càng sâu, xa lại càng xa, lớn lại càng lớn, biến hóa khôn lường, muôn hình muôn vẻ, khiến người ta phải trầm ồ tán thưởng!

Trước hết, mở đầu bằng việc làm rõ chủ đề, Lão Tử nói về Đại đạo. Những bậc tiên triết Trung Quốc chúng ta không dốc sức vào việc tạo ra một nhân cách thần (ví như Thượng đế Jehovah) hay thần cách nhân (như Chúa Jesus, Đức Mẹ Maria, Thích Ca Mâu Ni), không bái lạy một hình tượng tô-tem hình vật, mà là suy ngẫm về cái gốc (bản chất, bản nguyên, quy luật, đạo lý, phép tắc, cục diện, quá trình, con đường, tính đồng nhất) của muôn vật, nhân sinh và thế giới.

Đặc điểm của Hán ngữ và chữ Hán là coi trọng sự khái quát, coi trọng sự liên hệ, coi trọng việc tìm kiếm tính đồng nhất. Đã như giữa người với người có bản chất chung, người và trời (thế giới) có bản chất chung, như Hoài Nam Tử khẳng định, trời tròn đất vuông cho nên đầu tròn chân vuông; trời có mặt trăng mặt trời cho nên người có hai mắt... Vậy thì bạn nên nghĩ đến, bạn nên tin rằng, muôn vật muôn hiện tượng chúng sinh sinh diệt, sẽ luôn có một bản chất, quy luật, đạo lý, phép tắc, quá trình, con đường và tính đồng nhất bao hàm tất cả muôn vật muôn hiện tượng chúng sinh sinh diệt muôn đời muôn kiếp muôn loài. Bản chất này chính là Đạo. Để phân biệt với các loại "đạo" cụ thể thông thường, đôi khi chúng ta gọi nó là Đại đạo.

Đạo là thứ không thể nhìn thấy, không thể sờ thấy, nhưng lại quy định tất cả, chủ đạo tất cả, quyết định tất cả. Nó là bản nguyên cũng là chốn trở về, nó là vật chất cũng là tinh thần, nó biến hóa khôn lường nhưng cũng vĩnh hằng như một. Nó sở hữu một phẩm chất tư duy triết học — thần học vượt lên trên kinh nghiệm, thậm chí vượt lên trên tư duy triết học thông thường, không thể chứng minh cũng không thể bác bỏ nhưng lại cực kỳ hợp tình hợp lý. Sự khái quát như vậy khiến người ta phải thán phục và cảm động, dù cho không phải là không có những chỗ hỗn độn mờ ảo.

Một cái Đạo như vậy là sản phẩm của suy luận mờ, là sản phẩm của tư biện trừu tượng, và càng là sản phẩm của sức tưởng tượng, cũng mang thành phần là quả ngọt của niềm tin. Nó là sự sùng bái khái niệm, tinh thần khái niệm, vị thần khái niệm mang phong cách Trung Quốc. Nó là triết học mang tính thần, là thần học mang tính triết, là khái niệm kỳ diệu, là vị thần của những khái niệm.

Người Trung Quốc có một sự thông minh, họ không dốc sức tạo ra hay tìm kiếm nhân cách thần hoặc thần cách nhân, bởi vì kiểu "người — thần" như vậy mang lại rắc rối về sự nghịch lý hai chiều. Trong "Mật mã Da Vinci" đã nêu ra vấn đề về người vợ Mary Magdalene của Chúa Jesus. Trong "Sức nhẹ không thể gánh nổi của cuộc đời" đã nêu ra vấn đề thánh đồ có đi đại tiện hay không. Thần học Trung Quốc không bỏ sức lực vào những vấn đề phiền toái có phần buồn cười như vậy, mà đối với "người — thần" thì áp dụng thái độ gạt sang một bên không bàn tới, kính thần như thần đang hiện diện. Lão Tử và các triết gia dốc sức vào việc tìm kiếm bản chất, nguồn gốc và chốn trở về của thế giới. Những thuộc tính bản chất không thể thu được bằng phương pháp thí nghiệm khoa học, phương pháp thống kê, phương pháp thực tập kiến tập hay giải phẫu cắt lát này, lại thu được thông qua tư biện thiên tài. Đặc biệt là Lão Tử, ông khẳng định rằng, bản chất và nguồn gốc, chốn trở về này chính là Đại đạo.

Nói một cách chính xác hơn, Đạo chính là bản chất cùng nguồn gốc và chốn trở về. Chỉ cần bạn có quan niệm về bản chất, quan niệm về nguồn gốc và chốn trở về, là bạn đã có quan niệm về Đạo. Bạn gọi nó như thế nào, gọi là Đạo hay Đức hay Logos (Lý niệm, Lý tính hay cái Đạo đồng nhất với Thượng đế mà Cơ Đốc giáo công nhận) cũng đều không quan trọng.

Mà sự thôi thúc tìm kiếm bản chất, nguồn gốc và chốn trở về lại hết sức bình thường và tự nhiên. Một người muốn biết rốt cuộc bản thân là thế nào, từ đâu đến, đi về đâu; một cục đá, một hạt giống, một ngôi sao trên trời hay một sao băng rơi xuống đều sẽ khơi dậy sự hứng thú truy vấn bản chất, nguồn gốc và chốn trở về của con người. Cuối cùng thì sao? Sẽ xuất hiện sự quan hoài rốt ráo hoặc sự truy tìm rốt ráo.

Mà theo tư duy của Lão Tử, chỉ cần có sự truy tìm rốt ráo thì sẽ có Đạo. Nếu bạn theo Bái Hỏa giáo, lửa chính là Đạo trong lòng bạn; nếu bạn sùng bái sinh thực khí, sinh thực khí chính là Đạo của bạn.

Sức hút của Đại đạo không nằm ở những phép màu thần linh của người truyền bá nó là Lão Tử, mà nằm ở tính chất không gì không bao hàm, không gì không có mặt, không gì không nâng đỡ của nó. Nó dẫn đến không phải là sự sùng bái đối với nhân cách thần hay thần cách nhân (thánh đồ, con của Thượng đế hay Đức Phật...) hay thần cách vật (như lửa, sinh thực khí đã nói ở trên), mà là sự sùng bái và khám phá đối với khái niệm thần tính Đại đạo. Như vậy, thần tính của khái niệm Đạo đã phân biệt rõ ràng với tôn giáo hoàn toàn. Nhưng tính chí cao, tính rốt ráo, tính chủ đạo, tính bản nguyên và tính quy kết của nó lại hướng về tôn giáo ở nơi xa xăm vô tận. Nó và tôn giáo là hai đường thẳng song song cùng hướng tới vô cực, mà theo nguyên lý của phép tính vi tích phân, hai đường thẳng song song có xu hướng cắt nhau tại vô cực.

Vào lúc Lão Tử nêu ra vấn đề về Đạo, ông cũng dùng mẫu câu tương tự, cách nói tương tự để nêu ra vấn đề về Tên (Danh), một là "Đạo có thể nói ra được, không phải là Đạo vĩnh hằng", hai là "Tên có thể gọi ra được, không phải là Tên vĩnh hằng", đây không phải là ngẫu nhiên. Bởi vì việc tìm Đạo của Lão Tử là tuân theo hệ thống của Tên, hệ thống của khái niệm, hệ thống và phương thức đặt tên để cuối cùng thể ngộ và tìm thấy Đại đạo. Ông không tìm kiếm thần thần triết triết ở những dị nhân hay thánh nhân, không tìm kiếm thần thần triết triết, không tìm kiếm bản nguyên và đấng chủ tể của thế giới ở những người truyền giáo, người khổ hành, người làm việc thiện, người khuyên làm việc thiện, người có năng lực tâm linh kỳ dị hay những người tự tuyên bố bản thân đã thành thần thành Phật hoặc ít nhất đã trò chuyện được với Thượng đế. Ông cũng không tìm kiếm thần thần triết triết trong những kỳ tích hay kỳ vật. Ông là lần theo dây leo của "Tên" — khái niệm, sự khái quát, để dò tới quả của "Đạo" — tức bản nguyên và đấng chủ tể. Ông đã thực sự dò ra Đạo — đặt tên ra được Đạo.

Có thể hiểu được tư duy như vậy, tư duy này đối với người trong nước mà nói là hoàn toàn hợp lý: Hãy xem, việc đặt tên cho con người là "người". Người cùng với trâu, ngựa, cừu, khỉ... gộp lại được đặt tên là "động vật", rồi cùng với cây cối hoa cỏ... đặt tên là "sinh vật". Sinh vật cùng với vô sinh vật như kim, mộc, thủy, hỏa, thổ gộp lại được đặt tên là "muôn vật". Cùng với quỷ thần ma quái mộng ảo, cùng với tâm, ý, yêu, oán của con người, cùng với muôn vàn sự tồn tại nhân văn... gộp lại được đặt tên là "vạn hữu" hoặc "chúng hữu". Khái quát thêm một bước nữa chính là "Có", mà mặt trái của "Có" cùng với kết cục phát triển của "Có" hoặc thời kỳ trước khi sinh ra "Có" chính là "Không", là cái chết, tịch diệt, biến mất, hư không... Sau đó, sự tương phản, tương thông, tương sinh, tương khắc giữa "Có" và "Không" của muôn vật muôn hiện tượng, tổng hợp lại chính là Đại đạo. Đại đạo là khái niệm chí cao, là thành quả của việc nương theo "Tên" mà dò tới rốt ráo. Đây là một quá trình suy ngẫm, suy luận, khái quát và thể ngộ, là một quá trình kết hợp giữa trí tuệ và sức tưởng tượng, là một quá trình khá hợp lý và có sức thuyết phục, là một quá trình về cơ bản đã ngăn chặn được sự gượng ép khiên cưỡng và sự hùa theo hưởng ứng của đám đông. Khuyết điểm của quá trình này là tương đối mờ nhạt trừu tượng, không giống như việc tìm thấy một vị hoàng tử có thể trở thành Phật, hay một người vốn là con của Thượng đế gánh vác thập tự giá xả thân hy sinh sinh động, trực quan và đi sâu vào lòng người.

Mà gần nhất với khái niệm Đạo này, thể hiện rõ nhất khái niệm bản chất này lại là hai khái niệm "cùng xuất phát nhưng khác tên" khác: "Không" và "Có". Mọi cái "Có" đều đến từ "Không". Mọi cái "Có" đều sẽ biến thành "Không". Mọi cái "Không" đều có thể sinh ra "Có", mọi cái "Không" đều sẽ đón nhận "Có". Một người sinh ra, người đó từ vương quốc của "Không" bước vào vương quốc của "Có". Một người chết đi, người đó từ vương quốc của "Có" bước vào vương quốc của "Không". "Không" chính là thiên quốc, "Không" chính là vĩnh hằng, "Không" chính là chốn trở về của muôn vật. "Không" lại là nôi của "Có", "Không" là công đoạn chuẩn bị trước của "Có". Một người tuổi tác ngày một già đi, người đó từ quá trình ấu thơ và trẻ trung bước vào quá trình không ấu thơ và không thanh xuân, cũng chính là bước vào quá trình có sự trưởng thành, có sự già nua.

"Không" là cái "Không" của "Có". "Có" là cái "Có" của "Không". Trong trường hợp "Không" tuyệt đối, chẳng lẽ cái gì cũng không còn nữa sao? Khi cái gì cũng không còn, ai sẽ là người phán định cái "Không" này? Trong trường hợp vừa không có chủ thể vừa không có khách thể, thì còn có quan niệm, lời giải thích hay thậm chí sự tưởng tượng gì về cái "Không" nữa?

Cho nên tôi từ đầu đến cuối không tán thành những lời phê bình đối với phần viết tiếp "Hồng Lâu Mộng" của Cao Ngạc, nói rằng ông không viết ra được "một dải đất trắng xóa thật sạch sẽ". Nếu sạch sẽ đến mức tất cả người nhà họ Giả và những người liên quan đều chết sạch diệt vong, thì còn gì là cảm giác bi kịch nữa?

"Không" có thể là "Có", ít nhất là có một loại cảm nhận và than thở, suy ngẫm và phán đoán đối với sự hư không. Ví như nói bệnh tình của một cá thể sống đã vô phương cứu chữa, không thể cứu vãn, thì điều đó giải thích rằng bệnh của người này đã có kết luận quan trọng, phán đoán căn bản, đã có tính cần thiết và cấp bách của việc lo liệu hậu sự.

Đây là sự tư biện trừu tượng. Đây cũng là sự tận hưởng của trí tuệ. Điều này cần có lực tư biện, sức tưởng tượng, cũng cần có cảm ngộ, cảm giác, sự theo đuổi thần tính cùng niềm tin.

Ở phần đầu sách "Lão Tử", Lão Tử còn nêu ra một vấn đề lớn cực kỳ đi trước thời đại: Về sự hạn chế của biểu đạt ngôn ngữ, về sự lực bất tòng tâm của ngôn ngữ, về sự đại chúng hóa, thích ứng hóa, thông tục hóa và nông cạn hóa của ngôn ngữ. Dùng ngôn ngữ nói chuyện lặt vặt tản mạn thì được, nhưng dùng ngôn ngữ để miêu tả cái Đại đạo, Đại danh, Huyền tưởng, Chúng diệu sâu sắc và vượt ngoài phạm vi hiểu biết của người thường thì không thể được nữa. Những gì nói ra được đều bình thường. Không nói thì lại càng khó được người khác hiểu. Chỉ có thể là ý ở ngoài lời, chỉ có thể là tất cả đều trong im lặng, chỉ có thể là ngầm hiểu với nhau, chỉ có thể là nắm được ý thì quên lời, chỉ có thể dựa vào ngộ tính của bạn, linh khí của bạn, trí tuệ của bạn, tấm lòng trong trẻo thông suốt của bạn, nụ cười mỉm lặng lẽ của bạn, tiếng than thở chậm rãi lắc đầu của bạn. Ôi, bạn đã áp sát tới Đại đạo rồi.