Bậc cổ chi thiện vi sĩ giả, vi diệu huyền thông, thâm bất khả thức.

Phu duy bất khả thức, cố cưỡng vi chi dung: dự hề nhược đông thiệp xuyên, do hề nhược úy tứ lân, diễm hề kỳ nhược khách, hoán hề kỳ nhược lăng thích, đôn hề kỳ nhược phác, khoáng hề kỳ nhược cốc, hỗn hề kỳ nhược trọc.

Thục năng trọc dĩ chỉ? Tĩnh chi từ thanh. Thục năng an dĩ cửu? Động chi từ sinh. Bảo thử đạo giả bất dục doanh. Phu duy bất doanh, cố năng tế bất (nhi) tân thành.

Những người khéo học đạo và hành đạo trước kia, tinh vi, trí tuệ, sâu sắc, minh bạch.

(Một bản khác là "cổ chi thiện vi đạo giả". Xét về ý nghĩa, người khéo về đạo thì rõ ràng chính xác, đi thẳng vào vấn đề. Xét về văn phong, Lão Tử vẫn luôn dùng những góc độ khác nhau để miêu tả và phát huy về đạo một cách lập thể, lần này nói từ góc độ "khéo làm sĩ", tức là nói về việc học đạo, ngộ đạo, đắc đạo để làm sĩ, là điều hợp lý. Nếu ở đây bàn về chữ "sĩ", thì chữ "khéo làm" của họ vẫn là chỉ sự thể ngộ và tinh nghiên của họ đối với đạo. Thế nên ý nghĩa của hai bản này có lẽ không có mấy khác biệt.)

Vì sự thâm sâu của họ, nên sự thâm ảo và cảnh giới của đại đạo không dễ để người ngoài thể ngộ và nhận thức.

Chính vì khó thể ngộ, nên lại càng phải miễn cưỡng mà hình dung: Người đắc đạo là những người như thế nào? Họ cẩn trọng từng chút một, giống như mùa đông vượt sông. Họ thận trọng khiêm nhường, giống như lo ngại sự bất mãn hoặc tấn công của bốn làng xung quanh. Họ nghiêm túc cẩn thận, giống như đi khách xứ người, không dám lơ là. Họ từ từ triển khai phát huy, giống như băng tuyết tan chảy. Họ chân thực chất phác dày dặn, giống như khúc gỗ nguyên thủy. Họ tiếp thu bao dung, giống như một thung lũng trũng sâu, kiêm thu tàng trữ, dường như không tránh né sự ô trọc.

Thế thì, ai có thể làm cho sự ô trọc ngừng lại? Nhờ quá trình tĩnh lặng để nó lắng đọng rồi trong sạch trở lại. Ai có thể an định dài lâu? Nhờ sự tinh chỉnh và làn gió xuân mưa móc để nó bừng sức sống. Người đắc đạo không cầu đầy tràn, chính vì không cầu đầy tràn, nên có vẻ như bảo thủ mà lại không ngừng đạt được thành công.

Ở đây có một cách nói "thâm bất khả thức" (sâu không thể lường), điều này cho thấy cảm thán của Lão Tử, thậm chí có thể được giải thích một cách rộng mở là sự oán trách. Rất nhiều suy nghĩ của Lão Tử khác với người đời thường, đi trước một bước, không thiếu những điểm quái dị. Trong sách, ông đã nhiều lần thở dài rằng đại đạo thì không thể nói, không thể lường, khó được người ta thấu hiểu và tiếp nhận. Mặc dù ông nhấn mạnh về mặt lý thuyết là giấu đi sự sắc bén, cởi bỏ những rối ren, hòa cùng ánh sáng, đồng nhất với bụi trần, nhưng thực tế lý thuyết của ông vẫn rất khác thường, phong mang (sự sắc bén) của ông không thể che giấu được, cái sự sắc bén và tính có thể tranh cãi (rối ren) của ông khó mà mài giũa để cởi bỏ. Ánh sáng chói lọi của ông, không thể hòa lẫn được. Khoảng cách giữa ông và thế tục, muốn hòa hợp mà không thể làm được.

Mà cái điều mà Lão Tử gọi là miễn cưỡng hình dung trạng thái của bậc khéo làm sĩ — khéo làm người làm việc, làm chính trị, làm đạo — đó là dự hề (cẩn trọng cẩn thận), do hề (cân nhắc cảnh giác), diễm hề (cung kính nghiêm trang), hoán hề (trôi chảy buông xả), đôn hề (thuần hậu phác trực), khoáng hề (khoáng đạt thâm viễn), hỗn hề (dung hợp bao hàm), ít nhất thì ba chữ "hè" đầu tiên — duy dự, duy do, duy diễm — không khác biệt mấy so với Nho gia. Nho gia chính là bàn về con người ôn hòa cung kính, như tụ họp trên cây; nơm nớp lo sợ, như đến gần vực sâu; run run sợ hãi, như đến gần vực sâu, như đi trên băng mỏng (xuất phát từ Kinh Thi).

Nho gia lại bàn về cái gọi là như ngồi gió xuân (Chu Hy). Bàn về "cuối xuân, y phục mùa xuân đã may xong, người đội mũ năm sáu người, trẻ con hai ba người, tắm ở sông Nghi, hóng gió ở đài Vũ Vu, ngâm vịnh mà về" (Luận Ngữ). Từ đó mới có chữ "hoán" — mang ý nghĩa như băng sắp tan hoặc đã tan.

Dùng ngôn ngữ hiện đại, "hoán hề" chính là tan băng. Đại hội 20 của Đảng Cộng sản Liên Xô từng được gọi là thời kỳ tan băng. Còn chúng ta thì từng phê phán đó là chủ nghĩa xét lại. Nào ngờ Lão Tử từ hơn hai nghìn năm trước đã dùng ví dụ tan băng để nói về hoàn cảnh và tâm trạng của bậc khéo làm sĩ.

Nho gia đồng thời cũng bàn về tư duy hình tượng, hơn nữa lại rất đẹp.

Ôn ôn cung nhân, xuất phát từ Mao Thi, rõ ràng người dân đã tiếp nhận những quy phạm hành xử ôn hòa, lương thiện, cung kính, tiết kiệm, nhượng bộ như vậy. Câu "như tập vu mộc" ý chỉ mọi người tập trung trên khúc gỗ (cây cối), cẩn trọng từng chút một, sợ ngã xuống, xếp song song với câu "trú trú tiểu tâm, như lâm thâm uyên" ở phía dưới. Đọc đến đây, điều tôi nghĩ tới chính là màn trình diễn trên cầu thăng bằng của các vận động viên thể dục dụng cụ nữ, lại giống như một bầy chim đậu trên một cành cây, không ai dám chạm vào ai. Đương nhiên đều là sự ôn hòa và cẩn trọng.

Có một cách giải thích, nói "ôn ôn cung nhân" là quân tử, còn "trú trú tiểu tâm" là tiểu nhân. Có phải là quá thích phân định ranh giới rồi không? Lão Tử sẽ không từ ý nghĩa đó mà bàn về những thứ như dự, do, diễm, hoán đâu.

Lại còn một chút thú vị về ngôn ngữ. Hai đặc tính đầu tiên của đạo là "dự" và "do", kết hợp lại thành "dự do", đọc ngược lại chính là "do dự". Ngày nay từ "do dự" dường như mang chút ý nghĩa tiêu cực, có vẻ như đang miêu tả một con người nhát gan, không có quyết đoán, không dám gánh vác, không đủ nam tính. Mà Lão Tử lại dùng nó như một đạo tính để ca ngợi, phải chăng con người hiện nay thiếu kiên nhẫn hơn người cổ đại, dễ bị hấp tấp bồng bột hơn?

Chữ "hoán" cũng như vậy, nào là hoán tán, đặc biệt là đấu chí hoán tán, là một từ mang ý nghĩa vô cùng tiêu cực. Thế nhưng Lão Tử lại dùng nó để diễn tả một trạng thái tan băng sắp tan, buông xả, thả lỏng và linh động tiêu sái, một trạng thái tuyệt đối không cứng nhắc, tuyệt đối không đông đặc. Điều này cũng cho thấy rất nhiều danh từ, rất nhiều tên gọi trên thế giới, ý nghĩa tích cực và tiêu cực của chúng cũng có sự chuyển hóa biến dị, sự cứng nhắc trong đầu óc sẽ mang lại sự cứng nhắc trong ngôn ngữ, sự buông xả linh động trong đầu óc sẽ mang lại sự giải phóng linh động trong ngôn ngữ, điều này rất đáng vui mừng.

Cờ mà Lão Tử giương, lời mà Lão Tử nói, không thiếu những nét quái đản, mang theo một sự bốc đồng cố tình đối đầu, nhưng cho dù có đặc lập độc hành đến đâu thì cũng không thể tự mình làm chuẩn mực riêng, không thể không chịu ảnh hưởng của những người khác, các học phái khác và văn hóa chủ đạo của xã hội, những luận thuật của Lão Tử vẫn là đóa hoa kỳ lạ chiếc cành vĩ đại kết trái trên cây đại thụ văn hóa Trung Hoa. Sự vô vi, bất nhân, phi lễ nghĩa của Lão Tử là châm kim đối mảng (đối chọi gay gắt) với Nho gia, nhưng những điểm như dự, do, diễm, hoán, đôn thì Nho gia cũng có thể tiếp nhận. Chữ "khoáng" có lẽ còn hơi tranh cãi, nhưng đọc kỹ Luận Ngữ, Khổng Tử cũng không phải không có phong cách khoáng đạt. Chữ "hồn" còn khó hơn một chút, nhưng câu "hữu giáo vô loại" (dạy dỗ không phân loại) của Khổng Tử, há chẳng có ý nghĩa dung hợp hay sao?

Lại còn một vấn đề nữa, cẩn thận đề phòng, cân nhắc cảnh giác, cung kính nghiêm trang, những lời dạy bảo mang tính Nho gia thế này được giảng trong toàn bộ thiên Lão Tử là tương đối ít, chỉ thấy xuất hiện ở chương này. Điều mà Lão Tử thích giảng hơn chính là vô vi, bất ngôn, cư hạ, hốt hoảng, bất tranh, vô vưu, vô tử địa, bất nhân... tức là cái mặt đối lập với Nho gia như hậu phác huyền diệu, giả ngốc giả ngơ — đại trí nhược ngu, đại dũng nhược khiếp. Tại sao ở đây lại bắt đầu bàn về dự, do, diễm? Thực ra Lão Tử không phải chỉ giảng một mặt lý lẽ, chỉ có tư duy một chiều. Ông là vô vi nhi vô bất vi, vô cụ nhi vô bất cụ, vô nguy nhi vô bất nguy, điều này phù hợp với mô hình tư duy biện chứng của Lão Tử. Đồng thời, nhân đây, Lão Tử đã bày tỏ lòng kính trọng, thậm chí là kính sợ của ông đối với đại đạo, đối với những người ngộ đạo đắc đạo.

Tôi còn muốn thảo luận sâu hơn về dự, do, diễm và hoán, đôn, khoáng, hỗn. Một số học giả từ đó mà thể ngộ phong cách của Lão Tử. Tôi cho rằng, ba cái trước — cẩn trọng, sợ hãi, đoan trang, là tâm lý phòng thủ và tự bảo vệ nào đó bắt buộc phải có do thời kỳ hỗn chiến Xuân Thu Chiến Quốc gây ra, nhưng cũng phù hợp với chủ trương nghiêng về âm nhu của Lão Tử. Ba mục trước khi nhắc đến, thậm chí có người còn chế nhạo Lão Tử là một tiểu nhân nội tâm sợ hãi, rụt rè, lươn lẹo, trốn tránh, giống như tiểu công chức và người trong bao dưới ngòi bút của Séc-khốp. Còn bốn mục sau thì sao: thư thái, chất phác, khoáng đạt, bao dung, thì đã đủ tầm "Thiên mệnh chi vị tính, suất tính chi vị đạo" (Trung Dung). Bốn mục sau là kết quả của việc tan băng, bản sắc, khoáng đạt, không chê ngòi rạch nhỏ, hơi mang tính hoang dã, đây mới là chân diện mục của Lão Tử, mới là chân tính tình của Lão Tử.

Còn việc nói đặc điểm của Lão Tử là nội tâm sợ hãi, thì đó là tư duy ấn tượng, tư duy bề mặt, tư duy trò con trẻ vô cùng rẻ tiền và nông cạn.

Lại có một chủ đề đáng để thảo luận: Kiểu nhân cách nào mới là hoàn thiện nhất? Kiểu cá tính nào mới là có hàm lượng nội tâm?

Vừa có thể ôn hòa cung kính, cẩn trọng từng chút một, lại vừa có thể khoáng đạt tính tình, chất phác bao dung, chẳng phải rất tốt sao? So với kiểu mặc sức bướng bỉnh làm mình làm mẩy như Lâm Đại Ngọc trước mặt Bảo ca ca, hay kiểu xã giao hoàn hảo không sơ hở như Bảo tỷ tỷ, chẳng phải rất tốt sao?

Điểm trọng tâm mà Lão Tử nhấn mạnh vẫn khác với Nho gia, ôn kính cũng được, cẩn trọng cũng được, điều mà Lão Tử nhấn mạnh là không được đầy, không được tràn, ông suy ngẫm về tất cả những điều này từ góc độ không mãn không doanh. Tư tưởng cốt lõi của chương này là không doanh. Thà rằng dung thả một chút, đôn phác một chút, hoáng dã một chút, hỗn trọc một chút, chứ không chịu doanh mãn cứng nhắc, chật hẹp khó dung, cố chấp bướng bướng (khó hòa tan), cay nghiệt xét nét, tâm tinh tế như tơ, bệnh sạch sẽ bài tha (bài xích). Ý đồ của Lão Tử là, chỉ có không doanh, chỉ có nhận thức được những khuyết điểm khoảng trống của mình, thì mới có không gian, mới có tương lai, mới có sinh mệnh, mới có phát triển, mới có đại đạo.

Lão Tử bàn về đạo lý trọc dĩ chỉ (đục thì ngừng), tĩnh chi từ thanh (tĩnh thì từ từ trong); an dĩ cửu (an thì lâu), động chi từ sinh (động thì từ từ sinh). Trạng thái của người đắc đạo mà ông hiểu, không phải là vũng nước đọng, không phải hình như cây khô, lòng như tro tàn, mà là có thể tĩnh có thể động, có thể trong có thể sinh, nhưng phải từ từ, phải chậm một chút, phải khắc phục sự nôn nóng. Đạo tĩnh chi động chi này, là nền tảng của bất dục doanh và bất doanh. Doanh thì cứng nhắc đờ đẫn, không doanh mới có dư địa để từ từ trong từ từ sinh.

Chương này bàn về bậc khéo làm sĩ, cho rằng họ là vi diệu huyền thông, thâm bất khả thức. Không phải sĩ là không thể lường, mà là đại đạo không thể lường. Không phải đại đạo không thể lường, mà là các người không lường được. Đã không lường được, thì ta cũng không muốn thể hiện cho các người xem nữa. Quốc chi lợi khí, không thể đem ra cho người xem. Nhân chi lợi khí, lại càng không thể đem ra cho người xem nữa. Ta không muốn đánh, ngươi không muốn chịu đòn, thâm ảo không thể lường như vậy, há chẳng phải cũng rất hay sao?

Có đạo giả phi thường đạo, có danh giả phi thường danh. Sau đó Lão Tử cưỡng bức phải hình dung, cưỡng bức phải vừa đạo vừa danh: đây là sự cúi mình của Lão Tử, cũng là sự bất đắc dĩ của Lão Tử, lại là sự tự trào của Lão Tử. Ngay cả chính ngươi cũng thừa nhận là cưỡng bức mà hình dung, thừa nhận là thâm bất khả thức, thì ngươi còn mong chờ người đọc người nghe hiểu được rốt cuộc ngươi đang nói cái gì?

Giống như mùa đông lội qua sông, giống như lo lắng bốn bề, giống như tiếp đón quý khách hoặc làm khách xứ người, giống như băng tuyết sắp tan, giống như khúc gỗ thô mộc chất phác, giống như địa thế thung lũng trũng thấp mà lại khoáng đạt, giống như sông ngòi không chê ngòi lạch nhỏ, đục ngầu cuồn cuộn. Những hình dung này, ngoại trừ bốn bề và khách quý là hiện tượng đời sống xã hội ra, thì tất cả những cái khác đều là hiện tượng tự nhiên. Điều này cho thấy, Lão Tử chính là từ các loại hiện tượng tự nhiên và xã hội mà thể ngộ ra sự tồn tại của đại đạo cùng với sự vi diệu huyền thông thâm viễn vĩ đại của nó. Đại đạo của ông, vừa là sản phẩm của suy đoán, tưởng tượng, tư biện, lại vừa là sản phẩm của trực quan, cảm thụ, thể nghiệm, là sản phẩm của tự nhiên và đời sống. Ví dụ của ông đã minh chứng rằng một mặt ông bàn luận về đại đạo, huyền lại càng huyền, xuất thần nhập hóa; một mặt ông lắng nghe thế giới, coi trọng cảm giác, chú ý vạn vật, miêu tả cụ thể, giỏi suy một ra ba, thông suốt vạn vật, giỏi tìm kiếm linh cảm và điềm báo của đại đạo từ bên ngoài, từ trời đất, từ tự nhiên, từ cuộc sống, giỏi thu nhận sự gợi mở và thông minh từ hiện tượng tự nhiên và cuộc sống, từ sự quan sát, cảm thụ, kinh nghiệm và sự vật cụ thể, vạn tượng trực quan để có được sự gợi mở.

Lão Tử là một nhà tư tưởng, nhưng trước hết ông là một người đọc sách, đọc tự nhiên, đọc trời đất, mưa móc, khe cốc, nước, huyền tẫn, nột thược, vạn vật, vạn tượng... Điều này lại gần gũi với thuyết cách vật trí tri.

Lấy tự nhiên làm thầy, là truyền thống văn hóa của Trung Quốc. Người học vẽ sẽ làm vậy, người học võ cũng sẽ làm vậy, như mèo lượn chó tránh đại bàng vồ hổ vồ, người học triết học cũng thích như vậy.

Người Trung Quốc rất thích bàn về chữ "ngộ", sau khi Phật học du nhập vào, thì dứt khoát bàn về giác ngộ. Chữ "ngộ" không hoàn toàn giống với sự suy nghĩ hay phân tích mà chúng ta bàn ngày nay, nó là sự thống nhất giữa tư duy hình tượng và tư duy logic, là sự thống nhất giữa suy luận phán quyết và huyền tư diệu tưởng, là sự thống nhất giữa sự thanh minh lý tính và sự khải thị thần bí, là sự thống nhất giữa việc đối ngoại vật và việc phát hiện nội tâm, là tư tưởng đồng thời cũng là sự thăng hoa của cảm tưởng tình cảm, nó dùng để hướng vào đối tượng, nhưng càng dùng để hướng vào nội tâm.

Văn hóa truyền thống của Trung Quốc trân quý sự thống nhất, đồng nhất, quy nhất, phản nhất. Những điều được thuật lại trong chương này là sự thống nhất giữa sĩ — con người và đạo, đồng thời cũng là sự thống nhất giữa đạo với tự nhiên, xã hội, đời sống, tức là sự thống nhất giữa đạo và trời. Nó biểu đạt tư tưởng thiên nhân hợp nhất, thiên đạo hợp nhất, nhân đạo hợp nhất, tự nhiên và văn hóa hợp nhất. Sự hợp nhất, thống nhất, quy nhất như vậy, chính là xương sống của Lão Tử, cũng là xương sống của văn hóa Trung Quốc. Ở Trung Quốc, cho dù học bất cứ thứ gì, cho đến việc làm chính trị, làm binh pháp, làm thầy thuốc, làm thầy giáo, làm vu chúc, làm phong thủy, đều phải lấy tự nhiên làm thầy. Tự nhiên mãi mãi là thầy của chúng ta, là thầy của văn hóa Trung Hoa. Đạo của Lão Tử cũng là lấy tự nhiên làm khuôn phép. Tư tưởng như vậy dẫu có hơi chung chung, nhưng vẫn vô cùng đáng yêu, vô cùng trân quý, đúng đắn không thể lay chuyển, mãi mãi tỏa sáng rực rỡ. Còn như có người từ vấn đề môi trường của Trung Quốc để luận bàn rằng người Trung Quốc chưa làm được thiên nhân hợp nhất, thì đó lại là sự khắt khe quá mức đối với người xưa. Chú ý bảo vệ môi trường, đó là điều nên dùng để yêu cầu những người dân đương đại chúng ta đây. Thực ra tiểu quốc quả dân lý tưởng của Lão Tử, không quý trọng những vật hiếm khó được, già chết không qua lại với nhau, về mặt khách quan hoàn toàn phù hợp với niệm lực bảo vệ môi trường. Sự tàn phá môi trường ngày nay, không phải là món nợ đọng của truyền thống văn hóa Trung Hoa, mà là ác quả của việc đi ngược lại truyền thống văn hóa Trung Hoa, đặc biệt là đi ngược lại chủ trương của Lão Tử.

Người xưa có khái niệm vi diệu huyền thông, thâm viễn vĩ đại giống như Lão Tử, quả là đủ khiến người ta kinh ngạc rồi.