Đạo, xung nhi dụng chi hoặc bất doanh. Uyên hề tự vạn vật chi tông.

Tả kỳ duệ, giải kỳ phân; hòa kỳ quang, đồng kỳ trần, tràm hề tự hoặc tồn.

Ngô bất tri thùy chi tử, tượng đế chi tiên.

Đạo tuy trống không chẳng có gì, nhưng dùng thế nào cũng không bao giờ cạn. Sự thâm sâu của nó giống như nguồn cội và chốn về của vạn vật, là gốc rễ và điểm tựa của muôn loài.

Phải mài giũa sự sắc bén của nó, cởi bỏ tính bài xích của nó; điều hòa ánh sáng của nó cho mềm mại hơn, hòa mình vào chốn bụi bặm, thế tục. Nó lúc ẩn lúc hiện, như có như không.

Chúng ta chẳng biết Đạo sinh ra từ đâu, chỉ biết sự xuất hiện của nó còn trước cả thượng đế.

Chương bốn bàn về phẩm chất của Đại Đạo. Đặc biệt nhấn mạnh hai đặc tính của nó: vừa trống không, hư tĩnh, lại vừa lấy mãi không hết, dùng mãi không cạn. Vừa thần diệu, nguyên thủy, trừu tượng và bản chất hơn cả thượng đế, lại vừa gắn với cõi này, mang tính nhân gian, sinh hoạt và thế tục.

Đại Đạo rất gần gũi, không hề kích động, ép uổng hay dọa dẫm con người.

Không, hư, xung, chủng (có thuyết cho rằng "xung" phải là "chủng") đều dùng để chỉ sự trống không của nó. Chính vì trống không nên mới dùng không bao giờ hết. Tất cả những vật thể hữu hình, cụ thể, tượng hình, cứng nhắc, hay sinh mạng và dụng cụ đều sẽ có lúc dùng hết hoặc nhanh chóng tiêu vong. Ví dụ như vương triều chính quyền, tuy có thật, cụ thể và cứng nhắc, nhưng đều có khởi đầu và kết thúc, đều trải qua quá trình từ sung mãn đến suy vong và hủy diệt. Ký ức, bàn luận và cảm thán về vương triều chính quyền thì trừu tượng hơn, trống rỗng hơn, và cũng lâu dài hơn nhiều. Ví dụ như tiền bạc, là thứ có thật, rõ ràng, có thể đong đếm và sờ mó được, cũng chỉ tiêu xài vài bận là cạn kiệt. Nhưng suy ngẫm về tài sản và dục vọng, về quy luật và nguyên lý, lại trừu tượng hơn, trống rỗng hơn và thâm sâu hơn rất nhiều so với những đồng tiền cụ thể.

Đặc điểm của Đại Đạo là hư không, còn tiểu đạo là sung túc. Đặc điểm của Đại Đạo là "hoặc thế này", "dường thế nọ", "có lẽ thế kia", đều mang tính mơ hồ, đại khái. Trong khi đó, đặc điểm của tiểu đạo là rõ ràng, khẳng định, không có nhiều không gian để bàn luận.

Giữ gìn trạng thái hư không, duy trì dung tích vô hạn của chữ xung, duy trì khả năng bao hàm của Đại Đạo, duy trì tính ưu việt, chủ động và dư dả của khái niệm trừu tượng tức là "tên" và "chữ", luôn chừa lại đường lui, tuyệt đối không bao giờ đem vốn liếng ra đánh cược, liều mạng đến cùng, dốc toàn lực hay tiêu sạch túi tiền — đó chính là lý tưởng của Lão Tử. Dù không thể tuyệt đối hóa, nhưng việc nỗ lực và phấn đấu như vậy là hoàn toàn khả thi.

Sự trống không, hư tĩnh của Đại Đạo chính là một loại vĩ đại cũng là một loại công dụng. Đại Đạo là sự khái quát và bản chất của vạn vật vạn tượng, là nguồn gốc của tất cả mọi thứ, thậm chí là nguồn gốc của thượng đế — bản thân thượng đế cũng là kết quả tác dụng của Đại Đạo; một sức tưởng tượng và khả năng khái quát như vậy quả thực là vô song.

Hãy thử nghĩ xem, đã là sự vật cụ thể nào thì cũng có cội nguồn, có bản chất, có sinh tử, có quá trình biến đổi, vậy há chăng vạn vật vạn tượng lại không có một nguồn gốc chung, một sự khái quát chung, một chốn về chung hay sao? Gọi đó là Đạo, há chẳng phải rất chuẩn xác sao? Đặc điểm của Đạo là thực mà lại hư, như có mà lại như không; nó là con đường, là đạo hạnh, là tự nhiên, là biểu hiện tồn tại của có và không, là sự tồn tại hỗn mang; đồng thời lại là đạo lý, quy luật, năng lực và chủ đạo, là huyền chi lại huyền, dùng cách gì để khái quát cũng không sao với tới được, bởi vì nó vốn vô cùng lớn, vô cùng xa, vô cùng sâu, vô cùng sớm, vô cùng muộn. Nói tóm lại, nó chính là cứu cực.

Nó vừa trống không (xung hay chủng) lại vừa uyên sâu, nó tựa như cội nguồn của vạn vật — nguồn gốc và chốn về của muôn loài. Điều này không thể chứng minh cũng chẳng thể bác bỏ. Bởi vì con người có khái niệm về sự vĩ đại, khái niệm về sự thâm sâu, có khái niệm tổng quát và tổng hợp. Vậy thì, lớn đến mức cứu cực, lớn đến mức vô hạn; sâu đến mức cứu cực, sâu đến mức vô hạn; tổng hợp đến mức cứu cực, tổng hợp đến mức vô hạn, thì thứ chúng ta thu được là gì? Có chăng một thứ bao trùm tất cả, chủ đạo tất cả, dung chứa tất cả, trường tồn và màu nhiệm vô cùng đang tiếp nối ở đó? Có chứ, đó chính là Đạo.

Thứ này thực ra còn khó bị chất vấn và khó bị bác bỏ hơn cả việc gán khái niệm cứu cực cuối cùng ấy cho một vị thần linh nào đó. Bởi vì nếu là thần linh, bạn có thể dùng vị thần A để phủ định vị thần B, dùng vị thần C hoặc chủ nghĩa vô thần để thay thế thần A và thần B; nhưng bạn lại không thể phủ định hay thay thế khái niệm vô hạn lớn, vô hạn sâu, vô hạn xa, vô hạn lâu. Phải biết rằng, ngay cả toán học cũng thừa nhận những khái niệm về sự vô hạn như thế. Đạo chính là vô hạn, vô lượng và vô đẳng (hai khái niệm sau thuộc về Phật học, nhưng chúng ta có thể mượn lý thuyết của Lão Tử để giúp hiểu về chúng), Đạo chính là tất cả. Giống như số không nhân với vô hạn thì sẽ hướng về tất cả, hướng về bất kỳ con số nào vậy.

Ý nghĩa của việc mài giũa sự sắc bén, cởi bỏ rối rắm, hòa cùng ánh sáng, hòa mình với bụi trần nằm ở chỗ: Đạo cũng chính là cuộc sống, gắn kết mật thiết với cuộc sống tự nhiên vốn có. Đại Đạo không phải là kẻ áp bức, tài phán đứng cao hơn cuộc sống, lại càng không phải là kẻ trừng phạt. Dùng ngôn ngữ hiện đại mà nói, "hòa quang đồng trần" chính là bám sát cuộc sống, bám sát thực tế, bám sát quần chúng (thời đó chưa có khái niệm đại chúng hay nhân dân), hướng về cõi thế tục. Kẻ tiểu trí thường hay tự cho mình là đứng trên muôn người; kỳ thực, ý thức tinh anh nếu tách rời khỏi ý thức cuộc sống, sẽ tự cho mình là cao quý rồi trở thành ý thức siêu hình, tự cho mình lớn bằng trời, nặng tựa thái sơn, mà coi cuộc sống và bách tính như cỏ rác, từ đó biến thành kẻ lơ lửng giữa trời, biến thành con diều đứt dây.

Bậc tinh anh thực sự — thời đó gọi là thánh nhân — lại phải gắn bó mật thiết với cuộc sống: biển lớn trông như đất liền, nhã lớn trông như tầm thường, trí lớn trông như khờ dại, nhà tư tưởng lớn trông cũng giống như người bình thường tức là bạn và tôi. Kẻ tự xưng là nhà tư tưởng ngày ngày luyện tập những thớ cơ tư tưởng, những bài thể dục thẩm mỹ tư tưởng; trong khi học vấn thực sự, kiến thức thực sự lại hết sức bình thường, chân lý nhìn chung mộc mạc và chân thực hơn sự giả dối rất nhiều.

Đúng như Chernyshevsky đã nói: Cái đẹp chính là cuộc sống (chứ không phải đứng trên cuộc sống); cũng giống như lời hòa thượng Thiên Đồng Vô Tế Liễu Phái đã dạy:

Pháp Phật ở ngay chỗ ngươi dùng hằng ngày. Ở chỗ ngươi mặc áo ăn cơm. Ở chỗ ngươi nói năng ứng xử. Ở chỗ ngươi đi đứng nằm ngồi. Ở chỗ ngươi đi tiểu đại tiện. Khởi tâm suy tính liền không phải nữa rồi. Chát chao, kêu đến ra máu cũng vô ích, chi bằng ngậm miệng qua nốt mùa xuân tàn.

Đại Đạo chân chính cũng là như vậy, nó là cuộc sống, là tự nhiên, là sự mộc mạc và chân thành.

Phật học Trung Quốc rõ ràng cũng chịu ảnh hưởng của Đạo gia và Đạo giáo, phản đối sự gượng gạo và khoa trương, phản đối việc đứng ở trên cao, phản đối ra vẻ ta đây để dọa người, phản đối đấm ngực dậm chân, khóc lóc thảm thiết, phản đối cái thái độ hễ động một chút là một người tuyên chiến với cả Trái Đất, mà chủ trương tự nhiên, bình dị.

Đó là bởi vì, dù cho bạn có nhiệt huyết và niềm kiêu hãnh vĩ đại, thần kỳ, thấu triệt, siêu phàm nhập thánh đến đâu đối với sự tư biện và ngộ tính, thì mọi nhận thức của bạn vẫn bắt nguồn từ cuộc sống, từ cõi trần, từ cõi đời này. Mọi sự vĩ đại siêu hình đều không thể tách rời khỏi nền tảng hình hạ. Thông tin ở cõi bên kia có thần thánh đến đâu, thì chỉ khi được "tải xuống" cõi bên này rồi, chúng ta mới có thể bàn bạc và thấu hiểu. Đại Đạo như có hoặc có, chương này đã dùng hai chữ "tỉ" (như) và "hoặc" (hoặc) hai lần: "Hoặc bất doanh. Uyên hề tự vạn vật chi tông... Tràm hề tự hoặc tồn." Lão Tử trong chương này đã bộc lộ tính chất "như hoặc", tính mơ hồ, tính phỏng đoán của duy đạo luận, gọi là "dường như", "có lẽ"; những từ ngữ như vậy không hề chấp nhất cứng nhắc, không hề hống hách ra oai, đây cũng là căn cứ và biểu hiện của việc bắt buộc phải "hòa quang đồng trần". Thứ mà bạn có thể nắm bắt được chỉ là đại khái, lẽ nào bạn lại có thể không hòa quang đồng trần, ngược lại còn tự vận hành, tự cung tự cấp và kiêu ngạo coi mình là nhất hay sao?

Đại Đạo là thứ không thể nhìn thấy, không thể sờ thấy, nhưng Đại Đạo lại đồng thời biểu hiện ra ngoài, được tải xuống, được hiển lộ. Đại Đạo diễn hóa ra chính là cuộc sống, là sinh hoạt hằng ngày, là mặc áo ăn cơm, là nói năng ứng xử, là đi đứng nằm ngồi, là đi tiểu đại tiện; tất nhiên cũng là có vi và có ngôn, là cai trị và có dục vọng, là sự sắc bén và tranh chấp, là cảnh tượng huyên náo tấp nập của xã hội và đám đông.

Sự vĩ đại và cống hiến của Lão Tử, thậm chí cả khiếu hài hước của ông, nằm chính ở chỗ ông nhìn ra sự cần thiết và đạo hạnh của việc "tả kỳ duệ" (mài giũa sự sắc bén) từ trong sự sắc bén, nhìn ra sự cần thiết và đạo hạnh của việc giải quyết tranh chấp từ trong những tranh chấp, nhìn ra sự cần thiết và đạo hạnh của "vô vi nhi trị", "vô vi nhi hạnh" từ trong hữu vi hữu dục, nhìn ra sự cần thiết và đạo hạnh của "xung", "hư", "chủng" từ trong chốn huyên náo tấp nập, nhìn ra cái kết cục "nguyệt mãn tắc khuy, thủy mãn tắc dật" (trăng tròn thì khuyết, nước đầy thì tràn) từ trong uy quyền nặng tựa thái sơn.

Ở đây, ánh sáng mà bạn muốn che giấu có thể là ánh sáng của Đại Đạo, còn cõi trần mà bạn muốn đồng điệu chính là cõi trần phi đạo, vô đạo, thiếu sự giác ngộ về Đạo. Cống hiến của nhà tư tưởng nằm chính ở chỗ nhận thức được sự cần thiết và đạo hạnh của việc không để ánh sáng ấy quá chói lọi ngay từ trong ánh hào quang của Đạo. Nhận ra sự tồn tại không thể chối cãi của Đại Đạo từ trong cõi trần phi đạo, ít đạo, vô cùng khan hiếm đạo — Đại Đạo đang tác động và chủ đạo chính trong sự phi đạo, vô đạo, thiếu vắng Đạo ấy; chúng ta phải giỏi học cách thấu nhận sự cần thiết, đạo hạnh và học vấn của Đại Đạo từ trong những chốn phi đạo vô đạo.

Cứ như vậy, Lão Tử đã vượt qua hoặc làm lu mờ cuộc tranh chấp giữa duy vật luận và duy tâm luận, làm lu mờ tranh chấp giữa chủ nghĩa vô thần và chủ nghĩa hữu thần, làm lu mờ tranh chấp giữa cõi này và cõi bên kia tức là giới hạn giữa nhân gian và thần giới, giữa kiếp này và sau khi chết.

Đại Đạo là tinh thần, cũng là cuộc sống. Đại Đạo là vật chất, cũng là cứu cực cao cấp nhất, thâm sâu nhất và khoáng đạt nhất của tinh thần. Đã đến mức cứu cực, đã đến chỗ hai đường thẳng song song ở nơi vô cùng xa cũng giao nhau, đã đến nơi số không ở chốn vô hạn lớn có thể biến thành bất kỳ con số nào, đã đến lúc sự khác biệt giữa số không, bất kỳ con số nào và vô hạn lớn vào lúc đó đều tiêu tan hết thảy, thì tinh thần và vật chất còn có gì khác biệt nữa chứ?