Có vật hỗn thành, sinh trước trời đất. Lặng lẽ mờ mịt, đứng một mình không đổi, chu hành không mỏi, có thể làm mẹ thiên hạ.

Ta không biết tên của nó, miễn cưỡng gọi chữ của nó là Đạo. Miễn cưỡng đặt tên cho nó là Lớn. Lớn gọi là trôi đi, trôi đi gọi là xa, xa gọi là quay về. Cho nên Đạo lớn, trời lớn, đất lớn, người cũng lớn. Trong cõi đời có bốn điều lớn, mà người chiếm một trong số đó.

Người tuân theo đất, đất tuân theo trời, trời tuân theo Đạo, Đạo tuân theo tự nhiên.

Có một loại đồ vật như thế này, nó bao la vạn vật nhưng lại hồn nhiên là một thể, bạn không thể tiến hành cắt xẻ cùng với sự nắm bắt và nghiên cứu mang tính phân tích đối với nó. Vào lúc trời và đất chưa tách biệt rõ ràng, trời và đất vẫn chưa hình thành, loại đồ vật này đã ra đời rồi. Nó không có hình thể cứng nhắc cố định và âm thanh. Nó không tiếng không tăm, vừa có thể thay đổi không cố định, lại vừa vận hành độc lập, có chuẩn mực và quy luật riêng của mình, không thay đổi phương hướng và nhịp điệu vận động của bản thân. Nó tuần hoàn lặp đi lặp lại, không dứt không thôi, có thể nói nó chính là cội nguồn, nguồn gốc, sự khởi tạo ban đầu của thiên hạ.

Ta không biết nên xếp nó vào khái niệm nào, gọi tên nó thế nào cho phải, miễn cưỡng đặt cho nó một cái tên, gọi là Đạo. Lại tốn chút công sức giải thích thêm, nó to lớn, rộng lớn vô hạn; rộng lớn rồi thì trong chớp mắt muôn dặm, vận hành không ngừng; vận hành không ngừng rồi thì sâu xa mờ mịt; đi đến chỗ sâu xa mờ mịt rồi thì lại quay về với bản thân, trở về điểm xuất phát, tuần hoàn khởi đầu lại.

Cho nên nói Đạo lớn, trời lớn, đất lớn, người cũng lớn. Trên thế gian có bốn cái lớn, Đạo, trời, đất, người, con người là một trong bốn cái lớn ấy.

Con người phải noi theo quy luật của đất để đối nhân xử thế, đất phải noi theo quy luật của trời để làm đất, trời phải noi theo quy luật của Đạo để làm trời, mà Đạo thì sao, thứ mà nó tuân theo hoặc thực hiện chính là quy luật vận động tự nhiên.

Chương này vô cùng quan trọng. Thứ nhất, nó nêu rõ sự sinh ra của Đạo là trước cả trời đất, Lão Tử coi trời đất là khái niệm thứ sinh, mà coi Đạo là khái niệm nguyên sinh: Đạo là vĩnh hằng, là có trước, mang tính tiên nghiệm; mà trời đất là đến sau, là dần dần hình thành. Điều này vô cùng tinh tế, đặc sắc hơn rất nhiều so với quan điểm "trời không đổi, Đạo cũng không đổi".

Thứ hai, nó nói rõ Đạo là hỗn thành. Hỗn thành, tự nhiên sinh ra trong sự hỗn độn, đây là một khái niệm quan trọng. Các từ như hỗn nhất, hỗn hợp, hỗn nguyên, hỗn sinh đều hàm chứa một loại ý nghĩa nguyên thủy, nguyên sinh, tiên nghiệm, thuở thái sơ, căn bản, chữ "hỗn" là một trong những từ gần với Đạo nhất. Chương thứ mười bốn trước đó đã bàn về việc hỗn mà thành một. Thế giới đối với nhà triết học, một mặt là vạn vật, một mặt là một. Dùng lời của Hegel mà nói, một mặt là tạp đa, một mặt là thống nhất. Làm thế nào để thống nhất lại? Lão Tử nói là hỗn mà thành một. Có thể đem vạn vật hỗn mà thành một, đây là bản lĩnh của nhà triết học, đây là sự vận dụng của Đạo. Công dụng của Đạo nằm ở chỗ, nó không những có thể khiến vạn vật tách rời ra, mà còn có thể khiến vạn vật hòa quyện lại với nhau. Coi trọng sự quy thuộc và nâng cao của khái niệm, coi trọng việc tìm kiếm một chiếc chìa khóa vạn năng, hy vọng có thể nắm được cái mũi trâu, một huyệt vị, thì sẽ làm gì cũng thuận lợi — bao gồm việc trị quốc, học võ, tác chiến, cầu học, thông một điều là thông tất cả, thắng một trận là thắng tất cả, cho nên đặc biệt coi trọng mệnh đề hỗn hợp thành một, đây là một trong những nét đặc sắc của văn hóa truyền thống chúng ta.

Ý nghĩa của chữ hỗn bao hàm sự không định hình, định lượng, định vị, tính đàn hồi, tính biến đổi và tính mơ hồ, tính dung nạp và tính co giãn.

Càng hỗn độn thì lại càng không thể dùng tên gì để gọi. Kết quả của việc không thể dùng tên để gọi mà cứ phải gọi, là miễn cưỡng đặt cho nó cái gọi là biểu tự "Đạo", chưa chắc đã chính xác và lý tưởng, chưa chắc đã thỏa đáng một trăm phần trăm. Tạm đặt cho nó một cái tên, chính là phần bổ ngữ của xưng hô chính thức, là xưng hô thay thế.

Đây chính là nguyên nhân vì sao ngay từ chương mở đầu, "Lão Tử" đã nhấn mạnh ở chương đầu tiên rằng nó là thứ không thể nói thành lời, không thể đặt tên, không thể diễn tả bằng lời. Tất cả những bàn luận liên quan đều không phải là lý tưởng, rõ ràng, đủ để giải thích đặc chất của Đạo.

Không có tính có thể kiểm chứng của lý, hóa, sinh, không có tính xác định của sử, địa, không có tính hoàn bị và phong phú của toán học và văn học ngôn ngữ, không có tính quy chuẩn cuộc sống mang tính giáo huấn của Nho gia, đây có thể nói là một sự tiếc nuối lớn trong học thuyết của Lão Tử. Nhưng xét từ một mặt khác, nó lại phản chứng cho sự tinh vi vĩ đại của Đạo, thực chất của nó lớn hơn tên gọi, thực chất vượt xa tên gọi gấp nhiều nhiều lần. Nó là thứ mà mọi ngôn ngữ khó lòng biểu đạt, là sự siêu khái quát, siêu vĩ đại mà mọi việc đặt tên không thể hoàn thành, là hướng tới sự vô hạn →∞ mãi mãi không thể hoàn thành nhưng lại vĩnh viễn không dừng lại, là khái niệm hướng về tính thần thánh chứ không hoàn toàn là tính nhân gian. Bạn có thể phát huy tối đa trí tưởng tượng, năng lực trừu tượng và năng lực lĩnh hội của mình để đến gần cái Đạo này.

Trước đó Lão Tử đã bàn về sự huyền diệu, di, hi, vi, xung của Đạo... Đây là bàn về chất của Đạo. Lão Tử lại bàn về như nước, hư, tĩnh, trẻ sơ sinh, ở nơi đất lành, lòng sâu như vực... Đây là giải thích phẩm tính đạo đức của Đạo. Bàn về huyền tẫn, ống bễ, động mà càng ra... chính là bàn về hiệu dụng của Đạo. Chương này bàn về sự lớn, trôi, xa, quay về của Đạo, thì chính là bàn về cục diện của Đạo.

Lớn là nói về tính bao hàm, trôi là nói về tính biến đổi, xa là nói về tính sâu sắc và vĩnh hằng. Đạo càng sâu sắc thì càng cách xa kinh nghiệm hằng ngày và cái nhìn hớt hải nông cạn. Quay về chính là nói về tính ngược chiều và tính tuần hoàn. Sự vận động của bất kỳ sự việc nào cũng không phải là vectơ một chiều (một mũi tên đơn thuần), muôn thay đổi nhưng không rời gốc cũ, vật cực tất phản, đây là đặc tính của muôn vật muôn tượng mà các bậc tổ tiên Trung Hoa đã sớm nghiền ngẫm ra.

Cho nên người Trung Quốc thích và sùng bái hình tròn, tin rằng vạn vật tuần hoàn lặp đi lặp lại, một nguyên phục sinh, muôn tượng đổi mới, vạn vật muôn tượng không đầu không cuối.

Tiếp theo là sự khái quát về "bốn lớn" là Đạo, trời, đất, người. So với "bốn lớn" này, điều được người Trung Quốc phổ biến chấp nhận hơn là "tam tài" tức là trời, đất, người, hoặc thuyết thiên thời, địa lợi, nhân hòa. Chương thứ hai phần "Thuyết quái" của kinh Dịch có nói rằng:

Xưa kia các bậc thánh nhân làm ra kinh Dịch, là để thuận theo đạo lý của tính mệnh. Cho nên lập ra đạo của trời, gọi là âm và dương; lập ra đạo của đất, gọi là mềm và cứng; lập ra đạo của người, gọi là nhân và nghĩa. Kiêm hợp tam tài mà gấp đôi lên, cho nên kinh Dịch sáu hào mà thành quái.

Mà quan điểm của Mạnh Tử lại là:

Thiên thời không bằng địa lợi, địa lợi không bằng nhân hòa.

Nói chính là, đại đa số người Trung Quốc từ xưa đến nay, dưới sự dẫn dắt của văn hóa Nho gia chính thống, cho rằng thế giới được cấu thành bởi ba chiều không gian là trời, đất, người. Đây không phải là không gian ba chiều trên hình học, mà là thế giới ba chiều về mặt xã hội học triết học. Người trong nước khi nói về trời còn thường kết hợp đạo trời với xu hướng phát triển của lịch sử, vận mệnh hoặc cái gọi là khí số, đạo lý âm dương và sự phân biệt suy thịnh. Tức là đặt trời cùng với các yếu tố thời gian, thời đại lại với nhau để xem xét, nói rằng một triều đại hoặc một nhân vật đã hết khí số, chính là nói thời đại của nó hoặc anh ta (cô ta) đã qua rồi, ý trời đã thay đổi, không còn đứng về phía nó, anh ta hoặc cô ta nữa, cho nên gọi là thiên thời.

Lúc nói về đất thì lại kết hợp đất với tài nguyên, lợi hại địa hình cùng với văn hóa vùng miền, sự bổ trợ lẫn nhau giữa cứng và mềm, cho nên gọi là địa lợi. Mà khi nói về con người, người trong nước coi trọng tập thể hơn, là mức độ đoàn kết và mức độ tổ chức của tập thể, mức độ hài hòa và hiệu năng hành vi tập thể, còn có chất lượng của tập thể, đặc biệt là mức độ giáo hóa về đạo đức nhân nghĩa của nó, cho nên gọi là nhân hòa.

Nói một cách đơn giản: Trời chỉ thời gian. Trời là khái niệm mang tính lịch sử, tính thời gian, tính số mệnh, tính tiên nghiệm. Đất chỉ không gian. Đất gọi là địa lợi, là khái niệm mang tính không gian, tính vị trí, tính khách quan, tính thực dụng. Người chỉ chính trị văn hóa xã hội. Người gọi là nhân hòa, là khái niệm mang tính văn hóa, tính đạo đức, tính có thể uốn nắn, tính có thể hành động.

Thuyết tam tài trời đất người của người xưa vẫn rất chu đáo, con người có làm tốt đến đâu mà thời cơ lịch sử không đúng thì cũng vẫn cứ tay trắng làm nên thất bại. Điều kiện không gian địa lý không có sẵn, bạn làm việc gì cũng sẽ được ít công mà kết quả thì nhiều, không đạt được mục tiêu đã định. Con người phải tận lực, đồng thời con người phải đánh giá chính xác các điều kiện thời gian không gian, sự hạn chế và cơ hội của chính mình.

Lại có một quan điểm khác, xuất hiện sớm nhất ở Mạnh phu tử, ông nói rằng: "Thiên thời không bằng địa lợi, địa lợi không bằng nhân hòa." Bởi vì con người là gần gũi nhất với con người, tiếp đến là địa lợi, rồi mới đến thiên thời. Yếu tố con người mới là thứ mà con người có thể làm được nhiều nhất, có thể phát huy tác dụng lớn nhất. Thiên thời không đúng, địa lợi không đúng, những việc bạn có thể làm rất có hạn, những gì bạn có thể làm chỉ là chờ đợi thời cơ hoặc chuyển đổi địa điểm. Yếu tố con người không đúng, trách nhiệm ở bạn, sự thể hiện là ở bạn.

Nhưng đến khi thực sự gặp thời khắc then chốt, mọi người sẽ nói "trời hại ta" hoặc "trời giúp ta". Cuối cùng trời dường như vẫn phát huy tác dụng.

Còn Lão Tử ở đây thì cộng thêm Đại Đạo, bởi vì Lão Tử cho rằng tính thống nhất của trời, đất và người nằm ở Đạo, Đạo chính là sự khái quát tối cao vĩ đại nhất, là bản chất chí cao vô thượng. "Tam tài" trời đất người là có thể nhìn thấy được, là đối tượng của cảm giác và suy ngẫm rõ ràng. Nhưng nếu không có Đạo, thì không thể thống nhất "tam tài" trời đất người lại với nhau, không thể thống lĩnh lại được, thì không thể nói rõ bản chất và cội nguồn của vạn vật muôn tượng. Mà không có trời đất người, Đại Đạo cũng sẽ trở thành sự tưởng tượng mơ mộng trống rỗng, trở thành màn đối thoại trống không chẳng những không thể gọi tên, mà chưa chắc đã có thực.

Ấn Độ cũng có thuyết "bốn lớn" địa thủy hỏa phong, cho nên Phật giáo mới bàn về "bốn lớn đều không". Hưởng ứng với nó là thuyết "năm hành" kim mộc thủy hỏa thổ của nước ta. Nhìn lại "bốn lớn" của Lão Tử, Đạo trời đất người, chính là kết quả của việc dùng Đạo để thống soái thế giới "tam tài".

Đồng thời, Lão Tử không hề đem Đại Đạo trừu tượng đối lập với ba bên trời đất người tương đối cụ thể, ông ca ngợi cả bốn đều lớn, cái mà ông theo đuổi là sự thống nhất của cả bốn chứ không phải sự chia rẽ.

Nói tiếp xuống dưới, mối quan hệ giữa bốn thứ Đạo, trời, đất, người là gì?

Con người sinh sống trên mặt đất, cho nên phải noi theo đất, phải dày đức chở vật, phải dũng cảm gánh vác, phải khiêm tốn và hướng mắt nhìn xuống, phải dung hòa giữa cứng và mềm, đồng thời chú ý mọi cử động phù hợp với đặc điểm địa duyên và địa lý bản địa. Trời bao trùm mặt đất, cao ngất và rộng lớn hơn đất, đứng ở vị trí cao nhìn xuống đất, cho nên đất phải noi theo trời, bất kể bạn giải thích trời là hành kiện, tự cường không ngừng; hay là bất nhân, coi vạn vật như chó rơm; hoặc là không nói, không nói mà hành đại đạo, không nói mà làm sáng tỏ nhật nguyệt. Đất phải dựa vào sự thay đổi của thời gian trời và sự thay đổi của các mùa để điều chỉnh bản thân.

Chủ đạo tổng hợp, khái quát tổng hợp, căn bản tổng hợp của "tam tài" trời đất người chính là Đạo.

Con người cũng lớn lên rồi, có trái ngược với luận điểm vạn vật và bách tính chó rơm đã nói ở trước hay không? Tùy thuộc vào cách bạn hiểu thế nào, mọi thứ của con người cũng thể hiện Đại Đạo, thể hiện mọi thứ của Đại Đạo đều là vĩ đại. Nếu nói chó rơm là chân lý, là sự thể hiện của Đại Đạo, là phương hướng và nhịp điệu vận động độc lập không đổi của Đại Đạo, vậy thì thuyết chó rơm cũng là vĩ đại. Chó rơm thông đại đạo, chó rơm cũng lớn, sự tiêu diệt của chó rơm cũng lớn (tham khảo thuyết thần A-tỏa-bà của Ấn Độ giáo là vị thần hủy diệt vĩ đại nhất).

Ở đây, chúng ta còn phải suy ngẫm, đặc biệt là đối với Lão Tử và Trang Tử, vĩ đại và nhỏ bé vốn dĩ là thông suốt với nhau. Đối với Đạo rộng lớn vô hạn, cả ngân hà cũng là nhỏ bé, tiến dần về con số không tròn trĩnh. Mà đối với vạn vật cụ thể mà nói, hạt cải hay lăng quăng, đều là sự tồn tại vĩ đại hiếm có, đều thể hiện bản chất, đều là sự tải xuống của Đại Đạo, đều là sự hiển hiện của Đại Đạo, đều là một hạt bụi nhỏ của vạn vật vũ trụ, muốn vĩ đại bao nhiêu là vĩ đại bấy nhiêu, muốn nhỏ bé bao nhiêu là nhỏ bé bấy nhiêu — vĩ đại tức là nhỏ bé, nhỏ bé tức là vĩ đại. Nhận thức được sự nhỏ bé của chính mình, đó chính là biểu hiện đến gần Đại Đạo, cũng sẽ trở thành con đường dẫn đến sự vĩ đại.

Đồng thời, bất kể con người có vĩ đại thế nào, trong "bốn lớn", nó nằm ở vị trí cuối cùng, con người vẫn không thể quá kiêu ngạo vênh váo.

Quan điểm Đạo pháp tự nhiên lại càng quan trọng hơn. "Tự nhiên" ở đây không hoàn toàn giống với ý nghĩa của danh từ được dùng chung ngày nay — chủ yếu gọi là "đại tự nhiên" để phân biệt với tất cả những gì do nhân văn tạo ra.

"Tự nhiên" của Lão Tử chủ yếu chỉ một loại trạng thái, tức là sự vận động tự nhiên của chính nó, chỉ sự tự vận động thay đổi tồn tại hoặc không vận động không thay đổi mà tồn tại cho đến khi không còn tồn tại, tiêu vong mất đi, không cần thiết cũng không thể nào dùng nhân tạo để thay đổi trạng thái tự nhiên của chúng.

Cách giải thích như thế này, lại khiến bạn cảm thấy "tự nhiên" của những năm tháng đó và cái gọi là "đại tự nhiên" của ngày nay có điểm thông suốt với nhau. Đạo là tự nhiên, không chịu sự chi phối của ý chí, giá trị, văn hóa, quyền thế, khoa học kỹ thuật và tài năng. Nó không mang không gian lựa chọn mang tính nhân cách hóa, không mang xu hướng, yêu ghét, thiện ác, cảm xúc, nguyện vọng. Nó chỉ có thể tự vận động theo cách của chính nó. Thuyết tự nhiên như thế này, khách quan hơn lại bình tĩnh hơn, nó hàm chứa một thứ vĩ đại lạnh lùng, uy quyền lạnh lùng, thần minh lạnh lùng.

Thể nghiệm cho rõ một cái Đại Đạo "pháp tự nhiên" lạnh lùng như thế này, bớt đi một chút sự u mê nóng nảy, quả thực cũng đủ cho người đọc ngẫm nghĩ một trận.

Ở đây có một vấn đề, theo học thuyết của Lão Tử, Đạo là chí cao vô thượng, là to lớn vô bờ bến, là sâu xa vô tận, là tuần hoàn lặp đi lặp lại, là vô hạn lớn, là nguyên sơ nhất. Trời đất có hay không, đều sinh ra từ Đạo. Tại sao ở đây đột nhiên xuất hiện một chữ "tự nhiên" còn "cao" hơn Đạo, vĩ đại hơn, lợi hại hơn Đạo? Hơn nữa lại chỉ có ở đoạn này, nội dung giảng giải hình như đang nói tự nhiên là đối tượng mà Đạo noi theo, tại sao vậy?

Lĩnh hội cá nhân của tôi là: Pháp, có thể giải thích là noi theo, động từ chỉ tác động; cũng có thể giải thích là quy luật, danh từ trừu tượng. Người noi theo đất, đồng thời quy luật của người bằng quy luật của đất. Đất noi theo trời, đồng thời quy luật của đất bằng quy luật của trời. Trời noi theo Đạo, đồng thời quy luật của trời bằng quy luật của Đạo. Vậy còn quy luật của Đạo thì sao? Quy luật của Đạo chính là tự nhiên, tự vận động, tự tồn tại, tự trở thành thế này thế khác.

Lời giải thích hay nhất cho Đạo pháp tự nhiên là: Quy luật của Đạo chính là sự vận động tự nhiên. Quy luật của Đạo là tự vận động.

Đương nhiên cũng có thể nói Đạo noi theo chính là quy luật vận động tự nhiên này, hoặc nói đối tượng noi theo của Đạo là sự vận động tự nhiên, hoặc nói Đạo tuân theo sự vận động tự nhiên.

Liệt kê thành công thức, thì sẽ là người → đất → trời → Đạo = tự nhiên. Chữ "pháp" của Đạo đối với tự nhiên, với sự noi theo từ người → đất → trời → Đạo, không phải là cùng một khái niệm.

Bản thân quan điểm người → đất → trời → Đạo = tự nhiên giống như một vòng tròn, chứ không phải là một đường thẳng vectơ. Bởi vì tính chất tự nhiên của Đạo bao hàm vạn vật, nên phải nói cũng bao hàm cả người, đất, trời. Đạo là bản chất của thế giới, tự nhiên là bản tính của Đạo, là bản tính căn bản hơn cả lớn, trôi, xa, quay về. Đạo vĩ đại, tự nhiên vĩ đại, trời vĩ đại, đất vĩ đại, con người cũng có thể theo đó mà vĩ đại.

Sự vĩ đại của con người hay không, nằm ở chỗ sự lĩnh hội của bạn đối với Đạo nông hay sâu, nhiều hay ít, xa hay gần.

Quan điểm Đạo pháp tự nhiên, cũng là để khiến con người hòa nhã bình tĩnh, khiến con người tôn trọng quy luật vạn vật tự hóa.