Văn: Thái Tuấn
Cuốn sách này là một tiểu thuyết. Tên nhân vật, nhân vật, địa danh và sự kiện trong sách đều do tác giả hư cấu, nếu có điểm nào trùng khớp với nhân vật, công ty, địa danh và sự kiện ngoài đời thực, thì đó hoàn toàn chỉ là sự trùng hợp.
Một
Một buổi sáng sớm cách đây hai năm, tôi đã có một giấc mơ kỳ lạ, mơ thấy mình đặt chân đến một vùng đất nhiệt đới, nơi có những tòa tháp Phật giáo bằng vàng, các vị tăng lữ mặc áo cà sa vàng, những cung điện cổ kính đã tàn tàn phế, cùng những thoi thoi voi chiến khoác giáp sắt. Tôi vô tình trở thành vua của đất nước này, được các thần dân tôn kính gọi là "RAJA". Con người tôi trong giấc mơ dường như toàn tri toàn năng, toàn bộ lịch sử của đất nước này đều hiện lên trước mắt tôi, tôi vừa có thể với tư cách là quốc vương chỉ huy vạn mã xuất chinh, lại vừa có thể lặn vào đáy lòng của một người nông dân để trải nghiệm cuộc sống và tình yêu của anh ta. Sau khi chinh phục vô số quốc gia và dân tộc ở phương Nam, đất nước này lại đột ngột tiêu vong một cách kỳ lạ, cuối cùng chìm khuất vào "Vô danh chi địa" quấn quýt dây leo.
Giấc mơ này cứ mãi đeo bám tôi, thậm chí còn khiến tôi ấp ủ một câu chuyện, với cái tựa đề kỳ lạ "RAJARAJA" (RAJA là cách gọi thời cổ đại ở Nam Á và Đông Nam Á dành cho các vị quân chủ). Vài tháng trước, khi tôi cầm trên tay bản dịch cơ bản cuốn sách mới "Cá chìm" của nữ nhà văn người Mỹ gốc Hoa Amy Tan, tôi mới phát hiện ra giấc mơ kỳ lạ của mình cách đây hai năm, hóa ra đã ẩn giấu trong cuốn sách bán chạy nhất nước Mỹ xuất bản năm 2005 này. Tôi hoài nghi nhân vật chính Trần Bích Bích trong tiểu thuyết có lẽ thực sự tồn tại, linh hồn của cô ấy có lẽ thực sự đã báo mộng cho tôi. Giống như ở phần mở đầu của "Cá chìm", Amy Tan vì tránh mưa mà vô tình đến "Hội nghiên cứu tâm linh Mỹ", từ đó phát hiện ra lời tự sự của linh hồn Trần Bích Bích. Tôi cũng chính vì giấc mơ kỳ lạ cách đây hai năm này, nên mới quyết định hoàn thành công việc dịch và viết lại bản tiếng Trung của cuốn sách.
Nhân vật chính của "Cá chìm" là một linh hồn — người phụ nữ Mỹ gốc Hoa sáu mươi ba tuổi Trần Bích Bích, bà là một nhân vật xã giao giàu có ở San Francisco, điều hành một cửa hàng nghệ thuật phương Đông. Ngay từ trang đầu tiên của tiểu thuyết, nhân vật chính đã chết một cách khó hiểu, cảnh sát cho rằng đây là một vụ án mạng, thế nhưng lại không tìm được manh mối về hung thủ thực sự. Trần Bích Bích khi còn sống vốn lên kế hoạch dẫn dắt một nhóm bạn của mình, bắt đầu từ Lệ Giang của Trung Quốc, sau đó đi vào tham quan một cổ quốc nào đó ở Đông Nam Á. Mặc dù với tư cách là trưởng đoàn, bà đã qua đời ngoài ý muốn vào đêm trước ngày khởi hành, nhưng những người bạn của bà vẫn lên đường theo đúng kế hoạch ban đầu. Trần Bích Bích bèn dưới thân phận của một linh hồn, đi theo bước chân của những người bạn, cùng nhau đến Lệ Giang và Đông Nam Á, kể lại những sự việc kỳ quái xảy ra với họ dọc đường: vì vô ý mạo phạm một ngôi chùa ở Vân Nam, họ đã phải chịu lời nguyền của trưởng thôn. Sau khi đổi lịch trình đi vào Đông Nam Á, những du khách Mỹ này lại bị bắt cóc bởi một bộ lạc ở sâu trong rừng rậm. Nguyên nhân hóa ra là vì một cậu bé trong số các du khách, đã bị bộ lạc coi là vị cứu tinh "Bạch Tiểu C ca", họ cần cậu bé này để cứu rỗi họ. Sự mất tích của những du khách Mỹ này, đã gây ra các cuộc đấu đá về chính trị, tin tức, xã hội và các mặt khác ở phương Tây và Đông Nam Á, các du khách trở thành vật hy sinh cho tuyên truyền tin tức, vận mệnh của họ bị cả thế giới treo lơ lửng...
Hai
Năm 1952, Amy Tan sinh ra tại Oakland, bang California, Mỹ, cha mẹ cô di cư sang Mỹ vào những năm 1940. Cha sinh ra ở Bắc Kinh, là một mục sư phái Báp-tít, mẹ sinh ra ở Thượng Hải.
Khi Amy Tan ở tuổi thiếu niên, cha cô và người anh trai mười sáu tuổi lần lượt qua đời vì u não. Người mẹ đau buồn cho rằng gia đình không may mắn, bèn đưa Amy Tan và em trai sang Thụy Sĩ. Người mẹ còn kể cho họ nghe một bí mật: bà từng có một cuộc hôn nhân bất hạnh ở Trung Quốc, và có ba cô con gái, nhưng sau khi rời Trung Quốc thì chưa từng gặp lại họ nữa. Bí mật này đã giáng một đòn mạnh mẽ vào Amy Tan, cách nhìn của cô đối với mẹ cũng thay đổi hoàn toàn.
Nhiều năm sau, Amy Tan trở về Mỹ và đem lòng yêu thích việc viết lách. Năm 1986, giáo viên dạy viết của Amy Tan đã gửi vài truyện ngắn của cô cho một nhà môi giới văn học. Đối phương ngay lập tức bị thu hút bởi truyện ngắn của Amy Tan, và đề xuất gom những truyện ngắn này lại thành một cuốn sách. Năm thứ hai, tiểu thuyết đầu tay của Amy Tan "Câu lạc bộ Phúc Lộc Thọ" đã trở thành đối tượng cạnh tranh của các nhà xuất bản lớn.
Năm 1989, "Câu lạc bộ Phúc Lộc Thọ" bất ngờ xuất thế, liên tục trong bốn mươi tuần đứng trên bảng xếp hạng sách bán chạy của tờ "The New York Times", doanh số đạt tới hàng triệu bản, giành được các giải thưởng như "Giải thưởng Sách Quốc gia Mỹ". Các nhà phê bình cho rằng Amy Tan đã tạo ra một trường phái mới của văn học nữ giới. Vài năm trước, tôi từng xem bộ phim "Câu lạc bộ Phúc Lộc Thọ", vô cùng cảm động trước những hỉ nộ ái ố của các nhân vật trong phim, từ đó đinh ninh Amy Tan là một trong những nhà văn xuất sắc nhất nước Mỹ. "Câu lạc bộ Phúc Lộc Thọ" — cái tên đậm đà hương vị Trung Hoa này, là buổi tụ họp do bốn người mẹ Trung Quốc đứng ra tổ chức. Amy Tan xuất phát từ giọng điệu của người con gái, kể lại tình cảm sâu đậm với người mẹ. Cả bốn người mẹ đều muốn con cái trở thành những đứa con gái theo kiểu Trung Quốc, nhưng lại phát hiện ra các cô con gái đã trở thành những người Mỹ thực thụ. Những người mẹ Trung Quốc đã trải qua hoàn cảnh quê hương và xứ người hoàn toàn khác biệt, sự ly hợp bi hoan của họ vừa là câu chuyện của tất cả những người mẹ Trung Quốc, cũng là nỗi buồn chung của phụ nữ toàn nhân loại. Trong khi những người con gái Mỹ phát hiện ra chuyện cũ của những người mẹ Trung Quốc, thì cũng phát hiện ra "gene Trung Quốc" trên người mình đang chảy trong huyết mạch mãi mãi không phai mờ, tô điểm cho tình mẫu tử sâu nặng một hoài niệm quê hương sâu sắc.
Năm 1995, Amy Tan bắt đầu sáng tác "Con gái người nắn xương". "Con gái người nắn xương" hầu như có thể coi là tự truyện gia đình, chủ đề vẫn là tình cảm đặc biệt giữa mẹ và con gái. Năm 1999, người mẹ mà cô vô cùng yêu thương đã qua đời vì bệnh mất trí nhớ tuổi già, năm sau cô đã hoàn thành cuốn tiểu thuyết dài ghi chép lại về người mẹ này. Một tác phẩm khác của cô "Vợ vị thần bếp" cũng là một cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh trưởng thành của người mẹ làm nguyên mẫu. Đúng như bản thân Amy Tan đã nói, phần lớn thời gian trong cuộc đời cô, đều dành để khai thác những câu chuyện về mẹ và gia đình mình.
Người mẹ sinh ra ở Thượng Hải đã ảnh hưởng sâu sắc đến việc viết lách của Amy Tan. Kể từ những năm 1920, người mẹ đã liên tục dùng con chữ ghi lại cảm xúc trong lòng. Người mẹ vào khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời đã nói: "Là phụ nữ cần phải hiểu rõ người mẹ của chính mình, vĩnh viễn đừng quên tổ quốc của chúng ta là Trung Quốc." Đây là tài sản quý giá mà người mẹ để lại cho các con.
Amy Tan hiện là một nhà văn bán chạy hàng đầu nước Mỹ, đồng thời cũng là một trong những nhà văn gốc Hoa có độ nhận diện cao nhất toàn cầu. Cô định cư tại San Francisco, nhiều năm qua vẫn luôn chăm chỉ viết lách, cô đã quyên góp rất nhiều thu nhập từ tiền bản quyền cho các tổ chức từ thiện. Khi hồi tưởng lại cuộc đời mình, cô nói: "Tôi là con gái của người mẹ Trung Quốc".
Ba
"Cá chìm" là cuốn tiểu thuyết dài mới nhất của Amy Tan, được xuất bản vào tháng 10 năm 2005 bởi nhà xuất bản Random House của Mỹ, vừa ra mắt đã leo lên bảng xếp hạng sách bán chạy của "The New York Times", hơn nữa ngay tuần đầu tiên lên bảng đã lọt vào top 10.
Các tác phẩm trước đây của Amy Tan đều lấy gia đình người Mỹ gốc Hoa làm bối cảnh, chủ đề mãi mãi là mối quan hệ tình cảm giữa mẹ và con gái, thế nhưng cuốn "Cá chìm" này lại hoàn toàn khác biệt so với phong cách nhất quán của cô. Người kể chuyện tuy vẫn là một người phụ nữ gốc Hoa, nhưng các nhân vật chính đều đã đổi thành người da trắng Mỹ (ngoại trừ Vera và Jumarie), bối cảnh của câu chuyện cũng được chuyển đến phương Đông xa xôi, một cổ quốc Đông Nam Á đầy bí ẩn, cùng với bộ lạc ẩn giấu trong rừng rậm. Chủ đề của tác phẩm cũng không còn là gia đình và quan hệ mẹ con nữa, mà là những sự việc kỳ quái, phong tục tập quán và xung đột văn hóa mà một nhóm người Mỹ gặp phải trong chuyến du lịch.
Giới phê bình Mỹ định nghĩa "Cá chìm" là "tiểu thuyết linh hồn", tự nhiên là bởi vì người kể chuyện của tiểu thuyết — Trần Bích Bích ngay từ đầu câu chuyện đã chết một cách bí ẩn, xuyên suốt toàn bộ cuốn sách từ đầu đến cuối cô đều là một linh hồn, bằng phương thức người chết cất lời nói, kể cho độc giả nghe về những gì mà những du khách Mỹ phải trải qua, cũng như thế giới nội tâm của chính Trần Bích Bích. Tạm thời không bàn đến việc cách viết này trước đây đã từng có hay chưa, nhưng có thể thấy được sự khám phá của Amy Tan đối với việc đổi mới tiểu thuyết, cô tuyệt đối không phải là một nhà văn chỉ biết lặp lại chính mình, mà là đang không ngừng tìm kiếm và thử nghiệm những phong cách và câu chuyện mới. Amy Tan quen thuộc với cách kể chuyện ngôi thứ nhất, "Cá chìm" cũng không ngoại lệ, mà cái lợi của linh hồn nằm ở chỗ, cô gần như toàn tri toàn năng giống như thần linh, lời nói việc làm thậm chí tư tưởng của mỗi nhân vật trong tiểu thuyết, đều không thể thoát khỏi đôi mắt và đôi tai của linh hồn. Đây chính là điểm khôn ngoan của Amy Tan, nếu là góc nhìn thứ nhất thông thường, thì tất yếu sẽ bị giới hạn bởi góc nhìn, chỉ có thể xuất phát từ góc nhìn của một người để kể chuyện đơn tuyến. Còn "tiểu thuyết linh hồn" thì đã phá vỡ mọi giới hạn, có thể phát huy tối đa trí tưởng tượng của tác giả, "tôi" không chỉ là một người kể chuyện, mà còn là một "kẻ sáng tạo" — Amy Tan ngay từ đầu đã giải thích rõ với độc giả, toàn bộ cuốn sách là một "sáng tác vô thức" của Karen Lungard, mà tác giả thực sự chính là linh hồn của Trần Bích Bích.
Nhìn từ nội dung câu chuyện, "Cá chìm" cũng là một cuốn tiểu thuyết du lịch khá tiêu biểu. Từ Lệ Giang ở Vân Nam, Trung Quốc, cho đến một cổ quốc nào đó ở Đông Nam Á, rồi đến bộ lạc trong rừng rậm, hầu như bao gồm tất cả các yếu tố của tiểu thuyết thám hiểm ngoại quốc. Trong tiểu thuyết có rất nhiều phong tục tập quán trên đường đi, rõ ràng Amy Tan đã làm rất kỹ công việc chuẩn bị tài liệu, trong sách thậm chí còn bao gồm rất nhiều công thức nấu ăn và thông tin thực vật, nội dung chi tiết đến mức độc giả bình thường hoàn toàn có thể dựa vào cuốn sách này để sắp xếp chuyến du lịch. Tôi cảm thấy đây cũng là một trong những nguyên nhân khiến "Cá chìm" lọt vào bảng xếp hạng của "The New York Times", dù sao thì các nhân vật chính của cuốn sách này đều là người Mỹ, độc giả nói tiếng Anh cũng là đối tượng tiếp nhận đầu tiên của cuốn sách. Amy Tan đã áp dụng một mô hình cổ xưa như vậy: người phương Tây đến từ thế giới văn minh, bước vào thế giới phương Đông xa xôi và đầy bí ẩn, vì những khác biệt về chính trị, chủng tộc, văn hóa v.v. mà sinh ra những hiểu lầm, khiến họ gặp phải đủ thứ sự việc kỳ quái. Mô hình này kể từ thời đại của Verne vẫn xuất hiện liên tục, James Hilton trong "Chân trời đã mất" thậm chí còn phác họa cho người phương Tây một chốn bồng lai tiên cảnh Shangri-La. Thế nhưng những loại tiểu thuyết do người phương Tây sáng tạo này, khi miêu tả xã hội phương Đông thường rất không chuẩn xác, thậm chí là nghe hơi chõ voi bịa đặt mò mẫm, là phương Đông đã bị bóp méo trong tưởng tượng của người phương Tây. Thế là phương Đông ngoại quốc của Amy Tan liền trở nên chân thực hơn, bởi vì cô vốn dĩ đến từ phương Đông, cô đã khắc họa chính xác môi trường tự nhiên, sinh thái chính trị và tình hình xã hội ở đó, nắm bắt được một số mắt xích bản chất nhất của xung đột văn hóa Đông Tây — điểm này lại nhờ vào chủ đề trong các tác phẩm trước đây của Amy Tan. Các thành viên trong đoàn du lịch của Trần Bích Bích trong "Cá chìm", đều là những người thành đạt đến từ San Francisco, đại diện cho gu thẩm mỹ phổ quát của tầng lớp trung lưu Mỹ. Khi tư duy chủ đạo của người Mỹ va chạm với các nền văn hóa khác, liền xảy ra rất nhiều tình huống thú vị, trong đó cũng không thiếu những tràng cười hài hước, mà Amy Tan lại vô cùng tâm huyết nâng tầm nó lên đến chiều cao triết học.
Cá chìm là một tác phẩm mang tính đột phá hoàn toàn mới của Amy Tan, nhưng vẫn có thể tìm thấy bóng dáng các tác phẩm trước đây của cô. Như đã nói ở trên, tình cảm thân thiết giữa mẹ và con gái là chủ đề bất biến của Amy Tan, cho dù quan hệ mẹ con trong cuốn sách này đã không còn quan trọng nữa, nhưng trong đoàn du lịch vẫn có một cặp mẹ con: người phụ nữ gốc Hoa Jumarie cùng đứa con gái mười hai tuổi Esme. Đây có phải cũng là sự phóng chiếu của chính tác giả hay không? Không còn nghi ngờ gì nữa, Jumarie là người phụ nữ hoàn hảo nhất trong toàn bộ cuốn sách, người mẹ đơn thân này dũng cảm lương thiện rạng rỡ ngời ngời, khiến ngôi sao truyền hình Berhari đem lòng yêu sâu sắc trở nên lu mờ. Thế nhưng người mẹ quan trọng nhất của "Cá chìm", lại là một nhân vật chưa từng xuất hiện trong toàn bộ tiểu thuyết, bà chính là mẹ đẻ của Trần Bích Bích. Trần Bích Bích sinh vào những năm 1930 ở Thượng Hải, là con gái của một nhà tư bản giàu có, sở hữu một ngôi nhà lớn trên đường Masnant. Con đường nhỏ tĩnh giữa chốn náo nhiệt này rất nổi tiếng, đầu phía bắc nối liền với đường Hoài Hải phồn hoa, dọc đường có rất nhiều ngôi biệt thự kiểu Pháp từ những năm 1930, những nhân vật nổi tiếng như Chu Ân Lai, Mai Lan Phương v.v., đều từng sinh sống trên con đường này. Với tư cách là một người trẻ tuổi sinh ra và lớn lên ở Thượng Hải, tôi nghĩ mình có duyên số với cuốn sách này. Điểm trùng hợp hơn nữa là, tôi cũng từng làm việc trên đường Tư Nam vài năm, quen thuộc rất nhiều nơi trên con đường này, có lẽ một ngôi nhà cũ nào đó trong số đó, chính là nơi gia đình Trần Bích Bích từng sống, mẹ đẻ, cha và mẹ kế của cô đều từng bước đi trên con đường này, cùng với cô bé mãi mãi cô độc ấy.
Thái Tuấn
Mùa hè năm 2006 tại Thượng Hải
Cái ác trên đời này hầu như đều bắt nguồn từ sự vô tri, nếu thiếu đi sự thấu hiểu, thiện ý có thể mang lại tổn thương chẳng khác nào ác ý.
— Albert Camus
Một vị đạo sĩ sùng đạo giảng đạo cho các tín đồ của mình: "Tước đoạt sinh mạng là điều tội ác, cứu rỗi sinh mạng là điều cao cả. Mỗi ngày, ta đều thề sẽ cứu lấy một trăm sinh mạng. Ta tung lưới xuống hồ, vớt lên một trăm con cá. Ta đặt những con cá lên bờ, chúng quẫy đạp. Đừng sợ, ta nói với những con cá đó rằng, ta cứu các ngươi lên, để không phải chết đuối. Chốc lát sau, những con cá yên lặng lại, chết mất rồi. Phải, nói ra thì thật thảm thương, ta luôn cứu quá muộn. Cá chết rồi. Bởi vì lãng phí bất cứ thứ gì đều là điều tội ác, thế nên ta mang những con cá chết ra chợ, bán được cái giá tốt. Có tiền, ta có thể mua thêm nhiều lưới hơn, dùng để cứu nhiều cá hơn."
— Vô danh thị
