Sáng hôm sau, vào bữa điểm tâm, mỗi người trong số ba vị khách tại Đại Trạch đều nhận được một bức thư nhỏ màu hồng, trên danh nghĩa là của bà Dale, mời họ sang Tiểu Trạch uống trà vào đúng ngày này tuần tới. Ở cuối tấm thiệp mà Lily viết cho ông Crosbie, cô còn chèn thêm dòng chữ: "Có khiêu vũ trên bãi cỏ, nếu chúng ta kéo được ai đó chịu bước ra nhảy. Anh tất nhiên phải đến, dù muốn hay không. Cả Bernard nữa. Hãy cố gắng hết sức để thuyết phục bác tôi đến nhé." Tấm thiệp ấy đã phần nào khôi phục lại không khí vui vẻ giữa họ bên bàn ăn sáng. Nó được đưa cho bác cả xem, và cuối cùng ông cũng đành gật đầu rằng có lẽ ông sẽ ghé qua bữa tiệc tối nhỏ của bà Dale.

Cũng nên giải thích rằng buổi tiệc hứa hẹn này không hề được tổ chức với ý định đặc biệt gì nhằm làm vui lòng ông Crosbie, mà hoàn toàn vì lợi ích của tội nghiệp Johnny Eames. Phải giải quyết chuyện đó ra sao đây? Câu hỏi này đã được bà Dale và Bell bàn thảo kỹ lưỡng, và họ đi đến kết luận rằng tốt nhất là mời Johnny đến một buổi họp mặt thân mật, nơi cậu có thể gặp lại Lily giữa những người xung quanh. Bằng cách này, sự bối rối của cậu có thể được xua tan. Như bà Dale đã nói, thật không ổn chút nào nếu để cậu cứ thế tránh mặt, không màng tới họ. Bell nói: "Khi băng đã vỡ rồi thì cậu ấy sẽ chẳng bận tâm nữa đâu." Thế là, vào đầu ngày hôm ấy, một người đưa tin đã được phái đi Guestwick, và trở về với bức thư hồi âm từ bà Eames, cho biết bà sẽ đến dự buổi tối hôm đó cùng con trai và con gái. Họ sẽ giữ chiếc xe ngựa thuê và quay về Guestwick ngay trong tối hôm ấy. Câu này được bổ sung thêm bởi vì người ta đã ngỏ ý mời bà Eames và Mary ở lại qua đêm.

Trước đêm diễn ra buổi tiệc, một sự kiện đáng nhớ khác đã diễn ra tại Allington, thiết tưởng phải được miêu tả lại để người ta có thể hiểu được tâm trạng của những con người khác nhau trong đêm đó. Bác cả đã cho người cháu trai hiểu rằng ông muốn vấn đề về cô cháu gái Bell được định đoạt dứt điểm; và vì quan điểm của Bernard hoàn toàn trùng hợp với mong muốn của bác, anh quyết định chiều lòng người bác. Dự định này đối với anh không phải là điều gì mới mẻ. Anh thực sự yêu quý cô em họ của mình ở mức độ vừa đủ cho một cuộc hôn nhân, và tự nhủ rằng kết hôn với cô là một việc có lợi cho bản thân. Anh không thể kết hôn mà không có tiền, nhưng cuộc hôn nhân này sẽ mang lại cho anh một nguồn thu nhập mà chẳng phải nhọc công lo lắng về những thủ tục giấy tờ phức tạp hay sự can thiệp của những luật sư vốn chẳng mấy hoan nghênh lợi ích của anh. Biết đâu anh có thể tìm được mối tốt hơn; nhưng ngặt nỗi anh cũng có nguy cơ vớ phải mối tồi tệ hơn nhiều; thêm vào đó, bản thân anh vốn đã có thiện cảm với cô em họ. Anh điềm tĩnh cân nhắc kỹ lưỡng mọi bề trong lòng; đưa ra vài quyết định vô cùng sáng suốt về lối sống mà một người đàn ông có gia đình cần phải có; nhắm sẵn con phố ở London nơi anh sẽ mua nhà; và cư xử vô cùng nhã nhặn với Bell trong suốt bốn năm ngày liền. Việc anh không hề tán tỉnh cô theo nghĩa thông thường của từ này, tôi đoán, là điều hiển nhiên, vì ngay cả bản thân Bell cũng chẳng mảy may nhận ra điều đó. Xưa nay cô vẫn luôn quý mến người anh họ, và cô nghĩ rằng dạo này anh lại càng tỏ ra vô cùng dễ mến.

Vào buổi tối trước ngày diễn ra buổi tiệc, hai cô gái đã có mặt ở Đại Trạch, thoạt đầu đến với ý định bàn bạc về tính khả thi của việc khiêu vũ trên bãi cỏ. Lily đã đinh ninh là sẽ làm như vậy, nhưng Bell lại phản đối rằng trời vừa lạnh vừa ẩm ướt, và phòng khách sẽ thích hợp hơn cho việc nhảy múa.

Lily nói: "Cả nhà thấy đấy, chúng ta chỉ có vỏn vẹn bốn quý ông trưởng thành và một cậu chưa lớn; nếu cứ đứng ngay ngắn trong phòng như thể chúng ta đang có một buổi tiệc tùng chính thức trông sẽ ngớ ngẩn lắm."

Crosbie vừa ngả chiếc mũ rơm vừa nói: "Xin ghi nhận lời khen của cô."

"Thì đúng là vậy mà; và tụi em lại càng trông ngớ ngẩn hơn. Nhưng ra ngoài bãi cỏ thì sẽ chẳng thấy ngớ ngẩn chút nào đâu. Hai ba cặp có thể đứng nhảy trên bãi cỏ, thế là đủ vui rồi."

Bernard đáp: "Anh không thấy thế lắm."

Crosbie lên tiếng: "Ừ, anh lại nghĩ mình thấy được điều đó. Sự bất tiện của bãi cỏ đối với mục đích khiêu vũ..."

Lily giả vờ hờn dỗi: "Có ai đang nghĩ đến một buổi khiêu vũ lớn đâu cơ chứ."

"Anh đang bênh vực em đấy, vậy mà em lại chẳng cho anh nói. Sự bất tiện của bãi cỏ đối với mục đích khiêu vũ sẽ che giấu được sự thiếu hụt về số lượng vũ công nam, vốn chỉ có bốn người đàn ông và một cậu nhóc. Nhưng này Lily, gã đàn ông chưa lớn ấy là ai thế? Có phải là người bạn cũ Johnny Eames của em không?"

Giọng Lily trở nên nghiêm túc khi cô đáp lại anh.

“Ồ, không; em không có ý nhắc đến anh Eames. Anh ấy sắp tới, nhưng không phải em có ý nói anh ấy. Dick Boyce, con trai ông Boyce, mới mười sáu tuổi. Cậu ấy mới là người chưa trưởng thành.”

"Thế còn người trưởng thành thứ tư là ai?"

"Bác sĩ Crofts, đến từ Guestwick. Em rất mong anh sẽ quý mến anh ấy, Adolphus. Tụi em nghĩ anh ấy là hình mẫu hoàn hảo của một người đàn ông."

"Thế thì dĩ nhiên anh sẽ ghét gã ta rồi; và lại còn ghen lừng ghen lẫy nữa chứ!"

Và thế là cặp đôi ấy bỏ đi chỗ khác, tự gặm nhấm chút hờn ghen vụn vặt của riêng họ, như những đôi chim cu vẫn thỉnh thoảng làm thế. Họ bước đi, để lại Bernard đứng cùng Bell bên chiếc hào chắn ngang ranh giới giữa khu vườn phía sau nhà và đồng cỏ.

Anh cất lời: "Bell, họ có vẻ hạnh phúc lắm phải không em?"

"Và giờ thì họ phải hạnh phúc chứ, đúng không anh? Lily thân yêu! Em rất mong anh ấy sẽ đối xử tốt với con bé. Anh biết không, Bernard, dù anh ấy là bạn của anh, em vẫn vô cùng, vô cùng lo lắng về chuyện này. Trao trọn niềm tin lớn lao nhường ấy vào một người khi chúng ta chưa thực sự hiểu rõ về họ quả là một canh bạc lớn."

"Ừ, đúng vậy; nhưng rồi họ sẽ sống ổn cả thôi. Lily sẽ đủ hạnh phúc mà."

"Còn anh ấy thì sao?"

"Anh đoán là cậu ta cũng sẽ hạnh phúc thôi. Ban đầu cậu ta sẽ cảm thấy hơi túng thiếu đôi chút về mặt thu nhập, nhưng rồi mọi thứ cũng sẽ đâu vào đấy cả thôi."

"Nếu anh ấy không hạnh phúc, con bé sẽ khổ sở mất."

"Họ sẽ sống tốt thôi. Lily phải chuẩn bị tinh thần để chi tiêu tằn tiện hết mức có thể, chỉ vậy thôi."

"Lily sẽ chẳng bận tâm đến chuyện thiếu thốn tiền bạc đâu. Không phải vì thế. Nhưng nếu anh ấy để con bé nhận ra rằng chính con bé đã biến anh ta thành một kẻ túng quẫn, thì khi ấy con bé mới bất hạnh. Anh ta có phải là kẻ hoang phí không, Bernard?"

Nhưng Bernard lại đang muốn bàn về một chuyện khác, thế nên anh đã không thốt ra những lời vàng ngọc đúng mực về đính ước của Lily như người ta vẫn có thể mong đợi ở anh nếu anh ở một tâm trạng khác.

Anh đáp: "Không, anh cho là không. Nhưng mà, Bell—"

"Em không biết liệu chúng ta có thể hành xử khác đi được không, và dù vậy em vẫn sợ rằng chúng ta đã quá vội vàng. Nếu anh ta làm con bé bất hạnh, Bernard, em sẽ không bao giờ tha thứ cho anh đâu."

Nhưng khi nói những lời này, cô lại đặt tay lên tay anh đầy trìu mến, hệt như cử chỉ của một người em họ, và cất giọng với âm điệu làm vơi đi phần nào vẻ sắc bén trong lời đe dọa của mình.

"Dù chuyện gì xảy ra đi nữa, em cũng không được phép cãi nhau với anh, Bell. Anh không dám nhận việc cãi nhau với em đâu."

"Đương nhiên là em không có ý nghiêm túc chuyện đó rồi."

"Em và anh tuyệt đối không được hờn trách nhau, Bell; ít nhất thì anh cũng hy vọng thế. Anh thà cãi nhau với bất cứ ai còn hơn là với em." Và rồi, khi anh cất lời, có cái gì đó trong giọng nói của anh phảng phất chút cảnh báo mơ hồ, không rõ ràng về điều có thể là dụng ý của anh. Không phải là cô ngay lập tức tự nhủ rằng anh sắp sửa ngỏ lời cầu hôn với mình—ngay lúc này, ngay tại đây; nhưng cô cảm nhận được rằng anh đang ẩn chứa một điều gì đó vượt qua cả sự ân tình gắn bó thông thường giữa những người anh em họ.

Cô đáp: "Em hy vọng chúng ta sẽ chẳng bao giờ mâu thuẫn." Nhưng vừa nói, tâm trí cô vừa định hình lại—tự đưa ra quyết định, và đi đến kết luận về thứ tình cảm mà có lẽ Bernard đang mong đợi. Và cô cũng đi đến một kết luận khác; về thứ tình cảm mà bản thân cô có thể đáp lại.

Anh nói: "Bell, anh em mình từ trước đến nay vẫn luôn là những người bạn thân thiết."

"Vâng; vẫn luôn là thế."

"Tại sao chúng ta không thể tiến xa hơn tình bạn?"

Để công bằng với Đại úy Dale, tôi phải khẳng định rằng giọng điệu của anh hoàn toàn tự nhiên khi thốt lên câu hỏi này, và anh chẳng hề lộ chút hồi hộp nào trên nét mặt hay cử chỉ. Anh đã tự hạ quyết tâm thực hiện điều đó vào lúc này, và anh hành động mà không hề biểu lộ bất kỳ sự xao động bề ngoài nào. Anh đặt câu hỏi, rồi kiên nhẫn chờ đợi câu trả lời. Về điểm này, anh tỏ ra hơi khắt khe với cô em họ; bởi vì, dẫu câu hỏi quả thực đã được cất lên bằng thứ ngôn ngữ không thể hiểu nhầm, thì sự việc vẫn chưa được bày tỏ với đầy đủ sự tỉ mỉ mà một tiểu thư trong hoàn cảnh ấy hoàn toàn có quyền mong đợi.

Họ đã ngồi xuống thảm cỏ ngay sát bờ hào, ở khoảng cách gần đến mức Bernard có thể đưa tay ra để nắm lấy bàn tay cô em họ trong tay mình. Nhưng cô đã nhanh trí đan chặt hai tay vào nhau, khiến anh chỉ có thể hờ hững nắm lấy cổ tay cô.

Sau một thoáng chần chừ, cô lên tiếng: "Em không hiểu lắm, Bernard ạ."

"Chúng ta tiến xa hơn tình họ hàng được không? Chúng ta làm vợ chồng nhé?"

Đến lúc này thì ít ra cô không thể nói rằng mình không hiểu nữa. Nếu có câu hỏi nào từng được thốt lên một cách rõ ràng, thì Bernard Dale đã nói rõ mồn một như thế. Chúng ta làm vợ chồng nhé? Tôi tưởng rằng hiếm có người đàn ông nào dám đột ngột ngỏ lời một cách suồng sã đến thế, dẫu cho tôi chẳng biết tiếng Anh có từ ngữ nào diễn đạt câu hỏi ấy chuẩn xác hơn không.

"Ôi, Bernard! Anh làm em ngạc nhiên quá."

"Anh hy vọng mình không làm em tổn thương, Bell. Anh đã suy nghĩ về chuyện này từ lâu, nhưng anh thừa nhận cách cư xử của chính mình, ngay cả với em, chưa bao giờ ra dáng một kẻ si tình. Anh không có khiếu mỉm cười và thốt ra những lời ngọt ngào như Crosbie. Nhưng vì thế mà tình cảm anh dành cho em không hề kém đi chút nào. Anh đã tìm kiếm một người bạn đời, và anh nghĩ rằng nếu có được em, anh sẽ là kẻ vô cùng may mắn."

Lúc đó anh không đả động gì đến người bác và khoản thu nhập tám trăm bảng một năm; nhưng anh hoàn toàn có ý định nhắc đến ngay khi có cơ hội thích hợp. Anh đinh ninh rằng mức tám trăm bảng một năm cùng sự hậu thuẫn từ một người bác giàu có là những cơ sở vững chắc cho hôn nhân—thậm chí là cơ sở cho cả tình yêu; và anh chẳng mảy may nghi ngờ việc cô em họ sẽ nhìn nhận vấn đề theo cùng một góc độ ấy.

"Anh đối xử với em rất tốt—hơn cả mức tốt. Đương nhiên là em biết điều đó. Nhưng, ôi, Bernard! Em hoàn toàn không ngờ tới chuyện này."

"Nhưng em sẽ trả lời anh chứ, Bell? Hoặc nếu em cần thời gian để suy nghĩ, hay để bàn bạc với dì, thì ngày mai em trả lời anh cũng được?"

"Em nghĩ mình nên trả lời anh ngay bây giờ."

"Đừng thế nếu đó là một lời từ chối, Bell. Hãy suy nghĩ thật kỹ trước khi làm vậy. Lẽ ra anh nên nói cho em biết rằng bác chúng ta rất mong muốn cuộc hôn nhân này, và bác sẽ tháo gỡ mọi vướng mắc có thể phát sinh về vấn đề tiền bạc."

"Em không màng tới tiền bạc."

"Nhưng, đúng như em vừa nói về Lily, người ta vẫn phải cẩn trọng chứ. Giờ đây, nếu chúng ta kết hôn, mọi thứ đại loại như thế sẽ được sắp xếp ổn thỏa. Bác đã hứa với anh rằng bác sẽ chu cấp ngay cho chúng ta—"

"Dừng lại đi, Bernard. Anh không được để bản thân lầm tưởng rằng bất kỳ lời đề nghị nào từ bác lại có thể dùng để đánh đổi— Thật đấy, chúng ta chẳng cần thiết phải bàn chuyện tiền nong làm gì."

"Anh muốn cho em biết rõ thực trạng sự việc đúng như nguyên trạng của nó. Còn về phần bác, anh vẫn nghĩ rằng trong một vấn đề như thế này, em sẽ thấy vui mừng khi có sự hậu thuẫn từ bác."

"Vâng, em sẽ rất vui nếu được bác ủng hộ; ý em là, nếu như em định— Nhưng mong muốn của bác không thể ảnh hưởng đến quyết định của em được. Sự thật là, Bernard—"p>

"Nào, em yêu, sự thật thế nào?"

"Em vẫn luôn coi anh như một người anh trai hơn là bất kỳ mối quan hệ nào khác."

"Nhưng tình cảm đó có thể thay đổi mà."

"Không; em nghĩ là không đâu. Bernard, em sẽ nói thẳng và rõ ràng luôn thế này. Nó không thể thay đổi được đâu. Em hiểu rõ bản thân mình để có thể khẳng định chắc nịch điều đó. Nó không thể thay đổi."p>

"Ý em là em không thể yêu anh sao?"

"Không thể theo cách mà anh muốn. Em thực sự rất thương anh—thực sự rất thương quý. Em có thể tìm đến anh trong mọi rắc rối, hệt như cách em tìm đến một người anh ruột vậy."

"Và chỉ thế thôi sao, Bell?"

"Đó chẳng phải là thứ tình cảm ngọt ngào nhất có thể cảm nhận hay sao? Nhưng anh đừng nghĩ em là kẻ vô ơn hay kiêu ngạo. Em thừa biết rằng anh đang—đang định dành cho em nhiều hơn rất nhiều so với những gì em xứng đáng nhận được. Bất kỳ cô gái nào cũng sẽ phải tự hào trước một lời tỏ tình như thế. Nhưng, Bernard thân mến—"

"Bell, trước khi đưa ra câu trả lời cuối cùng, hãy ngủ một giấc rồi suy ngẫm kỹ và bàn lại với mẹ em xem sao. Dĩ nhiên là em chưa chuẩn bị tâm lý, và anh không thể trông mong em hứa hẹn điều lớn lao thế chỉ sau một khoảnh khắc suy tính."

"Em chưa chuẩn bị trước, và vì thế em đã không đáp lại anh đúng như lẽ ra mình nên làm. Nhưng vì mọi chuyện đã đi quá xa thế này, em không thể để anh rời đi trong sự mơ hồ được. Em chẳng cần phải bắt anh phải chờ đợi làm gì. Trong chuyện này, em thừa hiểu rõ tâm tư của chính mình. Bernard thân mến, thực sự, thực sự mọi thứ không thể diễn ra theo cách anh đề xuất đâu."

Cô nói bằng giọng trầm, mang theo âm điệu tựa như sự nhún nhường đầy khẩn khoản; dẫu vậy, nó vẫn truyền đạt tới người anh họ một sự quả quyết rằng cô hoàn toàn nghiêm túc; đồng thời cũng là lời khẳng định rằng quyết tâm ấy sẽ chẳng dễ gì lay chuyển. Chẳng phải cô mang họ Dale đó sao? Và khi nào thì một người mang họ Dale lại thay đổi quyết định cơ chứ? Anh ngồi lặng thẫn bên cô một lát; và cô, sau khi đã tuyên bố rõ ý định của mình, cũng im bặt chẳng nói thêm lời nào. Họ cứ lặng lẽ như thế suốt mấy phút đồng hồ, đăm đăm nhìn xuống vực hào. Cô vẫn giữ nguyên tư thế cũ, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối; còn anh lúc này đang nằm nghiêng, tì đầu lên cánh tay, khuôn mặt tuy quay về hướng cô nhưng ánh mắt lại dán chặt vào thảm cỏ. Dù vậy, trong suốt khoảng thời gian đó, anh không hề ngồi không. Câu trả lời của người em họ, dẫu khiến anh buồn bã, nhưng không đến mức giáng xuống đầu anh như một cú sét đánh choáng váng khiến anh tê liệt, không thể suy nghĩ thấu đáo ngay lúc ấy. Anh buồn, nỗi buồn còn lớn hơn những gì anh từng tưởng tượng. Thứ mà anh vốn chỉ thích thú vừa phải lúc trước, giờ đây lại càng khao khát hơn khi bị từ chối. Dù vậy, anh vẫn đủ sức nhận thức rõ tình cảnh hiện tại của mình, để rồi tự tính toán xem đâu là cơ hội nếu anh tiếp tục đeo bổi, và đâu là lợi ích nếu anh buông xuôi ngay lập tức.

Cuối cùng anh lên tiếng: "Anh không muốn ép buộc em một cách bất công đâu, Bell; nhưng anh có thể hỏi xem liệu có bóng hình ai khác..."

"Không hề có ai khác đâu ạ," cô đáp. Và rồi họ lại im lặng chừng một hai phút.

Cuối cùng anh cất lời: "Bác sẽ buồn lắm khi nghe điều này."

Bell đáp: "Nếu chỉ vì thế thì em nghĩ cả hai chúng ta chẳng việc gì phải bận tâm. Bác chẳng có quyền gì để định đoạt trái tim chúng ta cả."

"Anh hiểu lời mỉa mai đó, Bell."

"Bernard thân mến, chẳng có lời mỉa mai nào ở đây cả. Em không có ý đó."

"Anh chẳng cần phải nói đến nỗi đau đớn của chính mình. Chắc chắn em phải hiểu nó sâu sắc đến nhường nào. Tại sao anh lại phải chuốc lấy nỗi nhục nhã này nếu trái tim anh không hề vướng bận? Nhưng anh sẽ gánh chịu điều đó, nếu bắt buộc phải chịu đựng..." Và rồi anh ngưng bặt, ngước nhìn lên cô.

Cô nói: "Nó sẽ qua đi nhanh thôi."

"Dù sao thì anh cũng sẽ chấp nhận nó mà không một lời oán trách. Nhưng còn về cảm xúc của bác, anh có quyền lên tiếng, và em, anh nghĩ cũng nên lắng nghe mà không thể dửng dưng. Bác vẫn luôn đối xử tử tế với cả hai chúng ta, và yêu thương hai đứa chúng ta hơn bất kỳ ai trên đời này. Chẳng có gì ngạc nhiên khi bác mong được thấy chúng ta nên vợ nên chồng, và cũng chẳng lạ gì nếu lời từ chối của em giáng một đòn chí mạng vào bác."

"Em sẽ lấy làm tiếc—vô cùng tiếc."

"Anh cũng sẽ tiếc nuối. Giờ anh đang nói về bác. Bác đã đặt trọn tâm huyết vào chuyện này; và vì bác vốn có rất ít ước nguyện, ít ham muốn, nên những điều bác đã cất lời lại càng mang tính kiên định bấy nhiêu. Khi bác biết chuyện này, anh e rằng chúng ta sẽ thấy bác vô cùng nghiêm khắc."

"Khi đó thì bác đã bất công rồi."

"Không; bác sẽ chẳng bất công đâu. Bác vẫn luôn là một người công minh. Nhưng bác sẽ đau khổ, và anh sợ rằng bác sẽ khiến những người khác phải đau khổ theo. Bell thân mến, liệu chuyện này có thể cứ để lửng lơ thêm một thời gian được không? Em sẽ thấy rằng anh không hề lợi dụng sự tốt bụng của em đâu. Anh sẽ không gặng hỏi em nữa đâu—cứ cho là trong hai tuần đi—hoặc cho đến khi Crosbie rời đi."

"Không, không, không," Bell đáp.

"Sao em lại tha thiết từ chối thế? Sự trì hoãn như thế chẳng có chút nguy hiểm nào cả. Anh sẽ không ép buộc em—và em cứ để bác nghĩ rằng ít ra em cũng đã dành thời gian để suy tính."

"Có những chuyện buộc người ta phải đưa ra câu trả lời ngay tức khắc. Nếu em còn hoài nghi chính mình, em đã để anh thuyết phục rồi. Nhưng em không hề hoài nghi bản thân, và sẽ là sai lầm nếu cứ để anh phải sống trong thấp thỏm chờ đợi. Bernard thân yêu, rất đỗi thân yêu của em, mọi thứ không thể thành hiện thực đâu; và vì nó không thể thành hiện thực, với tư cách là một người anh, anh nên bảo em hãy nói ra điều đó một cách rõ ràng. Mọi chuyện không thể được đâu."

Khi cô thốt lên lời khẳng định cuối cùng ấy, họ nghe thấy tiếng bước chân của Lily và người yêu đang tiến đến gần, và cả hai đều cảm thấy thật may mắn khi cuộc trò chuyện của họ sắp sửa khép lại theo cách này. Chẳng ai biết phải đứng dậy và rời khỏi nơi đó ra sao, thế nhưng ai nấy đều cảm nhận rõ rằng chẳng còn gì có thể nói thêm được nữa vào lúc này.

Lily vừa đứng sừng sững phía trên nhìn xuống họ vừa thốt lên: "Đã bao giờ anh thấy điều gì ngọt ngào, trìu m젠 và lãng mạn nhường này chưa? Thế mà từ nãy đến giờ chúng ta cứ mãi thực tế và trần tục thế đấy. Anh biết không, Bell, Adolphus cứ nghĩ rằng chúng ta không thể nuôi lợn ở London được đâu. Làm em buồn thế không biết."

Crosbie lên tiếng: "Xem ra cũng đáng tiếc thật đấy, vì có vẻ như Lily rành tuốt tuồn tuột về loài lợn."

"Đương nhiên là em rành rồi. Em đâu có sống ở vùng quê từng ấy năm trời là hoài phí đâu. Ồ, Bernard, em rất muốn thấy anh bị lăn nhục nhã xuống tận đáy hào. Cứ ngồi yên ở đó nhé, tụi em sẽ hợp sức đẩy anh xuống cho xem."

Nghe vậy, Bernard liền đứng dậy, Bell cũng đứng lên theo, và tất cả cùng nhau bước vào nhà để uống trà.