Ngày mười bốn tháng Hai ở London lạnh lẽo, âm u và đậm chất mùa đông chẳng kém gì Allington, thậm chí còn có phần ảm đạm hơn trong cái giá lạnh ấy. Dẫu vậy, phu nhân Alexandrina De Courcy vẫn rạng rỡ hết mức có thể trong những xiêm y lộng lẫy ngày cưới, khi nàng bước xuống xe và tiến vào nhà thờ St. James lúc mười một giờ sáng hôm đó.
Mọi việc cuối cùng đã được định đoạt là hôn lễ sẽ diễn ra tại London. Quả thực có rất nhiều lý do khiến việc tổ chức từ lâu đài Courcy trở nên thuận tiện hơn. Toàn bộ gia tộc De Courcy đều tề tựu tại dinh thự miền quê của họ, và vì thế có thể tham dự buổi lễ mà không tốn kém hay phiền phức gì. Lâu đài cũng tràn ngập bầu không khí ấm áp của sự sống, và vẻ ấm cúng của gia đình hẳn sẽ tô điểm thêm nét duyên dáng cho ngày một trong những người con gái của dòng họ bước đi theo chồng. Các gia nhân và đầy tớ đều có mặt ở đó, và ít nhất là đối với Crosbie, người ta có thể cảm nhận được chút gì đó hào sảng và trù phú của một cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối trong một lễ cưới được cử hành như vậy. Và ngay cả phu nhân De Courcy cũng phải thừa nhận rằng ngôi nhà ở Quảng trường Portman rất lạnh lẽo — rằng một đám cưới xuất phát từ nơi đó sẽ lạnh lẽo biết bao — rằng chẳng thể hy vọng gắn liền nó với bất kỳ vinh quang danh dự nào, hay làm nó vang danh với vẻ hào nhoáng thời thượng trên các cột báo của tờ Morning Post. Nhưngặt một nỗi, nếu họ kết hôn ở miền quê, bá tước sẽ có mặt ở đó; trong khi lại chẳng có chút hy vọng nào về việc ông chịu lặn lội lên tận London chỉ để hiện diện trong một dịp như thế.
Vị bá tước vào những ngày này thật đáng sợ, và Alexandrina, khi tâm sự thân mật với vị hôn của mình, thường nhắc đến ông như một con yêu tinh mà người ta tuyệt đối không thể tránh né trong mọi khía cạnh của cuộc đời, nhưng thỉnh thoảng vẫn có thể né tránh bằng một vài mưu mẹo tinh vi cùng sự sắp xếp cẩn thận các hoàn cảnh thuận lợi. Crosbie đã hơn một lần tự ý ám chỉ rằng hắn chẳng màng gì đến con yêu tinh ấy, bởi vì trong tương lai hắn có thể hoàn toàn giữ mình tránh xa khỏi lãnh địa của con quái vật độc ác đó.
"Ông ta sẽ không đến thăm chúng ta trong tổ ấm mới đâu," hắn từng nói với người yêu bằng chút giọng điệu ân cần. Nhưng phu nhân Alexandrina đã phản đối quan điểm này của hắn. Con yêu tinh được nhắc tới không chỉ là cha đẻ của nàng, mà còn là một vị quý tộc hiển hách, và nàng không thể đồng ý với bất kỳ sự sắp xếp nào có thể làm tổn hại đến mối liên hệ tương lai của họ với bá tước, cũng như với giới quý tộc nói chung. Cha nàng, không nghi ngờ gì nữa, chính là một con yêu tinh, và với bản chất yêu tinh ấy, ông có thể tỏ ra vô cùng đáng sợ đối với những kẻ sống gần ông; nhưng há chẳng phải tốt hơn cho họ khi được ở gần một vị bá tước dù là yêu tinh, còn hơn là chẳng có chút liên hệ nào với bất kỳ vị bá tước nào sao? Do đó, nàng đã ngầm ra hiệu cho Crosbie rằng họ buộc phải nhẫn nhịn con yêu tinh đó.
Tuy nhiên, dẫu sao đi nữa, việc thoát khỏi ông ta trong dịp hạnh phúc ấy vẫn là một điều to lớn. Ông ta hẳn sẽ thốt ra những lời kinh khủng — những lời kinh khủng đến mức có lẽ chú rể sẽ phải tự hỏi liệu mình có chịu đựng nổi hay không. Kể từ khi nghe tin về tai nạn của Crosbie tại nhà ga tàu hỏa, ông vẫn luôn cười cợt một cách ma quái về trận đòn mà con rể mình phải chịu đựng. Phu nhân De Courcy, khi đứng về phía Crosbie và khăng khăng rằng cuộc hôn nhân này hoàn toàn xứng đáng với con gái mình, đã cả gan tuyên bố trước mặt chồng rằng Crosbie là một người đàn ông sành điệu, và vị bá tước giờ đây lại hỏi với một nụ cười gớm ghiếc rằng liệu sự sành điệu của chú rể có được cải thiện sau tai nạn nhỏ ở Paddington hay không. Crosbie, người không hề hay biết về những lời đàm tiếu này, vốn dĩ sẽ thích một đám cưới ở vùng quê hơn. Nhưng nữ bá tước và phu nhân Alexandrina lại tính toán khôn ngoan hơn thế.
Vị bá tước đã nghiêm cấm mọi khoản chi tiêu, và nữ bá tước hiểu điều này theo một cách tất yếu là phải dẹp bỏ mọi chi phí không cần thiết. "Việc cưới một cô gái mà không tốn chút chi phí trước mắt nào là điều chẳng ai có thể hiểu nổi," như nữ bá tước đã nhận xét với cô con gái lớn của mình.
"Con thực sự sẽ chi tiêu ít nhất có thể," phu nhân Amelia đã đáp lời. "Mẹ thấy đấy, có những hoàn cảnh xung quanh chuyện này mà người ta không muốn nhắc đến vào lúc này. Nào là câu chuyện về cô gái đó — rồi lại đến vụ hỗn chiến ở nhà ga. Con thực sự nghĩ rằng mọi thứ nên được diễn ra càng tĩnh lặng càng tốt." Sự khôn ngoan của phu nhân Amelia là điều không thể bàn cãi, như chính mẹ cô đã thừa nhận. Nhưng ngặt một nỗi, nếu đám cưới được tiến hành theo một cách thức lặng lẽ một cách tai tiếng, thì chính sự tĩnh lặng đầy tai tiếng đó cũng sẽ nguy hiểm chẳng kém gì một sự cố gắng phô trương rầm rộ. "Nhưng nó sẽ đỡ tốn kém hơn," Amelia nói. Và thế là người ta đã quyết định rằng đám cưới sẽ diễn ra thật lặng lẽ.
Crosbie đã rất sẵn lòng đồng ý với điều này, mặc dù hắn chẳng lấy gì làm thích thú trước cách mà nữ bá tước giải thích quan điểm của bà cho hắn nghe.
"Ta không cần phải nói với anh, Adolphus," bà đã nói như vậy, "rằng ta hoàn toàn hài lòng với cuộc hôn nhân này. Cô con gái yêu dấu của ta cảm thấy con bé có thể hạnh phúc khi làm vợ anh, và ta còn mong gì hơn thế nữa? Ta đã tuyên bố với con bé và Amelia rằng vì lợi ích của chúng, ta chẳng hề tham lam, và đã để cho cả hai đứa được tự do làm theo ý mình."
"Tôi hy vọng chúng đã tự làm hài lòng chính mình," Crosbie nói.
"Ta cũng tin là vậy; nhưng dẫu sao đi nữa — ta không biết là mình có diễn đạt cho anh hiểu không?"
"Rất rõ thưa phu nhân De Courcy. Nếu Alexandrina chuẩn bị kết hôn với con trai cả của một hầu tước, hẳn bà sẽ chuẩn bị một đoàn rước dâu dài hơn nhiều so với khi con bé kết hôn với tôi."
"Anh cứ hay nói những điều kỳ quặc, Adolphus."
Mọi chuyện đều ổn miễn là chúng ta hiểu nhau. Tôi có thể đảm bảo với bà rằng tôi chẳng cần đoàn rước dâu nào hết. Tôi hoàn toàn mãn nguyện nếu được cùng Alexandrina sánh vai bước đi, giống như cặp vợ chồng già trong truyện thơ, rồi để người thư ký làm lễ giao dâu cho tôi.
Chúng ta có thể khẳng định rằng hắn sẽ còn cảm thấy mãn nguyện hơn gấp bội nếu được phép bước đi trên phố mà không vướng bận bất kỳ gánh nặng nào trên cánh tay mình. Nhưng giờ đây chẳng còn chút hy vọng nào cho một sự giải thoát như thế nữa.
Cả phu nhân Amelia lẫn ông Gazebee từ lâu đã nhận ra sự cay đắng trong lòng hắn cùng sự thật về sự hối hận của hắn, và Gazebee thậm chí còn mạnh dạn gợi ý với vợ mình rằng cô em vợ quý tộc của ông đang tự chuốc lấy một cuộc đời đau khổ.
"Anh ấy sẽ trở nên thuần tính và hạnh phúc khi đã quen với điều đó thôi," phu nhân Amelia đã đáp lại, có lẽ là khi đang nghĩ đến những trải nghiệm của chính bản thân mình.
"Anh không biết nữa, mình ạ; anh ấy không phải là một người đàn ông điềm tĩnh. Có cái gì đó trong ánh mắt của anh ta cho anh biết rằng anh ta có thể đối xử rất phũ phàng với một người phụ nữ."
"Mọi chuyện đã đi quá xa để có thể thay đổi rồi," phu nhân Amelia đáp.
"Ừ; có lẽ là thế."
"Và em hiểu rõ em gái mình; con bé sẽ không đời nào nghe theo đâu. Em thực sự nghĩ rằng họ sẽ sống rất ổn khi đã quen với nhau."
Ông Gazebee, người cũng từng trải qua những kinh nghiệm của riêng mình, hầu như chẳng dám hy vọng nhiều đến thế. Cuộc sống gia đình của ông vốn dĩ rất viên mãn, bởi vì ông là một con người thực tế biết tính toán, và sau khi đã tính toán chính xác, ông sẵn sàng đón nhận kết quả cuối cùng. Ông đã làm thế suốt cả cuộc đời mình với những thành công mĩ mãn. Trong ngôi nhà của mình, vợ ông mới là kẻ nắm quyền tối cao — điều mà ông thừa hiểu. Thế nhưng, dù vợ ông có cố gắng cách mấy, giả sử nàng có muốn làm thế đi nữa, cũng chẳng thể ép ông tiêu quá hai phần ba thu nhập của mình. Điều này nàng cũng ý thức rõ, và đã tự thu vén buồm cho phù hợp, tự ví mình giống như chồng ở điểm này. Nhưng với ông Crosbie và phu nhân Alexandrina, liệu có chút hy vọng nào cho sự khôn ngoan, sự thu vén và khả năng thích nghi như thế không?
"Dù sao thì bây giờ cũng đã quá muộn rồi," phu nhân Amelia nói, qua đó khép lại câu chuyện.
Nhưng dẫu vậy, khi khoảnh khắc cuối cùng đến, người ta vẫn cố gắng bày biện chút ít vẻ phô trương. Nào ai lạ gì cái cách mà một bữa tiệc tối nhỏ của cặp vợ chồng mới cưới cứ thế lan rộng ra, từ sự đơn sơ thuần khiết của món cá bơn chiên và một đĩa thịt cừu, cho đến nỗ lực bày biện món súp đặc, rồi món đĩa tròn làm bằng thịt viên chẳng may nguội ngắt được dọn lên sau món cá, cùng món thạch đỏ rực và kem hồng xinh xắn được đặt mua, trong cơn hấp hối cuối cùng của sự tham vọng, từ tiệm bánh ngọt gần nhà?
"Chúng ta không thể tổ chức một bữa tiệc tối chỉ với đầu bếp và con bé Sarah được, anh yêu ạ."
Mọi chuyện đã bắt đầu như thế đấy, và người chồng đã tuyên bố rằng anh ta chẳng hề có ý định đó. "Nếu Phipps và Dowdney có thể đến đây ăn một miếng thịt cừu, họ sẽ được chào đón nồng nhiệt; bằng không, cứ để họ ở nhà. Em cũng có thể mời cả chị của Phipps nữa; cốt để có người cùng em vào phòng khách."
"Em thà ở một mình còn hơn, vì như thế em có thể đọc sách," — hay ngủ, chúng ta có thể nói vậy.
Nhưng chồng nàng đã giải thích rằng nàng trông sẽ thật lẻ loi và cô độc trong trạng thái thui thủi đó, và vì thế chị của Phipps đã được mời. Rồi bữa tiệc tối cứ thế tiến triển cho đến những món thạch đắt đỏ được đặt mua trong khoảnh khắc tuyệt vọng cuối cùng. Cả hai người đều đinh ninh rằng một đĩa thịt cừu đơn giản vốn dĩ sẽ vui vẻ hơn cho tất cả bọn họ. Giá như những viên thịt tròn đó không được bưng bê bởi một tên hầu thuê mướn; giá như món thịt cừu giản dị với khoai tây nóng hổi được dọn ra cho cô Phipps bởi Sarah, thì cô Phipps đã chẳng mỉm cười với vẻ cứng nhắc vô nghĩa đến thế khi chàng thanh niên Dowdney bắt chuyện với cô. Bọn họ hẳn đã vui vẻ hơn biết bao. "Ăn thêm một miếng thịt cừu nữa đi, Phipps; anh thích phần nào nào?" Nghe thật dễ chịu làm sao! Nhưng tất cả chúng ta đều thừa nhận rằng điều đó là bất khả thi. Người bạn trẻ của tôi đã có ý định như vậy, nhưng bữa tiệc tối của cậu ta cuối cùng lại trôi tuột đi với những viên thịt tròn lạnh ngắt và những khối màu sắc lòe loẹt từ tiệm bánh ngọt. Và đám cưới của Crosbie cũng diễn ra y như vậy.
Cô dâu buộc phải rời nhà thờ trên một cỗ xe ngựa được trang hoàng tươm tất, và những kẻ đánh xe ngựa cũng phải cài nơ hoa cưới. Cứ thế, sự việc lớn dần lên; không phải theo những tỷ lệ cao quý, không phải theo những tầm vóc của vinh quang đích thực, đủ sức biện minh cho nỗ lực và tô điểm cho ngày hội. Một chiếc bánh rán nhân thịt được chiên hoàn hảo, được dọn lên một cách ngon lành, quả là một món ăn tuyệt vời. Một đám cưới linh đình, khi mọi thứ đều đồng điệu, là một cuộc vui xuất sắc. Cầu trời cho chúng ta đừng bao giờ thiếu những đám cưới linh đình. Nhưng cái nỗ lực nhỏ nhoi ngắt quãng, được thực hiện đi ngược lại với sự trang nhã hiển nhiên, được thực hiện với một sự tự thú ngầm về thất bại — điều đó chắc chắn nên được tránh né trong hôn nhân, trong những bữa tiệc tối, và trong mọi vấn đề của cuộc đời.
Có những phù dâu và có cả một bữa tiệc sáng. Cả Margaretta và Rosina đều lên London vì dịp này, cùng với một người chị em họ đời đầu của họ, một cô Gresham, có cha sống cùng hạt. Ông Gresham đã kết hôn với một người em gái của lãnh chúa De Courcy, và sự hiện diện của ông cũng được thỉnh cầu. Ông được đưa lên để làm người dắt cô dâu trao tay chú rể, bởi vì vị bá tước — như đoạn tin trên báo đã tuyên bố — đang bị giam chân tại lâu đài Courcy bởi kẻ thù truyền kiếp của ông, chính là bệnh gút. Một cô phù dâu thứ tư cũng được tìm kiếm, và nhờ thế đã có một tốp phù dâu, dù không quá đông đảo như người ta thường mong muốn hiện nay. Chỉ có ba hoặc bốn cỗ xe ngựa đậu trước nhà thờ, nhưng dẫu chỉ ba hoặc bốn thì cũng hãy còn là một điều gì đó. Thời tiết lạnh đến rợn người khiến những bộ lụa màu sáng của các quý cô mang theo vẻ u ám của sự bất tiện. Các cô gái phải còn rất trẻ thì mới trông xinh xắn trong những bộ váy sáng màu vào một buổi sáng băng giá, và các phù dâu trong đám cưới của phu nhân Alexandrina thì chẳng còn trẻ trung gì cho cam. Chiếc mũi của phu nhân Rosina đỏ ửng lên trông thấy. Phu nhân Margaretta trông rất đậm chất mùa đông, và rõ ràng là rất khó chịu. Cô Gresham thì tẻ nhạt, buồn tẻ và vô vị; và tiểu thư danh giá O'Flaherty, người chiếm giữ vị trí thứ tư, tỏ ra hằn học khi nhận ra mình được mời chỉ để góp mặt vào một màn trình diễn quá ư quẹo quặt.
Nhưng hôn lễ cuối cùng cũng được hoàn thành tốt đẹp, và Crosbie đã kiên cường chống chọi lại những bất hạnh của mình như một người đàn ông thực thụ. Montgomerie Dobbs và Fowler Pratt đều sát cánh bên hắn, mang lại cho hắn, chúng ta hãy hy vọng thế, chút niềm tin rằng hắn không hề bị bỏ rơi hoàn toàn bởi thế giới — rằng hắn chưa hề tự dâng hiến bản thân mình, bị trói tay trói chân cho gia tộc De Courcy, để mặc họ muốn xoay sở ra sao trong mọi vấn đề tùy thích. Chính cái cảm giác ấy đã từng đè nặng lên hắn một cách đau đớn — và cả cái cảm giác khác nữa, gắn liền với nó, rằng nếu cuối cùng hắn thành công trong việc nổi loạn chống lại gia tộc De Courcy, hắn sẽ nhận ra mình là một kẻ cô độc.
"Được chứ; tôi sẽ đến," Fowler Pratt đã nói với Montgomerie Dobbs như vậy. "Tôi luôn gắn bó với một người bạn nếu có thể. Crosbie đã cư xử như một kẻ khốn nạn, lại vừa ngốc nghếch nữa; và anh ấy thừa biết tôi nghĩ thế. Nhưng tôi chẳng thấy lý do gì mà phải tuyệt giao với anh ấy vì chuyện đó cả. Tôi sẽ đến vì anh ấy đã mời."
"Tôi cũng vậy," Montgomerie Dobbs nói, người tự cho rằng mình sẽ hoàn toàn an toàn khi làm bất cứ điều gì mà Fowler Pratt làm, và thầm nhủ rằng suy cho cùng thì Crosbie đang kết hôn với con gái của một vị bá tước mà.
Rồi sau đám cưới là bữa tiệc sáng, nơi nữ bá tước chủ trì với vẻ bề thế vô cùng cao quý. Bà đã không đến nhà thờ, chắc hẳn vì nghĩ rằng mình sẽ giữ được tâm trạng vui vẻ tốt hơn trong bữa tiệc nếu không mạo hiểm rước lấy chứng đau lưng ở đó. Ngồi ở phía cuối bàn là ông Gresham, người anh rể của bà, người đã nhận trọng trách nâng ly chúc mừng và phát biểu những lời cần thiết. Cậu quý tử John có mặt ở đó, tuôn ra đủ mọi lời lẽ cay độc về người em gái và tân anh rể của mình, đơn giản vì cậu ta bị loại khỏi vị trí đáng lẽ thuộc về mình ở cuối bàn. Nhưng Alexandrina đã tuyên bố rằng nàng sẽ không để phó thác chuyện đó cho anh trai mình. Cậu quý tử George thì nhất quyết không chịu đến, bởi vì nữ bá tước đã không mời vợ của cậu ta.
"Maria có thể hơi chậm chạp và đủ thứ chuyện khác đi nữa," George đã nói; "nhưng cô ấy là vợ tôi. Và cô ấy có thứ mà bọn họ không có. Yêu tôi, yêu cả con chó của tôi, các người biết đấy." Thế nên cậu ta đã ở lại Courcy — một cách vô cùng đúng đắn theo suy nghĩ của tôi.
Alexandrina đã muốn bỏ đi trước khi bữa tiệc sáng bắt đầu, và Crosbie cũng chẳng màng việc hắn được chuồn đi sớm đến thế nào; nhưng nữ bá tước đã nói với con gái mình rằng nếu con bé không chịu chờ đến bữa tiệc sáng, thì sẽ chẳng có bữa tiệc sáng nào hết, và thực chất là cũng chẳng có đám cưới nào luôn; chỉ đơn thuần là một cuộc làm lễ kết hôn mà thôi. Giá như đó là một buổi tiệc lớn, thì việc cô dâu chú rể rời đi như thế có lẽ rất ổn; nhưng nữ bá tước cảm thấy rằng trong một dịp như thế này, chẳng có gì ngoài sự hiện diện của cái xác hy sinh mới có thể mang lại chút thực chất cho không gian lễ hội. Thế là Crosbie và phu nhân Alexandrina Crosbie đã phải ngồi nghe bài phát biểu của ông Gresham, trong đó ông tiên tri cho cặp đôi trẻ một mức độ hạnh phúc và thịnh vượng hầu như vượt xa cả những gì mà phận người có thể dung chứa. Người bạn trẻ Crosbie của ông, người mà ông vô cùng vinh hạnh khi được kết giao, vốn nổi danh là một trong những trụ cột đang vươn lên của đất nước. Dù sự nghiệp tương lai của cậu ta có là nghị viện, hay cống hiến cho bộ máy Công vụ lâu dài của quốc gia đi nữa, thì nó vẫn sẽ vĩ đại, cao quý và thịnh vượng như nhau. Còn về người cháu gái kính yêu của ông, người giờ đây đang đảm nhận vị trí đẹp đẽ và vinh quang nhất đối với một người phụ nữ trẻ — con bé không thể chọn lựa tốt hơn thế được nữa. Con bé đã ưu tiên tài năng hơn là sự giàu sang — ông Gresham đã nói vậy — và con bé sẽ tìm thấy phần thưởng xứng đáng cho mình. Còn về việc con bé có tìm thấy phần thưởng xứng đáng hay không, bất kể sở thích của con bé là gì đi nữa, thì ở điểm đó ông Gresham chắc chắn đã hoàn toàn đúng đắn. Về khía cạnh này, bản thân tôi cũng chẳng hoài nghi chút nào. Sau đó Crosbie đã đứng lên đáp từ, có một bài phát biểu hay hơn hẳn chín trên mười người đàn ông trong những dịp tương tự, và rồi mọi chuyện cũng kết thúc. Không một lời phát biểu nào khác được cho phép, và chỉ trong vòng nửa tiếng đồng hồ kể từ khoảnh khắc đó, hắn và cô dâu đã ở trong chiếc xe ngựa bưu điện, được chở thẳng đến nhà ga tàu hỏa Folkestone; bởi vì nơi đó đã được chọn làm khung cảnh cho tuần trăng mật của họ. Đã từng có lúc người ta dự định chuyến hành trình đến Folkestone sẽ chỉ đóng vai trò là chặng đầu tiên để đến Paris, nhưng Paris và mọi chuyến du ngoạn nước ngoài cuối cùng đều bị gác lại dần dần.
"Em chẳng màng gì đến nước Pháp đâu — chúng ta đã đến đó bao nhiêu lần rồi cơ chứ," Alexandrina nói.
Nàng đã muốn được đưa đến Naples, nhưng Crosbie đã cho nàng hiểu ngay từ những lời thì thầm đầu tiên rằng Naples là điều hoàn toàn không thể bàn tới. Giờ đây, trong mọi việc, anh ta phải nhìn vào tiền bạc. Ngay từ bước chân đầu tiên của sự nghiệp, anh ta phải tiết kiệm từng xu ở bất cứ nơi nào có thể tiết kiệm được. Không một sự phản đối nào được đưa ra từ phía gia tộc De Courcy đối với quan điểm sống này. Phu nhân Amelia đã giải thích với em gái mình rằng họ nên tổ chức tuần trăng mật sao cho chi phí không vượt quá việc họ bắt đầu tự lập gia đình ngay lập tức. Có những việc nhất định phải làm mà không nghi ngờ gì nữa, vốn mang bản chất tốn kém. Cô dâu phải mang theo một người hầu gái ăn mặc sành điệu. Những căn phòng ở khách sạn Folkestone phải thật rộng rãi, và nằm ở tầng một. Một cỗ xe ngựa phải được thuê riêng cho nàng sử dụng trong suốt thời gian lưu lại đó; nhưng mọi xu két đều phải được tiết kiệm nếu việc chi tiêu đó không hiển hiện trước thế giới bên ngoài. Ồ, xin hãy cứu rỗi chúng tôi khỏi sự nghèo hèn của những kẻ, với nguồn lực ít ỏi, lại thích trưng ra vẻ giàu sang! Chẳng có lớp vôi trắng nào sánh được với lớp vôi của những ngôi mộ được tô điểm trắng phau như thế!
Bằng cách khéo léo đút lót một khoản nhỏ, Crosbie đã bảo đảm cho hắn và vợ một khoang riêng trên toa tàu hỏa. Và khi hắn ngồi xuống đối diện với Alexandrina, ân cần quấn cho nàng tấm thảm lông viền đỏ tươi để che kín những lớp khăn áo của nàng, hắn sực nhớ ra rằng trước đó hắn chưa từng thực sự ở một mình với nàng lần nào. Hắn đã khiêu vũ với nàng vô số lần, và chỉ bị bỏ lại cùng nàng trong vài phút ngắn ngủi giữa các điệu nhảy. Hắn từng tán tỉnh nàng giữa những phòng khách đông đúc, và từng chớp lấy một khoảnh khắc ở lâu đài Courcy để thổ lộ rằng hắn sẵn sàng cưới nàng dẫu cho đã đính ước với Lilian Dale. Nhưng hắn chưa từng đi dạo với nàng suốt hàng giờ liền như hắn từng đi dạo với Lily. Hắn chưa từng trò chuyện với nàng về chính phủ, chính trị và sách vở, và nàng cũng chưa từng bàn luận với hắn về thơ ca, tôn giáo cùng những bổn phận và niềm an ủi nhỏ bé trong đời. Hắn đã quen biết phu nhân Alexandrina suốt sáu, bảy năm qua; nhưng hắn chưa bao giờ thực sự thấu hiểu nàng — và có lẽ sẽ chẳng bao giờ thấu hiểu nàng — như cách hắn đã học được để thấu hiểu Lily Dale chỉ trong khoảng thời gian vỏn vẹn hai tháng.
Và giờ đây khi nàng đã là vợ hắn, hắn phải nói gì với nàng đây? Hai con người ấy đã bắt đầu một mối quan hệ đối tác mà từ nay đến cuối đời sẽ biến họ thành một thể xác và một dòng máu. Họ phải là tất cả của nhau. Nhưng hắn phải bắt đầu mối quan hệ tất-cả-của-nhau này thế nào đây? Liệu vị linh mục với lời ban phước có làm cho nó trở nên trọn vẹn đến mức chẳng cần bất kỳ hành động nào khác từ chính bản thân Crosbie nữa sao? Nàng đang ở đó, ngồi ngay trước mặt hắn, là người vợ thực sự bằng xương bằng thịt của hắn — một phần xương thịt của hắn; và hắn phải nói gì với nàng đây? Khi hắn ổn định chỗ ngồi trên ghế, kéo phủ lên đầu gối mình một phần tấm thảm lông viền đỏ sang trọng mà hắn vừa dùng để đắp thêm cho lớp khăn choàng của nàng, hắn tự nhủ rằng việc trò chuyện với Lily vốn dĩ sẽ dễ dàng hơn biết bao nhiêu. Và Lily hẳn sẽ luôn sẵn sàng với tất cả sự chú lắng, toàn bộ tâm trí và sự thông tuệ của mình để hào hứng hòa nhập vào bất kỳ suy nghĩ nào vừa lóe lên trong đầu hắn. Về phương diện đó, Lily đích thực là một người vợ đúng nghĩa — một người vợ với sự nhạy bén về mặt tinh thần có thể nhanh chóng chuyển hóa bản thân vào không gian nội tâm của chồng mình. Nếu hắn mở lời về công việc ở cơ quan, Lily sẽ lập tức tiếp chuyện, nhưng Alexandrina chưa từng bao giờ hỏi hắn dù chỉ một câu về đời sống công chức của hắn. Nếu hắn chuẩn bị sẵn một kế hoạch cho niềm vui ngày mai, Lily sẽ hào hứng đón nhận nó, nhưng Alexandrina chẳng bao giờ thèm quan tâm đến những chuyện vụn vặt ấy.
"Em có thấy hoàn toàn thoải mái không?" Cuối cùng hắn cũng cất lời.
"Ồ, vâng, hoàn toàn thoải mái, cảm ơn anh. Nhân tiện, anh để chiếc va li đựng đồ trang điểm của em ở đâu thế?"
Và nàng đã thốt lên câu hỏi ấy với chút ít sự quyết liệt.
"Nó ở dưới chỗ em đấy. Em có thể dùng nó làm ghế gác chân nếu thích."
"Ồ, không; em sẽ làm xước nó mất. Em chỉ sợ nếu con Hannah cầm thì nó có thể bị thất lạc." Rồi sự im lặng lại bao trùm, và Crosbie lại đăm chiêu suy nghĩ xem mình nên nói gì tiếp theo với vợ.
Tất cả chúng ta đều biết lời khuyên từ ngàn xưa về những việc nên làm trong hoàn cảnh ấy; và còn ai có thể hoàn toàn chính đáng khi tuân theo lời khuyên đó hơn một tân lang vừa mới cưới cơ chứ? Thế nên hắn đưa tay ra tìm bàn tay nàng và kéo nàng sát lại gần mình hơn.
"Hãy cẩn thận cái mũ của em," nàng nhắc nhở khi cảm nhận được chuyển động của toa tàu lúc hắn hôn nàng. Tôi không nghĩ là hắn còn hôn lại nàng lần nào nữa cho đến khi đưa nàng và chiếc mũ đến nơi an toàn tại Folkestone. Hắn sẽ hôn Lily biết bao nhiêu lần, và chiếc mũ của cô ấy trông sẽ xinh xắn làm sao khi đến cuối cuộc hành trình, và cô ấy hẳn sẽ trông đáng yêu biết bao khi trách yêu hắn vì tội làm móp méo nó! Nhưng Alexandrina lại vô cùng nghiêm túc về chiếc mũ của mình; nghiêm túc đến mức chẳng còn chút dáng vẻ nào của sự hạnh phúc.
Thế là hắn ngồi im lặng cho đến khi đoàn tàu lao vào đường hầm.
"Em ghét đường hầm thế không biết," Alexandrina nói.
Hắn đã thoáng có ý định đưa tay ra lần nữa, xuất phát từ một ý nghĩ sai lầm rằng đường hầm mang lại cho hắn cơ hội. Cả cuộc hành trình vốn dĩ là một cơ hội dài đằng đẵng nếu hắn thực sự muốn; nhưng vợ hắn lại căm ghét những đường hầm, thế là hắn đành rụt tay lại. Những ngón tay nhỏ nhắn của Lily chắc chắn sẽ sẵn sàng đón chờ cái chạm của hắn. Hắn nghĩ về điều đó, và chẳng tài nào ngừng suy nghĩ về nó được.
Hắn có mang theo tờ báo The Times trong chiếc cặp tài liệu của mình. Nàng cũng có một cuốn tiểu thuyết mang theo. Liệu nàng có thấy khó chịu nếu hắn lấy báo ra đọc không? Những dặm đường cứ thế trôi qua rất chậm chạp, và vẫn còn thêm một tiếng đồng hồ nữa mới đến Folkestone. Hắn thèm khát tờ The Times của mình biết bao, nhưng cuối cùng lại tự nhủ rằng mình sẽ không đọc trừ khi nàng đọc trước. Nàng cũng sực nhớ ra cuốn tiểu thuyết của mình; nhưng bản tính nàng vốn kiên nhẫn hơn hắn, và nàng nghĩ rằng trong một chuyến đi như thế này, việc đọc sách có lẽ là một điều gì đó gần như bất lịch sự. Thế nên nàng cứ thế ngồi im lìm, với đôi mắt dán chặt vào tấm lưới đựng đồ phía trên đầu chồng.
Cuối cùng thì hắn không thể chịu đựng thêm được nữa, và bèn bập bõm khơi mào một cuộc trò chuyện, với dụng ý là nó sẽ thật trìu mến và nghiêm túc.
"Alexandrina," hắn lên tiếng, và giọng nói của hắn đã được điều chỉnh thật chuẩn xác cho cung bậc dịu dàng nghiêm túc ấy, giá như tai nàng đủ nhạy bén để nhận ra sự điều chỉnh đó. "Alexandrina, đây là một bước ngoặt vô cùng quan trọng mà anh và em đã cùng nhau thực hiện ngày hôm nay."
"Vâng; quả thực là vậy," nàng đáp.
Anh rất hy vọng chúng ta sẽ thành công trong việc đem lại hạnh phúc cho nhau.
"Vâng; em hy vọng chúng ta sẽ thế."
"Nếu cả hai chúng ta đều suy nghĩ nghiêm túc về điều đó, và ghi nhớ rằng đó chính là bổn phận hàng đầu của mình, chúng ta nhất định sẽ làm được."
"Vâng, em cho là vậy. Em chỉ hy vọng chúng ta sẽ không thấy ngôi nhà đó quá lạnh. Nó quá mới, và em lại là người rất dễ bị cảm lạnh ở đầu. Amelia nói rằng chúng ta sẽ thấy nó rất lạnh; nhưng ngặt nỗi con bé luôn phản đối việc chúng ta đến đó sống."
"Ngôi nhà sẽ ổn thôi," Crosbie nói. Và Alexandrina có thể nhận thấy phảng phất chút uy quyền của người chủ gia đình trong tông giọng của hắn khi cất lời.
"Em chỉ đang nhắc lại những gì Amelia nói thôi mà," nàng đáp lại.
Giá mà Lily là cô dâu của hắn, và giá mà hắn nói với cô ấy về cuộc sống tương lai cũng như những bổn phận chung của họ, cô ấy sẽ hào hứng hưởng ứng đề tài đó biết nhường nào! Cô ấy sẽ quỳ xuống dưới chân hắn trên sàn toa tàu, ngước nhìn lên khuôn mặt hắn, và hứa hẹn sẽ cố gắng hết sức — hết sức mình — nỗ lực làm tất cả những gì có thể. Và với một quyết tâm mãnh liệt từ tận đáy lòng, cô ấy sẽ tự nhủ phải thực hiện cho bằng được lời hứa ấy. Giờ đây hắn đang nghĩ về tất cả những điều đó, dù hắn thừa biết rằng mình không nên nghĩ tới. Rồi trong khoảng một phần tư giờ đồng hồ sau đó, hắn thực sự lôi tờ báo của mình ra đọc, và nàng, khi thấy hắn làm thế, cũng lôi cuốn tiểu thuyết của mình ra.
Hắn lôi tờ báo ra, nhưng chẳng thể nào tập trung nổi tâm trí vào các vấn đề chính trị trong ngày. Phải chăng hắn đã mắc phải một sai lầm khủng khiếp? Rằng sự hiện diện của người phụ nữ đang ngồi đối diện kia sẽ mang lại ích lợi gì cho cuộc đời hắn? Phải chăng một sự trừng phạt to lớn đã giáng xuống đầu hắn, và chẳng phải hắn hoàn toàn xứng đáng với sự trừng phạt đó sao? Thật lòng mà nói, một sự trừng phạt lớn lao đã thực sự giáng xuống đời hắn. Không chỉ vì hắn đã kết hôn với một người phụ nữ không có khả năng thấu hiểu những bổn phận cao cả hơn của đời sống hôn nhân, mà còn bởi vì bản thân hắn hoàn toàn có khả năng trân trọng giá trị của một người phụ nữ thực sự thấu hiểu những điều đó. Hắn đã có thể hạnh phúc bên Lily Dale; và vì thế chúng ta có thể phỏng đoán rằng sự bất hạnh của hắn bên cạnh phu nhân Alexandrina sẽ càng lớn lao hơn gấp bội. Có những người đàn ông, khi kết hôn với những người như phu nhân Alexandrina De Courcy, sẽ vớ được thứ phù hợp nhất với họ, giống như Mortimer Gazebee khi kết hôn với chị gái nàng vậy. Tiểu thư Griselda Grantly, người sau này trở thành phu nhân Dumbello, dù có phần lạnh lùng hơn và thông minh hơn phu nhân Alexandrina một chút, nhưng cũng cùng một loại người như thế. Thế nhưng khi cưới cô ta, lãnh chúa Dumbello đã có được món "hàng" phù hợp nhất với mình; — chỉ cần thế gian bớt cay độc mà cho phép ông ta giữ lấy món "hàng" ấy yên ổn là được. Sự thất bại của Crosbie bi đát ở chính chỗ này — rằng hắn đã nhìn thấy và tán dương con đường tốt đẹp hơn, nhưng lại tự lựa chọn dấn thân vào con đường tồi tệ hơn. Trong suốt tuần lễ ở lâu đài Courcy — tuần lễ mà hắn trải qua ngay sau chuyến viếng thăm thứ hai đến Allington — hắn đã cân nhắc kỹ lưỡng và tự thuyết phục bản thân rằng mình phù hợp với con đường tồi tệ hơn là con đường tốt đẹp. Và giờ đây con đường ấy đang phơi bày trước mắt, và hắn chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc lê bước trên đó.
Trời rất lạnh khi họ đặt chân đến Folkestone, và phu nhân Alexandrina rùng mình khi bước lên chiếc xe ngựa mang dáng vẻ riêng tư được phái đến nhà ga để đón nàng.
"Chúng ta sẽ tìm thấy một lò sưởi ấm cúng trong phòng khách của khách sạn thôi," Crosbie nói.
"Ồ, em rất mong là thế," Alexandrina đáp, "và trong phòng ngủ nữa."
Vị tân lang cảm thấy bản thân bị tổn thương, dù hắn chẳng hiểu vì sao nữa. Hắn cảm thấy mình bị xúc phạm, nhưng vẫn khó nhọc ép bản thân phải hoàn tất từng nghi thức nhỏ nhặt mà nếu thiếu vắng chúng thì thế gian sẽ bàn tán ngay. Dẫu vậy, hắn vẫn làm tròn trách nhiệm, chăm lo cho đống khăn choàng và áo ấm của nàng, nói năng nhã nhặn với con bé Hannah, và dành sự quan tâm đặc biệt cho chiếc va li đựng đồ trang điểm.
"Em muốn dùng bữa tối vào lúc mấy giờ?" hắn hỏi khi chuẩn bị để nàng ở lại một mình với Hannah trong phòng ngủ.
"Lúc nào cũng được anh ạ; chỉ là em muốn có chút trà và bánh mì phết bơ ngay bây giờ."
Crosbie bước sang phòng khách, gọi trà và bánh mì phết bơ, đồng thời đặt luôn bữa tối, rồi đứng quay lưng về phía lò sưởi để có thể thả hồn suy ngẫm một chút về chặng đường sự nghiệp tương lai của mình.
Hắn là mẫu người từ lâu đã tự quyết định rằng cuộc đời mình phải là một thành công rực rỡ. Nghe qua thì có vẻ như tất cả mọi người đều sẽ tự định hướng như thế, nếu mọi chuyện đơn giản chỉ là một vấn đề của sự quyết tâm. Nhưng phần lớn mọi người, theo tôi thấy, chẳng hề đưa ra bất kỳ quyết định nào như vậy, và rất nhiều kẻ thậm chí còn tự hạ quyết tâm rằng mình sẽ thất bại. Tuy nhiên, Crosbie thì đã quyết tâm đạt được thành công, và hắn đã nỗ lực rất nhiều để thực hiện mục đích đó. Hắn đã tạo dựng được tên tuổi cho chính mình và giành lấy một thứ danh tiếng nhất định. Dẫu vậy, điều đó đang dần tuột khỏi tầm tay, như chính hắn phải thừa nhận. Hắn nhìn thẳng vào sự thật phũ phàng ấy và tự nhủ rằng mình buộc phải từ bỏ vẻ sành điệu hào nhoáng; nhưng vị trí ở cơ quan vẫn còn đó. Hắn vẫn có thể thao túng ngài Optimist, và biến Butterwell thành một kẻ nô lệ phục tùng dưới quyền. Đó phải là con đường sống của hắn từ nay về sau, và hắn sẽ nỗ lực sống trung thành với con đường ấy. Còn về người vợ và tổ ấm của mình — hắn sẽ trông cậy vào họ cho bữa sáng, và có lẽ cả bữa tối nữa. Hắn sẽ có một chiếc ghế bành thật thoải mái, và nếu Alexandrina sinh hạ cho hắn một đứa con, hắn sẽ cố gắng yêu thương những đứa trẻ ấy; nhưng trên hết mọi thứ, hắn sẽ chẳng bao giờ nghĩ về Lily. Sau đó, hắn đứng đần mặt ra suy ngẫm về cô ấy suốt nửa tiếng đồng hồ.
"Thưa ngài, phu nhân muốn hỏi ngài đã đặt giờ ăn tối chưa ạ?"
"Bảy giờ nhé, Hannah."
"Phu nhân bảo ngài ấy rất mệt và sẽ nằm nghỉ cho đến giờ ăn tối."
"Được rồi, Hannah. Ta sẽ vào phòng phu nhân khi đến giờ thay đồ. Hy vọng họ đã sắp xếp chỗ ở thoải mái cho cô dưới nhà chứ?"
Rồi Crosbie thong thả bước ra ngoài cầu tàu trong màn sương chập choạng của buổi chiều mùa đông lạnh giá.
