Phòng Thuế Thu nhập, Ngày 8 tháng 4, năm 18—.

Ngài De Guest kính mến,

Tôi hầu như không biết phải trả lời thư ngài thế nào, nó thật sự quá ư tử tế — còn hơn cả sự tử tế nữa. Còn về việc không viết thư trước đó — tôi phải giải thích rằng tôi không đành lòng làm phiền ngài bằng những lá thư. Tôi sợ mình sẽ ra như kẻ đang làm phiền nếu viết quá nhiều. Quả thực, sự im lặng ấy không phải do tôi quên ngài. Và trước hết, về vấn đề tiền bạc — ý tôi là lời đề nghị của ngài. Thật lòng mà nói, tôi cảm thấy mình chẳng biết nên thưa với ngài thế nào cho phải phép mà không biến mình thành kẻ ngốc. Sự thật là tôi chẳng biết mình nên làm gì, và chỉ biết phó mặc vào lòng tốt của ngài để không bước đi sai đường. Tôi vẫn có quan niệm rằng một người không nên nhận món tiền quà cáp, trừ khi từ cha mình, hoặc từ một ai đó tương tự. Và số tiền ngài nhắc đến lại lớn đến mức khiến tôi ước gì ngài đừng bao giờ nêu ra thì hơn. Nếu ngài đã muốn hào phóng như vậy, chẳng phải sẽ tốt hơn nếu ngài để lại nó cho tôi trong di chúc hay sao?

"Để rồi hắn cứ mong tôi chết sớm mãi chắc," ngài De Guest vừa nói vừa đọc lớn bức thư cho em gái nghe.

"Em chắc là cậu ấy không có ý đó đâu," tiểu thư Julia đáp. "Nhưng anh biết đấy, anh hoàn toàn có thể sống thêm hai mươi lăm năm nữa cơ mà."

"Cứ cho là năm mươi đi," vị bá tước nói. Rồi ông tiếp tục đọc bức thư.

Nhưng chuyện đó còn phụ thuộc rất nhiều vào một người khác, nên chẳng đáng để bàn tới làm gì. Dĩ nhiên là tôi vô cùng biết ơn ngài Dale — thực sự vô cùng biết ơn — và tôi nghĩ ngài ấy đang cư xử rất đỗi hào hiệp với cháu gái mình. Nhưng việc ấy có đem lại chút lợi ích nào cho tôi hay không lại là chuyện hoàn toàn khác. Dẫu sao đi nữa, tôi chắc chắn sẽ nhận lời mời thân ái của ngài vào dịp Lễ Phục sinh, để xem tôi có chút cơ hội nào hay không. Tôi phải thưa với ngài rằng Sir Raffle Buffle đã cất nhắc tôi làm thư ký riêng cho ông ấy, nhờ đó tôi kiếm được một trăm bảng một năm. Ông ấy bảo rằng mình từng là một người bạn tri kỷ của ngài từ nhiều năm trước, và có vẻ rất thích trò chuyện về ngài. Ngài sẽ hiểu tất cả những điều đó có ý nghĩa gì. Ông ấy gửi gắm bao nhiêu là lời hỏi thăm đến ngài, nhưng chắc ngài chẳng bận tâm để nhận chúng đâu. Ngày mai tôi sẽ bắt đầu đến làm việc dưới quyền ông ấy, và qua tất cả những gì tôi nghe được, có lẽ tôi sẽ phải trải qua một khoảng thời gian vất vả đây.

"Có trời mới biết, cậu ta sẽ khổ sở thật đấy," vị bá tước nói. "Tội nghiệp cậu thanh niên!"

"Nhưng em cứ tưởng thư ký riêng thì chẳng bao giờ phải làm việc gì chứ," tiểu thư Julia nói.

"Chính tôi thì tôi chẳng ham làm thư ký riêng cho Sir Raffle đâu. Nhưng cậu ta hãy còn trẻ, và một trăm bảng một năm là một khoản lớn. Tất cả chúng ta xưa nay vẫn luôn ghét cay ghét đắng con người đó. Giọng hắn nghe cứ như một cái chuông bị nứt vậy. Chúng ta lúc nào cũng cầu mong có ai đó đến bịm miệng cái lão Buffle này lại. Ở văn phòng, người ta gọi lão là Huffle Scuffle. Tội nghiệp Johnny!" Rồi ông đọc nốt phần cuối của bức thư:

Tôi đã nói với ông ấy rằng tôi phải được nghỉ phép vào dịp Lễ Phục sinh, và thoạt đầu ông ấy lớn tiếng tuyên bố điều đó là bất khả thi. Nhưng tôi nhất định sẽ đạt được ý nguyện của mình. Tôi sẽ chẳng thèm ở lại dẫu có được phong làm thư ký riêng cho Thủ tướng đi chăng nữa; thế mà ngẫm lại, tôialmost cảm thấy mình ở lại cũng chẳng ích gì vì những gì tôi có thể làm được.

Xin gửi lời thăm hỏi ân cần đến tiểu thư Julia, và nhắn lại với bà rằng tôi vô cùng biết ơn bà biết bao. Tôi không sao diễn tả hết lòng biết ơn mà tôi dành cho ngài. Nhưng xin ngài hãy tin tôi, ngài De Guest kính mến, người luôn chân thành của ngài,

John Eames

Đã muộn lắm rồi khi Eames viết xong lá thư. Cậu đang thu xếp để rời khỏi căn phòng lớn, chuẩn bị bàn giao bàn làm việc và giấy tờ lại cho người kế nhiệm. Khoảng năm giờ rưỡi, Cradell đi đến chỗ cậu và gợi ý hai người sẽ cùng đi bộ về nhà.

"Sao cơ! Cậu vẫn còn ở đây à?" Eames nói. "Tớ cứ tưởng lúc nào cậu cũng về từ lúc bốn giờ." Cradell nán lại, lảng vảng quanh văn phòng chính là để được đi bộ về nhà cùng vị tân thư ký riêng. Nhưng Eames không hề muốn điều đó. Cậu có rất nhiều điều muốn suy ngẫm một mình, và ước gì được phép thong thả bước đi một mình.

"Ừ; tớ có vài việc phải làm. Này Johnny, tớ nhiệt liệt chúc mừng cậu nhé; thật lòng đấy."

"Cảm ơn cậu nhé, anh bạn già!"

"Đó quả là một điều tuyệt vời, cậu biết đấy. Một trăm bảng một năm và lại đến ngay một lúc! Rồi lại có một căn phòng nhỏ ấm cúng cho riêng mình — và cái tên Kissing đó chẳng bao giờ có thể bén mảng đến gần cậu được nữa. Cả ngày nay hắn cứ cư xử như một con thú vậy. Nhưng này Johnny, tớ vẫn luôn biết thế nào cậu cũng làm nên sự nghiệp lớn vượt trội hơn người. Tớ vẫn luôn nói thế mà."

"Chẳng có gì lớn lao vượt trội ở đây cả; ngoại trừ việc Fitz bảo rằng lão Huffle Scuffle cư xử khó chịu hết chỗ nói."

"Đừng bận tâm đến lời Fitz nói làm gì. Toàn là ghen tị cả đấy. Cậu sẽ tự chủ động được mọi việc thôi, nếu cậu nhanh nhẹn lên một chút. Tớ nghĩ lúc nào cậu cũng xoay sở theo ý mình được hết. Cậu đã chuẩn bị gần xong chưa?"

"À — chưa hẳn. Đừng đợi tớ, Caudle."

"Ồ, tớ đợi chứ. Tớ không ngại đợi đâu. Họ sẽ phần cơm tối cho chúng ta nếu cả hai cùng ở lại. Hơn nữa, có hề gì đâu? Tớ còn làm được nhiều hơn thế vì cậu ấy chứ."

"Tớ có ý định làm việc tiếp cho đến tận tám giờ, rồi gọi một suất sườn cừu vào ăn," Johnny nói. "Thêm nữa — tớ còn phải ghé qua chỗ nào đó một mình."

Lúc đó Cradell gần như muốn khóc. Cậu ta giữ im lặng trong hai hoặc ba phút, cố gắng kìm nén cảm xúc của mình; và cuối cùng, khi cất lời, cậu ta hầu như chẳng thành công là bao. "Ồ, Johnny," cậu ta nói, "tớ biết điều đó có nghĩa là gì. Cậu đang muốn rũ bỏ tớ vì cậu sắp phất lên rồi đấy. Tớ vẫn luôn gắn bó với cậu qua mọi thăng trầm; chẳng phải thế sao?"

"Đừng có tự biến mình thành kẻ ngốc nữa, Caudle."

"Thì; đúng là thế mà. Và giả sử họ có chọn tớ làm thư ký riêng đi nữa, tớ vẫn đối xử với cậu y như trước đây thôi. Cậu sẽ chẳng thấy tớ có gì thay đổi cả."

“Cậu đúng là một con ngỗng đần độn. Cậu bảo tớ thay đổi chỉ vì tớ muốn ăn tối ở khu trung tâm phố thị này sao?”

“Tất cả chỉ vì cậu không muốn đi bộ về nhà với tớ như tụi mình vẫn thường làm thôi. Tớ có phải con ngỗng đần gì đâu mà không nhìn ra. Nhưng mà, Johnny— tớ đoán là bây giờ tớ không được phép gọi cậu là Johnny nữa rồi.”

“Đừng có mà lèm bèm như một kẻ — ngốc nghếch thế —” Đoạn Eames đứng phắt dậy, đi quanh phòng. “Đi thôi,” cậu bảo, “tớ chẳng màng ở lại đâu, và tớ ăn tối ở đâu cũng được.” Rồi cậu vội vã vơ lấy mũ và găng tay, hầu như chẳng kịp cho Cradell thời gian để đuổi theo cho kịp lúc ra đến đường phố. “Tớ nói cho cậu hay nhé, Caudle,” cậu càu nhàu, “mấy cái trò tiểu tiết đó thật phát bực.”

“Nhưng cậu sẽ cảm thấy thế nào,” Cradell vừa sụt sịt vừa nói, kẻ từ sau chiến thắng hào hùng ở ga tàu hỏa chưa bao giờ có thể tự đặt mình ngang hàng với người bạn thân, dẫu chỉ là trong suy nghĩ của chính mình. Giá như cậu ta có thể hạ gục Lupex như cách Johnny đã cho Crosbie một trận nhừ tử; thì khi ấy quả thật họ đã có thể đứng ngang hàng — một cặp đôi anh hùng. Nhưng cậu ta đã không làm được điều đó. Cậu ta chưa từng thừa nhận với bản thân rằng mình là kẻ nhát gan, nhưng cậu ta cho rằng hoàn cảnh đã quá ư bất công với mình. “Nhưng cậu sẽ cảm thấy thế nào,” cậu ta sụt sịt, “nếu người bạn mà cậu yêu quý hơn bất cứ ai trên đời lại quay lưng hắt hủi cậu?”

“Tớ có quay lưng hắt hủi gì cậu đâu; chỉ là tớ không tài nào kéo cậu đi nhanh lên được thôi. Đi nào, anh bạn già, và đừng có tuôn ra mấy lời ngớ ngẩn nhảm nhí đó nữa. Tớ ghét cay ghét đắng mấy trò đó. Cậu không bao giờ nên đoán già đoán non rằng một người sẽ bắt đầu giở thói kiêu căng ta đây, mà hãy đợi cho đến khi họ thực sự làm thế đi đã. Tớ chẳng tin mình sẽ chịu đựng được lão Scuffles quá một hoặc hai tháng đâu. Nghe ngóng qua thì chừng đó đã là giới hạn mà bất kỳ ai có thể chịu nổi rồi.”

Thế là Cradell dần trở nên vui vẻ và niềm nở trở lại, và trong suốt quãng đường đi bộ, cậu ta nịnh hót Eames bằng tất cả mánh khóe nịnh bọt mà cậu ta có thể vắt óc nghĩ ra. Và Johnny, dẫu miệng tuyên bố là rất ghét “mấy trò kiểu đó”, nhưng rốt cuộc vẫn xiêu lòng trước những lời tán tụng. Khi Cradell bảo rằng dẫu FitzHoward không tài nào thuần hóa được vị hiệp sĩ ương ngạnh kia, nhưng biết đâu Eames lại làm được; cậu bắt đầu thấy tin những gì Cradell nói. “Còn chuyện đánh giày cho lão ấy,” Cradell nói tiếp, “tớ chắc là lão chẳng đời nào nghĩ đến chuyện sai cậu làm việc đó đâu, trừ khi lão đang có việc gì gấp rút lắm, hoặc loại chuyện tương tự thế.”

“Này nhé, Johnny,” Cradell nói khi họ rẽ vào một con phố giáp ranh với quảng trường Burton, “cậu biết điều cuối cùng trên đời mà tớ muốn làm chính là xúc phạm cậu đấy.”

“Được rồi, Caudle,” Eames vừa nói vừa bước tiếp, trong khi người bạn đồng hành lại có dấu hiệu muốn dừng lại.

“Nghe này; nếu tớ có lỡ làm cậu phiền lòng chuyện Amelia Roper, tớ xin hứa sẽ không bao giờ thèm nói chuyện với cô ta nữa.”

“Đồ khốn — Amelia Roper,” Eames đột ngột khựng lại, đồng thời kéo cả Cradell đứng khựng theo. Câu cảm thán được thốt lên bằng một giọng trầm đầy phẫn nộ đã thu hút sự chú ý của một hai người đang đi đường. Johnny đã hoàn toàn sai — sai khi thốt ra lời nguyền rủa; — vô cùng sai trái khi trút lời nguyền đó lên một con người bằng xương bằng thịt; và càng sai phạm trầm trọng hơn khi chĩa nó vào một người phụ nữ — một người phụ nữ mà cậu từng tuyên bố là yêu thương! Nhưng cậu đã làm thế rồi, và tôi không thể kể trọn vẹn câu chuyện của mình nếu bỏ qua từ ngữ tồi tệ ấy.

Cradell ngước lên nhìn cậu trân trân. “Tớ chỉ muốn nói rằng,” Cradell lắp bắp, “tớ sẽ làm bất cứ điều gì cậu muốn trong chuyện này.”

“Vậy thì đừng bao giờ nhắc đến tên cô ta trước mặt tớ nữa. Còn việc nói chuyện với cô ta ư, cậu muốn trò chuyện với cô ấy cho đến khi mặt mày cả hai tím ngắt lên cũng được, tùy cậu.”

“Ồ; — tớ không biết. Hôm trước hình như cậu không thích thế mà.”

“Hôm trước tớ là một kẻ ngốc — một tên ngốc khốn nạn. Và tớ đã ngu ngốc suốt cả cuộc đời này như thế đấy. Amelia Roper! Nghe này Caudle; nếu tối nay cô ta lại sáp lại gần cậu, tớ chắc chắn là cô ta sẽ làm thế thôi, vì dạo này hình như cô ta lúc nào cũng giở trò đó, thì cứ mặc cô ta thoải mái đi. Đừng bận tâm đến tớ; tớ sẽ tự tìm vui với bà Lupex hoặc cô Spruce.”

“Nhưng thế thì có mà rắc rối to với bà Lupex mất. Cứ hễ Amelia nói chuyện với tớ là mụ ta lại cáu bẳn hết mức lên rồi. Cậu không biết một người phụ nữ ghen tuông đáng sợ thế nào đâu, Johnny.” Cradell đã leo lên cái vị trí mà cậu ta cho là cao ngạo của mình. Và ở đó, cậu ta thấy bản thân chẳng hề thua kém bất cứ ai. Đương nhiên đúng là Eames đã đánh gục một gã đàn ông còn cậu ta thì chưa; cũng đúng là Eames đã leo lên một vị trí vô cùng cao sang trong xã hội với tư cách là thư ký riêng; nhưng xét về một mối tình vụ lén đầy nguy hiểm, kỳ bí, bao trùm và cuốn hút đến nghẹt thở — chẳng phải cậu ta mới chính là người hùng được thừa nhận trong một vụ bê bối như thế sao? Cậu ta đã phải trả một cái giá quá đắt, cả về tiền bạc lẫn sự thoải mái, cho diễm phúc được chìm đắm trong hội của bà Lupex; nhưng cậu ta hầu như chẳng mảy may cho rằng mình đã trả đắt chút nào. Có những thứ xa hoa mà một người đàn ông sẽ thấy là tốn kém; nhưng dẫu vậy, chúng vẫn đáng giá tiền nào của nấy. Tuy nhiên, khi bước lên những bậc thềm ngôi nhà của bà Roper, cậu ta vẫn thầm hạ quyết tâm sẽ chiều theo ý người bạn thân. Cuối cùng thì mối tình lén lút ấy theo đó có lẽ sẽ càng trở nên kỳ bí và bao trùm hơn; đồng thời lại chẳng hề nguy hiểm hơn chút nào, bởi vì ông Lupex chắc chắn sẽ chẳng thể nào cảm thấy bị xúc phạm bởi một hành động như thế.

Toàn bộ số khách trọ nhà bà Roper đều tề tựu đông đủ bên bàn ăn tối hôm đó. Ông Lupex hiếm khi tham gia bữa tiệc vui vẻ này, nhưng nhân dịp này ngài lại có mặt, qua giọng điệu và tác phong, có vẻ như ông ta đang rất đỗi vui vẻ, phấn chấn. Cradell đã loan báo cho mọi người trong phòng khách nghe về vận may lớn lao vừa giáng xuống đầu người bạn thân của mình, và nhờ thế Johnny bỗng trở thành tâm điểm của một màn sùng bái anh hùng nho nhỏ.

“Ồ, thật thế ư!” bà Roper thốt lên. “Mẹ cậu hẳn sẽ là một người đàn bà hạnh phúc biết bao khi nghe tin này. Nhưng tớ vẫn luôn bảo là thế nào cậu cũng có ngày xoay sở để đứng vững trên đôi chân của mình mà.”

“Ăn trông nồi, ngồi trông hướng, ở hiền thì gặp lành,” cô Spruce triết lý.

“Ồ, ngài Eames!” bà Lupex thốt lên với vẻ nhiệt tình duyên dáng, “tôi xin chúc mừng ngài từ tận đáy lòng. Quả là một chức vụ vô cùng tao nhã.”

“Xin hãy bắt tay một người bạn chân chính và vô vụ lợi,” ông Lupex nói. Và Johnny đã chấp nhận cái bàn tay ấy, dẫu nó vô cùng dơ bẩn và chi chít những vết sơn dính đầy.

Amelia đứng một góc và truyền tải lời chúc mừng qua một cái nhìn — hoặc đúng hơn tôi phải nói là qua một loạt những cái liếc mắt đưa tình. “Và giờ đây — giờ đây anh sẽ chịu làm của em chứ,” những cái liếc mắt ngầm nói lên điều đó; “bây giờ khi anh đang ngập chìm trong sự giàu sang và thịnh vượng?” Và rồi trước khi họ bước xuống lầu, cô ta thực sự đã thì thầm bên tai cậu một câu. “Ồ, em hạnh phúc quá John ơi; — hạnh phúc vô cùng.”

“Phiền phức thật!” Johnny lẩm bẩm, với âm lượng đủ lớn để lọt vào tai người đẹp. Rồi lách mình đi vòng qua căn phòng, cậu chìu tay dìu cô Spruce đi xuống. Amelia, trong lúc thầm lặng bước xuống cầu thang một mình, tự thề với lòng sẽ bóp nát trái tim anh ta cho bõ ghét. Cô ta đã miệt mài bóp nát nó suốt mấy ngày qua và phải kinh ngạc trước chính thành quả của mình. Cô ta thừa thừa hiểu rằng Eames đã sinh lòng ghen tức trước những cử chỉ đưa đẩy của cô với Cradell, và vì thế cô phải tiếp tục diễn cho trọn vờ kịch đó.

“Ồ, anh Cradell,” cô ta cất lời khi ngồi xuống chiếc ghế cạnh anh ta. “Những người bạn mà em yêu quý chính là những người trước sau như một. Em ghét cay ghét đắng mấy kẻ bỗng chốc phất lên. Bọn họ thường khiến người ta thấy chướng mắt làm sao.”

“Tớ cũng rất muốn thử một lần được phất lên như thế xem sao,” Cradell đáp.

“Chà, em không nghĩ điều đó làm thay đổi được anh đâu; thật đấy. Và dĩ nhiên thời của anh rồi cũng sẽ tới thôi. Chính cái lão bá tước dở người bị bò húc đuổi đó đã làm nên chuyện đấy — lão bá tước ấy mà. Kể từ khi quen biết một vị bá tước, chúng ta bỗng trở nên cao sang quyền quý hẳn ra.” Và Amelia hơi hất chiếc cằm lên, rồi mỉm cười đầy ranh ma — một nụ cười mà trong mắt Cradell quả thực vô cùng cuốn hút. Thế nhưng, khi nhìn thấy bà Lupex đang đăm đăm nhìn mình từ phía bên kia bàn ăn, cậu ta không tài nào tận hưởng trọn vẹn món quà mà các vị thần đã ban cho mình được nữa.

Khi các quý bà đã rời khỏi phòng ăn, ông Lupex cùng hai chàng trai kéo ghế xích lại gần lò sưởi, và ai nấy tự pha cho mình một ly rượu vừa độ. Eames hơi chần chừ định chuồn khỏi phòng, nhưng bị ông Lupex nài nỉ bằng những lời khẳng định chắc như đinh đóng cột về tình bạn thắm thiết để bắt ở lại, và vì quá yếu đuối sợ bị buộc tội là kiêu căng ta đây, cuối cùng cậu đành phải ngoan ngoãn ngồi lại theo ý họ.

“Và thưa ngài Eames, đây là cốc mừng sức khỏe của ngài,” ông Lupex vừa nói vừa nâng lên miệng một cốc rượu gin pha nước nóng đang bốc nghi ngút khói, “và chúc ngài tận hưởng sự thịnh vượng trên quan trường trong thật nhiều năm tới.”

“Cảm ơn ông,” Eames đáp. “Tôi chẳng biết gì về sự thịnh vượng cả, nhưng dù sao cũng rất cảm ơn lòng tốt của ông.”

“Đúng thế, thưa ngài; khi tôi thấy một thanh niên ở tuổi ngài bắt đầu ngoi lên được trong xã hội, tôi biết chắc cậu ta sẽ còn tiến xa. Giờ thì hãy nhìn tôi đây, ngài Eames. Này ngài Cradell, xin chúc sức khỏe ngài, và mong cho mọi hiềm khích đều được rửa sạch trong dòng rượu nồng nàn này — Hãy nhìn tôi đây, ngài Eames. Tôi chưa bao giờ ngoi lên được trong cõi đời này; tôi chưa từng làm được trò trống gì nên hồn trên đời, và có lẽ chẳng bao giờ làm được.”

“Ồ, ngài Lupex, đừng nói thế chứ.”

“À, nhưng tôi nói thật đấy. Tôi lúc nào cũng chật vật túng thiếu kéo cày trả nợ đời, mà chưa từng tóm được lấy một lần phất lên cho nên hồn. Và tôi sẽ nói cho ngài biết tại sao; khi còn trẻ, tôi chưa từng có được một cơ hội nào cả. Giá như hồi bằng tuổi ngài mà tôi vớ được một gã tên tuổi lớn nào đó, một ngôi sao sáng ấy mà, chịu để tôi vẽ chân dung cho — giả sử như người bạn của ngài, lão Sir Raffle chẳng hạn—”

“Quả là một ngôi sao sáng!” Cradell lẩm bẩm.

“Chà, tôi cho là lão ta khá nổi tiếng trong thiên hạ chứ bộ? Hay như huân tước Derby, hay ngài Spurgeon. Ngài hiểu ý tôi mà. Nếu hồi trẻ tôi có được cơ hội như thế, thì giờ này tôi đã chẳng phải đi nhận mấy việc vẽ phông màn sân khấu cho mấy rạp hát hạng xoàng với cái giá bèo bọt tính theo mỗi thước vuông thế này. Bây giờ ngài đang có trong tay cơ hội đó, còn tôi thì chưa bao giờ có được.”

Đoạn ông Lupex nốc cạn ly rượu gin pha nước nóng đầu tiên của mình.

“Đời người quả là một thứ quái gở —” Lupex tiếp lời; và dẫu ông ta không lập tức hăng hái pha ngay ly rượu thứ hai, nhưng đôi tay bắt đầu chầm chậm, như một phản xạ bản năng, lần mò những thứ cần thiết cho công đoạn đó. “Quả là một thứ quái gở. Giờ thì, xin các chàng trai trẻ hãy nhớ cho, tôi không hề phủ nhận rằng sự thành công trên đường đời sẽ phụ thuộc vào hạnh kiểm tốt; — dĩ nhiên là thế rồi; nhưng ngặt nỗi, hạnh kiểm tốt lại thường bắt nguồn từ sự thành công biết bao! Các cậu có nghĩ tôi sẽ ra nông nỗi như thế này không, giả sử như hồi tôi đang chật vật tìm cách lập thân thành họa sĩ có một nhân vật có máu mặt nào đó chịu chìu bàn tay nâng đỡ tôi? Tôi hoàn toàn có thể thưởng thức rượu vang claret và champagne ngon lành chẳng kém gì rượu gin pha nước nóng, và diện những chiếc cổ áo nhún bèo điệu nghệ chẳng thua kém gì những gã từng coi tôi là bạn tri kỷ, thế mà giờ đây hễ chạm mặt tôi ngoài phố là ngoảnh mặt làm ngơ. Tôi chưa từng có lấy một cơ hội — chưa từng bao giờ có được.”

“Nhưng bây giờ vẫn chưa quá muộn mà, thưa ngài Lupex,” Eames lên tiếng.

“Rồi, muộn rồi cậu Eames ạ — muộn thật rồi.” Và lúc này ngài Lupex đã tóm chặt lấy chai rượu gin. “Quá muộn rồi. Ván bài đã lật ngửa và trận đấu coi như thua trắng tay. Tài năng thì vẫn còn đây. Bây giờ tôi vẫn tin chắc vào điều đó như thuở nào. Tôi chưa bao giờ hoài nghi năng lực của chính mình — chưa từng mảy may nghi ngờ. Ngay lúc này đây có những kẻ đang kiếm được hàng ngàn bảng từ giá vẽ của chúng trong khi mắt thẩm mỹ vẽ vời hay cảm quan về màu sắc của chúng chẳng tài nào bì kịp với tôi. Tôi hoàn có thể nêu đích danh họ ra; chỉ là tôi không thèm nói thôi.”

“Và tại sao ông không thử lại một lần nữa?” Eames hỏi.

“Giả sử tôi có vẽ được một bức kiệt tác vĩ đại nhất từng làm say lòng người đi chăng nữa, thì có ai thèm đến ngắm nhìn nó chứ? Có ai đủ lòng tin tưởng tôi để lặn lội đến tận xó xỉnh này xem thực hư ra sao? Không đâu, ngài Eames ạ; tôi thừa biết vị trí và hoàn cảnh của mình, và tôi rõ hơn ai hết sự yếu kém của bản thân. Giờ đây tôi chẳng thể làm nổi một ngày công nào trọn vẹn, trừ khi tôi chắc chắn sẽ nhận được một số lượng đồng xu cắc bạc nhất định vào cuối buổi. Đó là cái kết cục mà một kẻ phải gánh chịu khi thời thế xoay vần chống lại hắn.”

“Nhưng cháu cứ tưởng người ta kiếm được khối tiền từ việc vẽ phông sân khấu cơ mà?”

“Tôi không biết các cậu gọi thế nào là khối tiền, ngài Cradell ạ; chứ tôi thì không gọi đó là khối tiền. Nhưng tôi chẳng buồn than vãn đâu. Tôi thừa biết mình phải mang ơn ai; và nếu có ngày tôi tự kết liễu đời mình thì tôi cũng chẳng thèmổn oán trách nhầm người đâu. Nếu cậu chịu nghe lời khuyên của tôi —” đoạn ông ta quay phắt sang Eames — “thì cậu hãy cẩn thận chớ có kết hôn quá sớm trong đời.”

“Cháu nghĩ một người nên kết hôn sớm, nếu họ cưới được một người vợ xứng đáng,” Eames đáp.

“Đừng có hiểu lầm ý tôi nhé,” Lupex tiếp lời. “Tôi không hề nói về mụ L. đâu. Tôi vẫn luôn coi vợ mình là một người phụ nữ vô cùng quyến rũ.”

“Chuẩn xác, chuẩn xác, quá chuẩn xác!” Cradell vừa nói vừa nện tay thình thịch xuống bàn.

“Quả thực là vậy,” Eames hùa theo.

“Và khi tôi cảnh báo cậu chuyện kết hôn, xin chớ có hiểu lầm ý tôi. Tôi chưa từng thốt ra một lời nào xúc phạm vợ mình trước mặt bất kỳ ai, và sẽ chẳng bao giờ làm thế. Nếu một người đàn ông không đứng về phía vợ mình, thì hắn còn biết đứng về phía ai nữa? Tôi chẳng trách cứ ai ngoài chính bản thân mình. Nhưng tôi xin khẳng định điều này; tôi chưa từng có lấy một cơ hội; — chưa từng có cơ hội; — chưa hề có lấy một cơ hội nào.” Và khi lặp lại câu đó lần thứ ba, đôi môi ông ta đã ngậm chặt lấy vành chiếc cốc thủy tinh từ bao giờ.

Đúng lúc ấy, cánh cửa phòng ăn bật mở và bà Lupex thò đầu vào.

“Lupex,” mụ cất giọng gọi, “ông đang làm cái quái gì thế?”

“À, mình à. Tôi không dám nhận là đang làm gì trong lúc này đâu. Tôi chỉ đang đưa ra vài lời khuyên bảo cho các cậu thanh niên này thôi mà.”

“Ngài Cradell, tôi lấy làm kinh ngạc về anh đấy. Và ngài Eames, tôi cũng lấy làm kinh ngạc cả anh nữa — ở cái vị trí của anh cơ đấy! Lupex, lên lầu ngay lập tức cho tôi.” Đoạn mụ bước hẳn vào phòng và vớ lấy chai rượu gin mang đi.

“Ồ, ngài Cradell, ra đây với em ngay đi,” Amelia cất giọng lanh lảnh đầy sống động ngay khi mấy người đàn ông vừa xuất hiện trên lầu. “Em đợi anh cả nửa tiếng nay rồi đấy. Em có món đồ chơi xếp hình này đố anh giải được đấy.” Và cô ta nhường chỗ trên chiếc ghế nằm giữa người mình và vách tường cho anh ta. Cradell trông có vẻ hơi e sợ vận may của mình khi bước đến chiếc ghế được mời; nhưng cuối cùng cậu ta vẫn ngồi xuống, và chẳng mấy chốc đã được an toàn trước mọi cuộc tấn công mang tính thể xác nhờ lớp váy khung phồng cứng cáp và rộng thùng thình của tiểu thư Roper.

“Cha mẹ ơi! Phen này đổi thay lớn nha,” bà Lupex lớn tiếng châm chọc.