Lâu nay, phu nhân Julia De Guest không hề viết nhiều thư cho ông Dale ở Allington, bà cũng chẳng lấy gì làm quý mến gì ông. Thế nhưng, khi linh cảm rõ mọi chuyện đang diễn ra tại Courcy, hay đúng hơn, như chúng ta có thể nói, mọi chuyện đã rồi, bà bèn cầm bút và ngồi viết, làm tròn bổn phận với người hàng xóm theo như bà quan niệm.

Thưa ông Dale kính mến,

Tôi tin rằng mình không cần phải giữ kín việc tôi đã biết cháu gái Lilian của ông đã đính ước với anh Crosbie ở Luân Đôn. Tôi nghĩ mình cần phải cảnh báo ông rằng, nếu điều này là sự thật, anh Crosbie đang cư xử rất không phải phép tại đây. Tôi vốn không phải là người hay xen vào chuyện của người khác; và trong hoàn cảnh bình thường, hành vi của anh Crosbie chẳng can gì đến tôi — hay thậm chí còn chẳng đáng bận tâm; nhưng tôi muốn đối xử với ông như cách tôi mong người khác đối xử với mình. Tôi tin rằng việc anh Crosbie đã cầu hôn tiểu thư Alexandrina De Courcy và được nàng chấp thuận là sự thật không còn chối cãi. Tôi nghĩ ông sẽ tin rằng tôi không nói điều này mà không có căn cứ, và nếu câu chuyện có thật, vì lợi ích của tội nghiệp cô cháu gái, ông nên tự mình tìm hiểu cho rõ sự tình.

Kính thư,

Julia De Guest.

Lâu đài Courcy, Thứ Năm.

Điền chủ chưa từng có thiện cảm với bất kỳ ai trong gia đình De Guest, và có lẽ ông là kẻ ghét phu nhân Julia nhất. Ông thường gọi bà là một mụ già nhiều chuyện — nhớ lại sự chua cay và kiêu kỳ của bà trong những năm tháng xa xôi thuở thiếu tá hào hoa bỏ trốn cùng tiểu thư Fanny. Khi mới nhận được bức thư này, thoạt đọc qua, ông không tin dù chỉ một chữ trong nội dung của nó. "Mụ đàn bà già đanh đá, gàn dở," ông lớn tiếng nói với cháu trai. "Hãy xem bà dì của cậu đã viết gì cho tôi đây." Bernard đọc bức thư hai lần, và khi đọc, nét mặt anh trở nên cứng đờ và giận dữ.

Điền chủ hỏi: "Ý cậu không phải là cậu tin chuyện này chứ?"

"Con nghĩ phớt lờ nó đi sẽ không an toàn đâu ạ."

"Cái gì! Cậu nghĩ bạn của cậu lại có thể hành xử như những gì mụ nói sao?"

"Chắc chắn là có khả năng đó. Cậu ta từng tức giận khi biết Lily không có của hồi môn."

"Trời đất ơi, Bernard! Mà cậu lại có thể nói về chuyện đó với cái giọng điệu ấy ư?"

"Con không nói rằng đó là sự thật; nhưng con nghĩ chúng ta nên xem xét cho kỹ. Con sẽ đến lâu đài Courcy để tìm hiểu chân tướng."

Cuối cùng, điền chủ quyết định sẽ lên đường. Ông đến lâu đài Courcy và phát hiện ra Crosbie đã khởi hành hai tiếng trước khi ông đặt chân tới. Ông hỏi tìm phu nhân Julia và biết được từ bà rằng Crosbie quả thực đã rời khỏi đây với tư cách là vị hôn phu của tiểu thư Alexandrina.

"Nếu ông gặp bá tước phu nhân, tôi tin là bà ấy sẽ không chối cãi đâu," phu nhân Julia nói. Nhưng điền chủ không muốn làm điều đó. Ông không muốn phóng đại hoàn cảnh đáng thương của cháu gái mình hơn mức cần thiết, thế nên ông lập tức lên đường truy đuổi Crosbie. Thành quả của ông vào buổi tối hôm đó ra sao, chúng ta đã rõ.

Cả tiểu thư Alexandrina lẫn thân mẫu đều hay tin điền chủ Dale đến lâu đài, nhưng chẳng ai đả động gì đến chuyện đó giữa họ cả. Tiểu thư Amelia Gazebee cũng nghe mang hồ, và nàng ta đánh bạo bàn luận vấn đề này với cô em gái.

"Em không biết chính xác mọi chuyện đã tiến triển đến đâu phải không?"

Alexandrina đáp: "Không; có; — nói chung là không chính xác lắm."

"Chị đoán thể nào anh ta cũng có nói đôi điều về chuyện hôn nhân với cô gái đó chứ?"

"Vâng, em sợ là anh ấy có nói."

"Trời ơi là trời! Thật là bất hạnh. Mấy người nhà Dale đó là hạng người gì thế? Chắc anh ta có nói chuyện về họ với em chứ."

"Không, anh ấy không nói; không nói nhiều lắm đâu. Em dám cá cô ta là một kẻ xảo quyệt, ranh mãnh! Thật quá tiếc khi đàn ông lại đi hành xử theo cái kiểu ấy."

Tiểu thư Amelia tiếp lời: "Ừ, đúng vậy. Và chị thực sự cho rằng trong vụ này lỗi ở phía anh ta nhiều hơn là cô ta. Chị nói thế là phải đạo với em thôi."

"Nhưng em biết làm sao bây giờ?"

"Chị không bảo là em làm được gì; nhưng em nên biết sự tình thì hơn."

"Nhưng em nào có biết, chị cũng chẳng rõ; và em thấy chẳng ích gì khi bàn tán về chuyện đó lúc này. Em đã quen anh ấy từ lâu trước khi cô ta biết anh ấy, và nếu cô ta để anh ấy biến mình thành một kẻ ngốc, đó đâu phải lỗi của em."

"Không ai bảo đó là lỗi của em cả, em yêu ạ."

"Nhưng chị cứ ra điều giáo huấn em về chuyện đó. Em có thể làm gì cho cô gái kia nào? Thực chất là anh ấy chẳng mảy may quan tâm đến cô ta, và chưa bao giờ quan tâm."

"Thế thì anh ta không nên nói với cô ta là anh ta có chứ."

"Nói thế thì dễ lắm, Amelia ạ; nhưng người ta đâu phải lúc nào cũng làm đúng tất cả những gì nên làm. Chị đoán ông Crosbie không phải là người đàn ông đầu tiên cầu hôn hai tiểu thư đâu. Em dám cá là điều đó sai trái, nhưng em chẳng thể cứu vãn được. Còn chuyện ông Dale đến đây với câu chuyện về nỗi oan ức của cô cháu gái, em thấy thật quá sức vô lý — vô lý đến cùng cực. Nó khiến sự việc trông như thể có một âm mưu giăng bẫy ông Crosbie vậy, và tin chắc của em là đã có một âm mưu như thế."

"Chị chỉ mong sẽ không có vụ cãi vã nào xảy ra."

"Thời buổi này đàn ông ai còn đấu súng nữa, Amelia."

"Nhưng em có nhớ Frank Gresham đã làm gì ông Moffat khi ông ta cư xử quá tồi tệ với tội nghiệp Augusta không?"

"Ông Crosbie không sợ thể loại chuyện đó đâu. Và từ trước đến nay em vẫn nghĩ Frank đã hành xử rất sai lầm — sai lầm trầm trọng. Hai người đàn ông lao vào đánh nhau giữa phố thì có ích gì chứ?"

"Ừ thì; chị rất hy vọng sẽ không có xung đột nào. Nhưng thú thực chị không thích cái vẻ bề ngoài của vụ này tí nào. Em thấy đấy, người bác hẳn phải biết rõ mọi chuyện và đã đồng ý cuộc hôn nhân đó, bằng không thì ông ta đã chẳng cất công đến đây."

"Em không thấy điều đó có thể tạo ra bất kỳ sự khác biệt nào đối với em đâu, Amelia."

"Không, em yêu ạ, chị không nghĩ là có thể. Chúng ta sẽ lên thành phố sớm thôi, và chị sẽ gặp mặt ông Crosbie càng nhiều càng tốt. Chị mong là đám cưới sẽ sớm diễn ra."

"Anh ấy bảo là tháng Hai."

Dù làm gì đi nữa, Alley này, đừng có hoãn lại. Trong những chuyện thế này có vô số rủi ro lắm."

Alexandrina ngẩng cao đầu đáp: "Em chẳng sợ mấy chuyện đó chút nào."

"Chị dám cá là không; và em hãy cứ yên tâm rằng chúng ta sẽ canh chừng anh ta. Mortimer sẽ kéo anh ta đến ăn tối với chúng ta thường xuyên nhất có thể, và vì kỳ nghỉ phép của anh ta đã hết sạch, anh ta không tài nào trốn khỏi thành phố được đâu. Anh ta sẽ đến đây vào dịp Giáng sinh phải không?"

"Đương kim là thế rồi."

"Nhớ bắt anh ta giữ đúng lời hứa đấy. Còn về phần mấy người nhà Dale đó, nếu là em, chị sẽ vô cùng cẩn thận, không nói bất cứ điều gì cay nghiệt về họ với bất kỳ ai. Ở địa phận của em mà nói thế thì nghe kỳ cục lắm." Và với lời khuyên cuối cùng ấy, tiểu thư Amelia Gazebee đành để câu chuyện chìm vào quên lãng.

Hôm đó, phu nhân Julia lên đường về nhà riêng. Lời chào tạm biệt của bà với toàn thể gia đình ở lâu đài Courcy vô cùng lạnh lùng, nhưng về chuyện ông Crosbie và người tình của anh ta ở Allington, bà không hé răng nửa lời với bất kỳ ai trong số họ. Alexandrina hoàn toàn không xuất hiện trong buổi tiệc chia tay ấy, và quả thực đã không thèm nói chuyện với "kẻ thù" của mình kể từ buổi tối nàng cảm thấy buộc phải rút lui khỏi phòng khách.

Bá tước phu nhân cất lời: "Tạm biệt bà. Thật tốt quá khi bà đã ghé chơi, và chúng tôi vô cùng tận hưởng khoảng thời gian ấy."

Phu nhân Julia nhún mình trang trọng đáp: "Tôi vô cùng đa tạ phu nhân. Chào buổi sáng."

"Xin hãy gửi lời hỏi thăm của tôi tới anh trai bà. Ước gì chúng tôi được gặp anh ấy; mong rằng anh ấy không bị thương vì cớ — cái cớ là con bò." Và thế là phu nhân Julia bước đi.

Bá tước phu nhân thốt lên trước khi cánh cửa kịp khép lại sau lưng vị khách: "Mình đúng là một con ngốc khi rước mụ đàn bà đó vào nhà."

Tiểu thư Julia hét vọng từ ngoài hành lang vào: "Đúng thế thật đấy!" Tiếp theo là một khoảng lặng kéo dài, sau đó là tiếng cười khúc khích bị nén lại, rồi đến một tràng cười lớn.

Tiểu thư Amelia kêu lên: "Ôi má ơi, chúng ta phải làm sao đây?"

Margaretta đáp: "Làm sao cái nỗi gì chứ? Tại sao chúng ta phải làm gì nào? Dẫu sao mụ ta cũng đã được nghe sự thật một lần trong đời rồi."

Bá tước phu nhân quay người lại phía một vị khách khác cũng vừa chuẩn bị ra về, liền cất lời: "Kính thưa tiểu thư Dumbello quý mến, ngài sẽ nghĩ thế nào về chúng tôi đây? Đã bao giờ có ai gặp một người đàn bà như thế chưa?"

Tiểu thư Dumbello mỉm cười đáp: "Tôi thấy bà ấy rất dễ mến."

Tiểu thư Clandidlem liền chen vào: "Tôi không tài nào đồng tình với cô điểm đó được. Nhưng tôi thực tin là mụ có ý muốn làm những điều tốt nhất. Mụ rất hay làm việc thiện và đủ mọi thứ trên đời."

Rosina nói: "Chắc chết tôi mất thôi, tôi chịu chẳng biết thế nào. Tôi từng xin mụ tiền quyên góp cho hội truyền giáo dẹp trừ người theo đạo La Mã ở miền tây Ireland, thế mà mụ từ chối thẳng thừng."

Lord Dumbello bước vào phòng và nói: "Này mình yêu, nếu em đã sẵn sàng..." Thế là một cuộc chia tay nữa lại diễn ra; nhưng lần này bá tước phu nhân đứng chờ cho đến khi cửa đóng lại và tiếng bước chân khuất hẳn. Bà quay sang tiểu thư Clandidlem và hỏi: "Cô có để ý thấy từ khi ông Palliser rời đi, mụ ta không tài nào ngẩng mặt lên nổi không?"

Tiểu thư Clandidlem đáp: "Thực tình là có chứ. Còn về phần tội nghiệp Dumbello, ngã ta đúng là kẻ đui mù nhất tôi từng thấy trong đời."

Bá tước phu nhân lắc đầu nói: "Chúng ta sẽ được nghe đôi điều trước tháng Năm tới; nhưng dẫu vậy mụ ta sẽ chẳng bao giờ được làm Nữ công tước xứ Omnium đâu."

Khi cùng nhau bước qua sảnh lớn, tiểu thư Clandidlem liền ghé tai Margaretta lẩm bẩm: "Tự dưng tôi lại tự hỏi ngày mai khi tôi đi, má cô sẽ nói gì về tôi đây."

Margaretta đáp: "Bà ấy sẽ không nói là cô sắp trốn theo một gã đàn ông nào đâu."

Tiểu thư Clandidlem khúc khích: "Ít ra thì không phải với bá tước. Ha, ha, ha! Thôi nào, chúng ta ai nấy đều tốt tính cả phải không? Hay nhất là chẳng có ý gì sâu xa cả."

Cứ thế, từng vị khách lần lượt ra về, và gia đình De Courcy lại được chìm đắm trong niềm hạnh phúc của vòng tròn gia đình. Ta có thể đoán rằng cảnh tượng này chẳng phải không có những nét quyến rũ riêng, khi mà giữa người mẹ và các con có quá nhiều tâm tư đồng điệu. Đương kim là có những điểm bất cập, chủ yếu phát sinh từ tình trạng ốm đau của vị bá tước. Mrs. George thầm thì với chồng: "Khi cha anh nói chuyện với tôi, ngài khiến tôi run lẩy bẩy đến mức chẳng thể há miệng trả lời nổi."

George bảo: "Em nên cứng rắn lên đối phó với ông ấy chứ. Biết rõ là ông ấy có làm gì được em đâu. Tiền của em là của em; và nếu sau này anh có may mắn làm người thừa kế, thì đó cũng chẳng phải nhờ ơn phước của ông già."

"Nhưng ngài nhe nanh nghiến lợi với em cơ mà."

“Nếu ông ta không cắn thì em việc quái gì phải sợ. Hồi xưa ông ta cũng hay nhe nanh với anh; những lúc túng quẫn phải ngửa tay xin tiền ông già, anh ngứa mắt lắm chứ bộ; nhưng giờ thì anh thèm chấp. Có lần ông ta ném cả cuốn Niên giám Quý tộc vào người anh, thế mà lệch đầu anh cả thước.”

"George này, nếu ông ấy ném bất cứ thứ gì vào người em, em ngất tại chỗ luôn cho mà xem."

Thế nhưng, bá tước phu nhân còn phải trải qua những ngày tháng tồi tệ với lão bá tước hơn bất kỳ đứa con nào. Ngày nào bà cũng phải diện kiến ngài, đồng thời buộc phải thốt ra những lời ngài chướng tai ngứa cổ, đưa ra biết bao thỉnh cầu khiến ngài nghiến răng kèn kẹt. Vị bá tước thuộc tuýp người không thể chịu đựng nổi cuộc sống nào khác ngoài lối sống xa hoa, nhưng lại tự chuốc lấy khốn khổ bởi mọi khoản chi phí cứ lặp đi lặp lại. Đáng lẽ đến tuổi này ngài phải thừa biết những kẻ bán thịt, bán bánh mì, buôn ngô, bán than chẳng bao giờ chịu cung cấp hàng hóa miễn phí; vậy mà ngài lúc nào cũng tỏ vẻ như thể đang trông chờ vào những thời điểm đặc biệt ấy, họ sẽ làm thế. Không nghi ngờ gì khi ngài là một kẻ đang ngập đầu trong nợ nần, lại chẳng gặp may với những canh bạc đỏ đen ở Newmarket hay Homburg; dẫu vậy, ngài vẫn dư sức duy trì cuộc sống mà không phải chịu đựng nỗi thống khổ hằn học mỗi ngày; và thiết nghĩ những đau khổ về tiền bạc do chính ngài tự chuốc lấy ấy xuất phát từ bản tính keo kiệt hơn là do túng thiếu thực sự. Vợ ngài chẳng bao giờ biết được liệu ngài thực sự đã khánh kiệt, hay chỉ đang giả vờ làm thế. Giờ đây, bà đã quen với hoàn cảnh của mình đến mức không để cho những nỗi lo toan tài chính làm vẩn đục niềm vui sống. Quần áo và thức ăn vẫn luôn được cung cấp đều đặn — bao gồm cả áo nhung, nữ trang mới và một đầu bếp riêng — và bà đinh ninh mọi thứ sẽ cứ thế tiếp diễn. Chỉ có điều, buổi diện kiến hằng ngày với chồng quả thực là cực hình đối với bà. Bà chật vật tìm cách trốn tránh; và xét về khía cạnh xoay sở tài chính, bà sẵn sàng để mọi thứ tự vận hành nếu lão chồng chịu buông tha. Thế nhưng ngài lại khăng khăng bắt bà phải gặp mặt mỗi ngày trong phòng riêng của ngài; và bà từng thú nhận với cô con gái cưng Margaretta rằng chỉ nửa tiếng đồng hồ ấy thôi cũng đủ lấy đi cái mạng già của bà. "Nhiều lúc," bà thổ lộ, "mẹ có cảm giác mình sắp phát điên trước khi kịp bước chân ra khỏi căn phòng đó." Và bà tự trách mình, có lẽ là vô cớ, vì đã tự chuốc lấy phần lớn những điều này. Ngày trước, vị bá tước thường xuyên vắng nhà, và bá tước phu nhân từng cằn nhằn khôn nguôi. Giống như bao phụ nữ khác, bà đã không biết trân trọng những ngày tháng bình yên. Bà từng phàn nàn, thúc giục phu quân nên dành nhiều thời gian hơn cho tổ ấm gia đình. Có lẽ những lời trách cứ của phu nhân chẳng mang lại hiệu quả bằng chính tình trạng sức khỏe tồi tệ hiện tại của ngài trong việc tạo ra sự chung thủy gia đình mà ngài đang thực hiện; nhưng điều chắc chắn là bà đang hoài niệm với nỗi tiếc nuối cay đắng về những ngày tháng hạnh phúc khi xưa — lúc bà bị bỏ rơi, ghen tuông và hay hờn dỗi. Bà từng nói với Margaretta: "Con có ước gì chúng ta mời được Sir Omicron đến kê đơn bắt ông ấy đi trị thủy ở vùng Đức không?" Phải biết rằng Sir Omicron là vị danh y lừng danh ở Luân Đôn, và chắc chắn ông ấy có thể xoay chuyển cục diện theo hướng đó.

Nhưng chẳng có sắc lệnh hạnh phúc nào như thế được ban bố; và theo như gia đình có thể đoán trước, người chủ gia đình có ý định sẽ trải qua mùa đông cùng họ tại Courcy. Các vị khách, như tôi đã nói, đều đã ra đi, và chẳng còn ai ngoài các thành viên trong gia đình khi phu nhân đến chầu lão phu quân vào một buổi sáng lúc mười hai giờ, vài ngày sau chuyến viếng thăm lâu đài của ông Dale. Ngài luôn ăn sáng một mình, và sau bữa ăn, ngài tìm thấy niềm khuây khỏa từ một cuốn tiểu thuyết tiếng Pháp cùng điếu xì-gà — những thú vui tiêu khiển vô hại hiếm hoi còn lại có thể an ủi tâm hồn ngài. Khi cuốn tiểu thuyết không còn đủ sức kích thích và khói thuốc đã ngập ngụa, ngài sẽ cho gọi vợ vào. Sau đó, người hầu phòng mới đến mặc quần áo cho ngài. Tên đầy tớ thầm thì dưới bếp: "Bà chủ còn chịu đựng tệ hơn cả tôi; và mụ ta bận tâm nhiều hơn nữa chứ. Tôi dẫu sao còn nộp đơn thôi việc được, còn mụ ta thì đố dám."

Đáp lại những lời thăm hỏi của vợ, người chồng gắt gỏng: "Khỏe hơn ư? Không, ta chẳng khỏe lên tí nào cả. Ta sẽ chẳng bao giờ khá lên được chừng nào mình còn giữ cái tên đầu bếp đó ở trong bếp."

"Nhưng nếu sa thải hắn thì chúng ta biết tìm đâu ra người khác đây?"

"Tìm đầu bếp đâu phải việc của ta. Ta chịu chết không biết mình kiếm đâu ra người. Theo ta tin thì chẳng lâu nữa nhà này sẽ chẳng còn lấy nổi một móng đầu bếp nào đâu. Có vẻ như mình đã tống thêm hai tên đàn ông lạ hoắc vào nhà này mà chẳng thèm hé răng với ta một tiếng."

Bà phân trần: "Biết sao được, có khách khứa thì chúng ta phải có người hầu hạ chứ. Chẳng lẽ lại rước tiểu thư Dumbello đến đây mà chẳng có ai phục dịch."

"Ai thèm mời tiểu thư Dumbello? Ta có mời đâu."

"Em chắc chắn là chính anh cũng thích có cô ấy ở đây mà."

Lão gầm lên: "Mẹ kiếp tiểu thư Dumbello!" — và rồi căn phòng chìm vào tĩnh lặng. Bá tước phu nhân chẳng hề tỏ ra phật lòng trước câu nói trên của chồng, ngược lại còn mừng rỡ vì nhờ sự trợ giúp của ngài mà câu chuyện về đám đầy tớ đã trôi qua một cách trót lọt.

Vị bá tước đẩy một bức thư từ người con trưởng sang cho người mẹ bất hạnh và bảo: "Hãy nhìn bức thư của thằng Porlock gửi đến kìa." Trong số tất cả các con, đó là đứa mà bà yêu thương nhất; nhưng ngặt một nỗi bà chưa bao giờ được phép gặp nó dưới chính mái nhà của mình. Ngài phàn nàn: "Đôi khi ta nghĩ nó là tên khốn nạn nhất mà ta từng phải bận tâm dính líu."

Bà cầm lấy bức thư và đọc. Quả thực đây không phải là một bức thư mà một người cha có thể vui vẻ đón nhận từ con trai mình; nhưng tính chất khó chịu của nội dung trong thư phần lớn là lỗi của người sinh thành nhiều hơn là đứa con. Người viết ngụ ý rằng một số khoản tiền đáng lẽ phải thuộc về hắn ta đã không được thanh toán đúng hạn, và nếu không nhận được tiền, hắn sẽ chỉ thị cho luật sư tiến hành các thủ tục pháp lý chính đáng. Lord De Courcy từng huy động một số nguồn tiền trên khối tài sản gia đình — điều mà ông không thể thực hiện nếu thiếu sự đồng thuận của người thừa kế — và đổi lại sự hợp tác đó, ông đã cam kết trích một khoản thu nhập cố định cho con trai trưởng. Vị bá tước coi đây là khoản tiền trợ cấp từ phía mình; nhưng Lord Porlock lại đinh ninh đó là tiền của chính hắn theo quyền lợi hợp pháp. Đứa con trai đã không dùng bất kỳ từ ngữ ân cần nào để mở đầu bức thư. "Lord Porlock xin thông báo với Lord De Courcy..." — Lời mở đầu trỏng lỏn là thế.

Bá tước phu nhân run rẩy nói: "Em nghĩ thể nào nó cũng phải nhận được tiền; bằng không thì nó sống bằng cách nào?"

Lão quát lên: "Sống ư! Và thế là mình nghĩ nó có quyền viết một bức thư kiểu đó cho cha nó sao!"

Bà đáp lại: "Mọi chuyện thật quá đỗi bất hạnh."

"Ta chịu chết không biết tiền moi ra từ đâu. Còn về phần nó, nếu có chết đói thì cũng đáng kiếp lắm. Nó là nỗi ô nhục cho cái tên và dòng họ này. Nghe thiên hạ đồn đại thì nó sống chẳng thọ được bao lâu nữa đâu."

"Ôi, De Courcy, đừng nói về điều đó theo cái giọng điệu ấy chứ!"

"Thế ta phải nói theo giọng điệu nào đây? Chẳng lẽ ta phải bảo rằng nó là niềm an ủi lớn nhất của đời ta, đang sống một cuộc đời xứng đáng với một nhà quý tộc, là một trang nam tử khỏe mạnh ở độ tuổi của nó, có một người vợ hiền cùng đám con cái hợp pháp đông đúc, thì mình mới chịu tin chắc những điều đó ư? Phụ nữ đúng là lũ ngốc. Dù ta có nói gì đi chăng nữa thì cũng chẳng khiến nó trở nên tồi tệ hơn hiện tại đâu."

"Nhưng biết đâu nó sẽ cải tà quy chính."

"Cải tà quy chính cái nỗi gì! Nó đã ngoài bốn mươi, và lần cuối cùng ta gặp nó, trông nó già xọm gần như sáu tuổi ấy chứ. Thôi; — mình muốn trả lời thư nó thế nào thì tùy; còn ta thì không thèm."

"Thế còn chuyện tiền nong thì sao?"

"Sao nó không viết thư cho thằng Gazebee đòi cái thứ tiền bẩn thỉu ấy nhỉ? Sao cứ phải quấy rầy ta làm gì? Ta có giữ tiền của nó đâu. Cứ hỏi Gazebee về tiền nong của nó ấy. Ta chẳng buồn bận tâm nữa đâu." Thế rồi lại một khoảng lặng bao trùm, trong lúc ấy bá tước phu nhân gấp bức thư lại và nhét vào túi áo.

Lão lại cất tiếng hỏi: "Thằng George định bám trụ ở đây với con mụ đàn bà kia bao lâu nữa đây?"

Bá tước phu nhân phân bua: "Em tin là cô ấy rất vô hại mà."

“Cứ mỗi lần nhìn thấy nó là ta lại có cảm giác như đang ngồi ăn tối với chính con hầu phòng trong nhà vậy. Chưa từng thấy mụ đàn bà nào ra cái thể thống gì như thế. Sao nó lại có thể nuốt trôi cục tức ấy cơ chứ! Nhưng chắc là nó chẳng màng quái gì đến sĩ diện nữa rồi.”

"Nhờ thế mà nó trở nên vô cùng chín chắn."

"Chín chắn cái nỗi gì!"

"Và vì chẳng mấy chốc cô ấy sẽ sinh nở nên có lẽ cứ để họ ở lại đây thì hơn. Anh biết đấy, nhỡ trường hợp thằng Porlock không kết hôn..."

“Thế ra nó định bám rễ ở đây luôn chứ gì? Ta nói cho mình rõ nhé — ta không đời nào dung thứ chuyện đó đâu. Tự thân chúng nó thừa sức tự lo nổi một mái nhà che đầu cho vợ chồng chúng nó thay vì để ta phải gánh vác, mình cứ nói thẳng với chúng nó thế đi. Ta cấm tiệt đấy. Nghe rõ chưa?” Lại một khoảng lặng ngắn ngủi diễn ra. Lão hét vào mặt bà: “Nghe rõ chưa hả?”

“Vâng; đương nhiên là em nghe rõ rồi. Em chỉ nghĩ là anh không muốn em tống cổ chúng nó đi ngay đúng vào lúc thời điểm sinh nở của cô ấy đang đến gần thôi mà.”

“Ta lạ gì cái điệp khúc ấy của mình. Thế rồi chúng nó sẽ bám lì ở đây luôn chứ gì. Ta không thích thế đâu; và nếu mình không chịu nói với chúng nó thì tự tay ta sẽ ra mặt.” Đáp lại lời này, Lady De Courcy hứa hẹn sẽ thay mặt chồng thông báo, có lẽ thâm tâm bà thầm nghĩ phương thức truyền đạt của lão bá tước chắc chắn sẽ chẳng đem lại chút lợi lộc nào cho giai đoạn nhạy cảm sắp tới trong cuộc đời của vợ chồng George.

Lão bỗng khơi mào một chủ đề mới và hỏi: "Mình có biết chuyện có một gã đàn ông tên là Dale đã đến đây để tìm gặp ai đó trong nhà này không?" Đáp lại câu hỏi ấy, bá tước phu nhân đành thừa nhận là mình có biết.

"Thế sao mình lại giấu nhẹm chuyện đó với ta?" Và cái điệu bộ nghiến răng kèn kẹt khiến Mrs. George vô cùng chướng mắt ấy lại tái diễn.

"Đó chẳng phải là chuyện gì to tát cả. Ông ta đến gặp phu nhân Julia De Guest."

"Vâng; nhưng ông ta đến vì gã Crosbie kia cơ mà."

"Chắc là vậy."

"Sao mình lại để đứa con gái đó làm cái trò ngu ngốc thế cơ chứ? Rồi mình sẽ thấy gã ta giở mấy trò lừa lọc đê tiện với nó cho xem."

"Ôi dào, không đời nào có chuyện đó đâu."

"Và cớ sao nó lại đâm đầu đi lấy một kẻ như thế chứ?"

"Anh biết đấy, gã ta hoàn toàn là một quý ông lịch thiệp, lại rất được thiên hạ nể trọng trên đời. Đối với con bé, một kẻ tội nghiệp như nó thì cuộc hôn nhân ấy chẳng có gì là tệ hại cả. Thời buổi này con gái muốn lấy chồng mà không có tiền của thì khó khăn biết nhường nào."

"Thế là chúng đâm đầu vớ lấy bất kỳ kẻ nào sao. Theo những gì ta thấy, vụ này còn tồi tệ hơn cả cái thảm họa của con Amelia."

"Amelia đã có một cuộc sống rất tốt đẹp rồi đấy thôi, mình ạ."

"Hừ, nếu mình gọi thế là tốt đẹp cho mấy đứa con gái của mình, thì ta xin chịu. Ta chỉ thấy nó quá ư tồi tệ; tệ hại hết chỗ nói. Nhưng đó là chuyện của mình. Ta chưa từng nhúng tay vào chuyện của chúng nó, và bây giờ cũng chẳng thèm bén mảng tới đâu."

"Em thực lòng tin rằng con bé sẽ hạnh phúc, và nó dành trọn tình cảm sâu sắc cho chàng thanh niên ấy."

Đem lòng gắn bó sâu sắc với chàng thanh niên ấy! Giọng điệu và cử chỉ khi lão bá tước lặp lại những từ ngữ này đủ để chứng minh một điều rằng nếu rẽ hướng sang nghiệp diễn xuất, ngài hoàn toàn có thể trở thành một diễn viên cừ khôi trên sân khấu. "Nghe người ta mở miệng ra nói những câu kiểu đó làm ta phát ói. Nó thèm khát lấy chồng đến mức tự biến mình thành con ngốc; — ta nào ngăn cản được; chỉ là hãy ghi nhớ cho kỹ rằng ta không chấp nhận bất kỳ trò nhảm nhí nào ở đây liên quan đến đứa con gái còn lại đâu. Nếu gã ta dám gây phiền toái cho ta theo cái kiểu đó, thề có Chúa — ta sẽ cho gã chầu diêm vương. Khi nào thì đám cưới diễn ra?"

Gắn bó sâu sắc với chàng thanh niên ấy!

Nhấp để PHÓNG TO

"Họ bàn là tháng Hai."

"Ta cấm tiệt mọi trò trống lố bịch tốn kém. Nếu con bé chọn lấy một tên thư ký cỏn con trong văn phòng, thì nó cứ việc cưới theo đúng kiểu của mấy gã thư ký nghèo xác xơ ấy."

"Nhưng trước thời điểm đó anh ấy sẽ lên làm thư ký riêng rồi, De Courcy."

"Thì khác quá khỉ gì nhau chứ? Thư ký với chả không! Mình tưởng mấy tên thư ký là hạng người gì hả? Chỉ là một gã ăn mày chui rúc từ xó xỉnh nào chẳng ai hay biết! Ta cấm mọi trò lố bịch; — rõ chưa?" Nghe vậy, bá tước phu nhân vội vàng đáp rằng mình đã rõ, rồi ngay sau đó tìm đường tẩu thoát. Tên hầu phòng liền bước vào làm nhiệm vụ; và sau một giờ hầu hạ, hắn ta lại thì thầm rằng "Lão Nick" lúc nổi cơn thịnh nộ trông còn giống Hoàng tử Bóng tối hơn bao giờ hết.