John Eames đứng dõi theo nhóm kỵ mã đang khuất dần khỏi cửa nhà mẹ cậu, đoạn bắt đầu bước đi một mình khi tiếng móng ngựa cuối cùng đã chìm vào tĩnh lặng ngoài phố. Lòng cậu rối bời, chẳng hề vui vẻ gì. Thật ra, cậu đang oằn mình dưới gánh nặng của muôn vàn lo âu và phiền muộn, để rồi trong suốt bước chân đi, bao ý nghĩ u ám cứ thế cuồn cuộn trôi qua trong tâm trí. Phải chăng cậu nên cao chạy xa bay đến nước Úc, hay đảo Vancouver, hay là—?

Tôi sẽ không kể tên những chốn mà anh chàng tội nghiệp đã tự vạch ra trong đầu như những điểm đến cuối cùng cho những chuyến viễn du dài dằng dặc mà rất có thể cậu sẽ phải dấn thân vào. Ngay ngày hôm đó, đúng vào khoảnh khắc trước khi gia đình Dale ghé qua, cậu đã nhận được lá thư thứ hai từ cô nàng Amelia yêu dấu, gửi sát nút ngay sau lá thư đầu. Tại sao cậu không đáp lời? Phải chăng cậu đang ốm? Phải chăng cậu đã bội bạc? Không; nàng chẳng đời nào chịu tin điều đó, và vì thế nàng đinh ninh rằng chắc hẳn cậu đãổn đau bệnh tật. Nếu đúng là vậy, nàng sẽ lập tức phóng đến đây để chăm sóc cậu. Chẳng thế lực nào trên trần gian này có thể ngăn cản nàng ở bên giường bệnh của vị hôn. Nếu nàng không nhận được hồi âm từ người yêu John trước khi chuyến thư tiếp theo khởi hành, nàng sẽ bắt chuyến tàu tốc hành để đến thẳng Guestwick với cậu. Thật là một tình cảnh oái oăm cho một thanh niên như John Eames! Và về phần Amelia Roper, chúng ta có thể khẳng định rằng nàng là một cô gái quyết không từ bỏ ván bài của mình chừng nào vẫn còn dù chỉ là một tia hy vọng chiến thắng nhỏ nhoi.

"Mình phải đi đâu đó mới được," John tự nhủ khi kéo vành mũ sụp xuống rồi thẫn thờ rảo bước qua những con hẻm phía sau Guestwick. Mẹ cậu sẽ nghĩ gì khi nghe tin về Amelia Roper? Bà sẽ phản ứng thế nào khi giáp mặt cô ta?

Cậu hướng thẳng bước chân về phía Trang viên, tìm đến sự cô tịch chốn rừng cây Guestwick. Có một lối mòn rào chắn tách ra từ con đường lớn, cách chừng nửa dặm qua khỏi những căn nhà gác cổng mà gia đình Dale vừa cưỡi ngựa đi qua; John rẽ vào lối mòn ấy, cứ thế đi mãi cho đến khi bỏ lại dinh thự Trang viên phía sau lưng và lọt thỏm vào giữa đại ngàn Guestwick. Cậu thuộc làu từng tấc đất nơi đây, bởi cậu đã lang thang qua những chốn này từ thủa còn thơ bé, khi lần đầu tiên được phép tự mình đi dạo một mình. Đã có biết bao nhiêu giờ đồng hồ cậu thả hồn nghĩ về Lily Dale khi lang thang lạc bước giữa những rặng sồi; nhưng vào những ngày tháng trước kia, nghĩ về nàng là nghĩ về niềm vui ngập tràn. Giờ đây, hình bóng nàng trong tâm trí cậu chỉ còn là sự mất mát vĩnh viễn; và bên cạnh đó, cậu lại bị dằn vặt bởi ý nghĩ về người con gái mà cậu đã trót vướng vào đời mình để thay thế chỗ trống của Lily.

Những người trẻ tuổi, những thanh niên hãy còn rất trẻ — những kẻ non dại đến mức gần như còn phải hoài nghi xem mình đã thực sự bước vào tuổi trưởng thành hay chưa — thường có xu hướng trầm ngâm và suy tư khi ở một mình hơn là khi tụ tập cùng người khác, dẫu cho những người kia có là bậc trưởng bối đi chăng nữa. Tôi vẫn tưởng tượng rằng, khi bản thân chúng ta dần già đi, ta rất dễ quên mất rằng thủa trẻ mình cũng từng như vậy; và vì quên mất, ta chẳng mảy tin rằng con cái chúng ta cũng đang mang tâm trạng ấy. Ta cứ mãi bàn tán về sự vô tư lự của tuổi trẻ. Thật tình tôi không biết rằng có lẽ ta nên gọi đó là sự sâu sắc trong suy nghĩ thì đúng hơn. Dẫu vậy, hiển nhiên là suy tư không thể lập tức sinh ra sự khôn ngoan. Thậm chí người ta còn phải tự hỏi liệu sự khôn ngoan mà nhiều người trong chúng ta có được khi đã trưởng thành có phải xuất phát từ việc những cám dỗ đã dần lụi tàn theo tuổi tác, hơn là kết quả của những trăn trù và quyết tâm. Những người đàn ông đã chín chắn, bận rộn với công danh sự nghiệp, phần lớn đều quá bận rộn để có thời gian suy tưởng; thế nhưng những chàng trai trẻ, những người chưa bị gánh nặng mưu sinh đè nặng lên vai — họ mới chính là những kẻ có thừa thời gian để suy ngẫm.

Và cứ thế, John Eames chìm trong suy tư. Những ai hiểu rõ về cậu nhất đều đánh giá cậu là một thanh niên hào hiệp, tốt bụng, có phần bốc đồng, dễ bề sa ngã trước cám dỗ nhưng cũng dễ đón nhận những điều hay lẽ phải; một người mà người ta khó lòng dự đoán trước những thành công lớn lao, nhưng bạn bè hoàn toàn có thể kỳ vọng cậu sẽ sống một cuộc đời không mang lại nỗi nhục nhã hay quá nhiều rắc rối cho họ. Thế nhưng, hơn hết thảy, họ vẫn thường gọi cậu là kẻ vô tư. Khi gọi cậu như vậy, họ đã lầm. Cậu vẫn luôn suy nghĩ — suy nghĩ rất nhiều về thế giới hiện lên trước mắt mình, về bản thân mình trong mắt cuộc đời; và suy nghĩ cả về những điều vượt ra ngoài thế giới này. Định mệnh nào đang chờ đón cậu ở cõi thế gian này và cả mai sau? Lily Dale đã vĩnh viễn rời xa cậu, còn Amelia Roper thì cứ bám riết lấy cổ cậu chẳng khác nào chiếc cối đá nặng nghìn cân! Trong hoàn cảnh ấy, liệu số phận nào đang chờ đón cậu ở cõi thế gian này và cả mai sau?

Chúng ta có thể nói rằng những chông gai trước mắt cậu thực ra chưa phải là quá lớn. Về phần Lily, quả thực cậu chẳng còn mảy may hy vọng; nhưng dẫu sao đi nữa, mối tình của cậu dành cho nàng có lẽ giống một thứ tình cảm vẩn vơ hơn là một niềm đam mê cháy bỏng. Hầu hết những chàng trai trẻ đều phải trải qua nỗi thất vọng đầu đời ấy, và rồi họ vẫn vượt qua mà chẳng tổn hại gì mấy đến tương lai hay hạnh phúc của mình. Để rồi khi đã bước vào tuổi xế chiều, ký ức về mối tình ấy lại trở thành một thứ hồng phúc thay vì găm vào lòng một nỗi đau, giúp người ta cảm nhận rằng trong những năm tháng thanh xuân ấy, sâu thẳm trong tim họ từng tồn tại một điều gì đó thiêng liêng khiến họ chẳng có gì phải hổ thẹn. Tôi không mấy xót xa cho John Eames trong câu chuyện của Lily Dale. Rồi đến chuyện của Amelia Roper — nếu như cậu có được dù chỉ một phần mười vốn sống từng trải nơi trường đời của người phụ nữ ấy, hoặc dũng cảm bằng một góc của nàng, thì chắc chắn một rắc rối cỏn con như thế chẳng thể nào làm khó được cậu! Amelia có thể làm gì cậu nếu cậu đường hoàng nói thẳng với nàng rằng bản thân không có ý định kết hôn với nàng? Sự thật rành rành là cậu chưa từng hứa hẹn điều đó. Cậu chẳng có chút ràng buộc nào với nàng, kể cả về mặt danh dự. Danh dự ư, với một kẻ như nàng! Nhưng đàn ông vốn dĩ thường hèn nhát trước phụ nữ cho đến khi họ trở thành bạo chúa; và họ cứ mãi là những kẻ khờ khạo dễ dãi, cho đến một ngày bỗng nhận ra rằng việc trở thành kẻ đi áp bức xem ra khoan khoái và dễ dàng biết bao so với việc làm nạn nhân. Thậm chí có những gã đàn ông chẳng bao giờ lĩnh hội nổi bài học sau cùng ấy.

Thế nhưng, dẫu nguyên nhân sợ hãi chẳng đáng là bao, chàng John tội nghiệp vẫn vô cùng khiếp đảm. Những chuyện cỏn con — thứ mà khi đặt cạnh một nỗi buồn sâu thấu tâm can như thế này thật là nực cười khi nhắc đến — lại càng chất chồng thêm những bần thần trong lòng cậu, khiến việc tìm lối thoát bỗng trở thành điều bất khả thi. Cậu không thể trở lại London mà không ghé qua phố Burton Crescent, bởi toàn bộ quần áo của cậu hãy còn ở đó, và vì cậu còn nợ Mrs. Roper một khoản tiền nhỏ mà ngay khi vừa đặt chân về London trong túi cậu chẳng thể có sẵn để trả ngay. Do đó, sớm muộn gì cậu cũng phải giáp mặt Amelia, và cậu thừa biết bản thân không đủ can đảm để chìa mặt ra nói thẳng với một cô gái rằng mình không yêu nàng, nhất là sau khi cậu từng bị dụ dỗ để thốt lên những lời ngược lại. Tưởng tượng táo bạo nhất của cậu cũng chỉ dừng lại ở việc viết một bức thư để từ hôn, rồi cao chạy xa bay khỏi khu phố nơi tọa lạc phố Burton Crescent mà thôi. Nhưng rồi đống y phục của cậu thì sao? Và cả khoản nợ kia nữa? Lỡ như trong khoảng thời gian ấy Amelia lặn lội xuống tận Guestwick để đòi người thì tính sao? Liệu trước mặt thân mẫu, cậu có dám lớn tiếng tuyên bố rằng người con gái ấy chẳng có lấy một chút quyền hạn nào để đòi hỏi điều đó? Những trắc trở âý, ngẫm cho cùng, chẳng có gì là to tát, nhưng chúng lại quá đỗi nặng nề đối với anh chàng nhân viên nghèo kiết xác đến từ Ty Thuế vụ.

Bạn hẳn sẽ khẳng định rằng cậu ta đích thị là một kẻ ngốc nghếch và hèn nhát. Thế mà cậu ta lại có thể đọc và thấu hiểu các tác phẩm của Shakespeare. Cậu thuộc làu rất nhiều — thậm chí là quá nhiều — những vần thơ của Byron. Cậu là một nhà phê bình sắc sảo, thường ghi chép lại những nhận định của mình trong những cuốn sổ tay dài dằng dặc. Cậu viết lách trôi chảy và đầy am hiểu; và tôi có thể khẳng định rằng những đồng nghiệp tại cơ quan đã sớm nhận ra cậu chẳng phải là một kẻ ngốc. Cậu nắm vững công việc của mình và hoàn thành nó trọn vẹn — điều mà khối kẻ khôn ngoan hơn ngoài xã hội kia chẳng tài nào làm nổi. Còn về cái sự hèn nhát ấy, cậu từng nghĩ rằng được tus túng trong một căn phòng với Crosbie, được phép giao tranh với đối thủ cho đến khi một trong hai bên kiệt sức phải chịu thua và từ bỏ mọi tơ tưởng đến Lily Dale, chính là phước lộc lớn nhất trên đời. Eames không hề hèn nhát. Cậu chẳng khiếp sợ bất cứ sinh linh nào trên cõi đời này. Thế nhưng, cậu lại vô cùng, vô cùng khiếp sợ Amelia Roper.

Cậu lang thang giữa những rặng cây trong Trang viên cổ kính với tâm trạng vô cùng nặng nề. Chuyến thư từ Guestwick khởi hành lúc bảy giờ tối, và cậu buộc phải hạ quyết tâm ngay xem hôm nay mình có nên viết thư cho Amelia hay không. Cậu cũng phải định đoạt xem mình sẽ viết những gì với nàng. Cậu cảm thấy dẫu thế nào thì mình cũng cần phải hồi đáp bức thư ấy, bất kể nội dung ra sao. Liệu cậu có nên hứa hẹn sẽ kết hôn với nàng — giả sử như, mười hay mười hai năm nữa? Liệu có nên nói với nàng rằng bản thân mình đã là một kẻ tàn tạ, chẳng còn chút tâm trí nào cho chuyện yêu đương, rồi hạ mình van xin nàng buông tha cho mình? Hay là viết cho mẹ của nàng, thông báo rằng phố Burton Crescent không còn phù hợp với cậu nữa, hứa sẽ thanh toán số tiền còn thiếu ngay khi nhận được khoản lương tiếp theo, đồng thời yêu cầu bà ta gom toàn bộ quần áo của cậu vào một bọc gửi đến Ty Thuế vụ? Hay là cứ lủi thủi về nhà gặp mẹ và dũng cảm thú nhận tất cả với bà?

Cuối cùng, cậu tự nhủ rằng mình buộc phải viết bức thư ấy, và trong lúc đang nhẩm lại từng câu từng chữ trong đầu, cậu ngồi phịch xuống dưới gốc một cổ thụ nằm ngay ngã ba giao nhau của những lối mòn trong rừng. Bức thư, qua cách cậu nhào nặn trong tâm trí lúc này, vốn không phải là một bức thư tồi, giá như cậu có thể đặt bút viết ra và thả nó vào thùng thư. Từng từ ngữ đều được cậu đắn đo chuẩn xác, và trong tâm tưởng, cậu nhấn mạnh vào từng ý tứ nhằm diễn tả rõ lòng mình cũng như biện minh cho mục đích của bản thân. "Cậu thừa nhận bản thân đã sai lầm khi dẫn dắt người nhận thư đi lạc lối, để nàng lầm tưởng rằng trái tim cậu thuộc về nàng. Cậu không có sẵn một trái tim để dâng hiến. Cậu đã quá yếu mềm khi không viết thư cho nàng từ trước, bởi cứ e sợ sẽ làm tổn thương nàng; nhưng giờ đây, cậu cảm thấy mình có trách nhiệm về mặt danh dự phải nói ra sự thật. Đã nói lên sự thật ấy, cậu sẽ không quay lại phố Burton Crescent nếu việc nhìn thấy cậu ở đó khiến nàng đau lòng. Cậu sẽ mãi giữ một niềm kính trọng sâu sắc đối với nàng" — Ôi, Johnny! — "và thành tâm hy vọng cuộc đời nàng sẽ trọn vẹn bình an." Đó là bức thư, được cậu soạn thảo sẵn trên tấm bia tâm trí dưới tán cây; thế nhưng việc chuyển nó lên trang giấy lại là một thử thách ngập tràn khó khăn, như cậu thừa hiểu. Rồi trong lúc cứ lẩm nhẩm đọc đi đọc lại, cậu chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay.

"Này cậu thanh niên," một giọng nói cất lên bên tai khi cậu đang ngủ say. Thoạt đầu, giọng nói ấy vang lên như vọng ra từ một giấc mơ mà chẳng làm cậu tỉnh giấc, nhưng khi nó lặp lại lần nữa, cậu giật mình ngồi dậy và nhận ra một quý ông vạm vỡ đang đứng sừng sững ngay trước mặt. Trong khoảnh khắc, cậu chẳng tài nào nhớ nổi mình đang ở đâu hay đã đến đây bằng cách nào; ngắm nhìn những rặng cây xung quanh, cậu cũng không sao nhớ được mình đã ngủ trong rừng bao lâu. Thế nhưng, cậu thừa nhận ra vị quý ông vạm vỡ ấy quá rõ, dẫu đã hơn hai năm rồi họ chưa từng gặp mặt. "Này cậu thanh niên," giọng nói ấy vang lên, "nếu cậu muốn rước lấy chứng thấp khớp vào người, thì đây chính là cách nhanh nhất đấy. Chà, chẳng phải cậu Eames đó sao?"

"Chà, chẳng phải cậu Eames đó sao?"

Bấm để PHÓNG TO

"Dạ thưa ngài," Johnny vừa nói vừa nhỏm người dậy để đổi sang tư thế ngồi thay vì nằm ngửa như lúc nãy, ngước đôi mắt nhìn lên khuôn mặt hồng hào của vị bá tước.

"Ta từng quen thân với cha cậu, ông ấy là một người vô cùng tốt bụng; chỉ tiếc là ông ấy lại đâm đầu vào việc làm nông. Người ta cứ nghĩ mình có thể làm ruộng mà chẳng cần qua trường lớp học nghề, nhưng đó lại là một sai lầm chết người. Ta có thể làm nông, đơn giản vì ta đã học qua bài bản. Cậu không nghĩ rằng mình nên đứng dậy sao?" Nghe vậy, Johnny liền lật đật đứng thẳng người lên. "Không phải ta có ý đuổi khéo, cậu thích nằm đấy bao lâu tùy ý. Chỉ có điều, vào cái tiết tháng Mười này mà nằm thế thì..."

"Dạ, e là tôi đã mạo muội xông vào phần đất tư rồi, thưa ngài," Eames ngập ngừng. "Tôi rẽ từ lối mòn đi vào, và—"

"Cậu cứ tự nhiên; hoàn toàn được chào đón. Nếu cậu ghé lên dinh thự, ta sẽ khoản đãi cậu chút bữa trưa." Lời mời mến khách ấy lập tức bị Johnny từ chối với lý do trời đã muộn và cậu phải tất tả về nhà ăn tối.

"Đi nào," vị bá tước cất giọng. "Chẳng có con đường nào ngắn hơn để về bằng lối đi qua dinh thự đâu. Ôi chao, ta nhớ cha cậu biết bao. Ông ấy là một người thông minh hơn ta rất nhiều — vượt xa ta ấy chứ; thế nhưng ông ấy chẳng biết cách buôn bán súc vật ra chợ sao cho khôn ngoan hơn một đứa trẻ. Nhắc mới nhớ, hình như họ đã xếp cậu vào làm việc ở một cơ quan nhà nước phải không?"

"Dạ phải, thưa ngài."

"Và đó quả là một điều tuyệt vời — thực sự là một điều vô cùng tốt đẹp. Nhưng cớ sao cậu lại lăn ra ngủ trong rừng thế này? Trời có ấm áp gì cho cam, cậu thừa biết mà. Ta thấy tiết trời này khá lạnh là đằng khác." Nói rồi, vị bá tước dừng bước, quay sang săm soi cậu như thể quyết tâm tìm cho ra lời giải đáp cho một bí ẩn tày trời.

"Tôi đang đi dạo và mải suy nghĩ vẩn vơ nên ngồi xuống đây thôi."

"Được nghỉ phép, phỏng?"

"Dạ vâng, thưa ngài."

"Cậu đang gặp rắc rối gì à? Trông mặt mày cậu cứ như đang có chuyện buồn phiền không bằng. Hồi xưa cha cậu cũng hay gặp rắc rối lắm."

"Tôi đâu có tập tọng làm ruộng," Johnny đáp lời, cố nặn ra một nụ cười trừ.

"Ha, ha, ha — đúng lắm. Phải đấy, đừng có dại dột mà làm ruộng. Trừ khi cậu chịu học hành đàng hoàng, bằng không thì cứ đi làm thợ đóng giày còn hơn; y hệt như nhau cả thôi. Thế ra cậu không vướng vào rắc rối nào chứ; hử?"

"Dạ không, thưa ngài, chẳng có chuyện gì lớn lắm đâu."

"Chẳng có gì lớn lắm! Ta thừa biết đám thanh niên một khi đã dấn thân lên London là y như rằng vướng vào đủ thứ phiền toái. Nếu cậu cần bất cứ thứ gì — ý ta là lời khuyên, hay những việc đại loại thế — cứ tìm đến ta; bởi ta từng rất thân thiết với cha cậu. Cậu có thích đi săn không?"

"Tôi chưa từng bắn trúng thứ gì bao giờ."

"Thôi, có lẽ thế lại hay. Thật tình mà nói, ta chẳng ưa mấy gã thanh niên tập tọng đi săn mà chẳng có mục tiêu gì để nhắm bắn cả. Nhắc mới nhớ, lát nữa ta sẽ gửi ít thịt thú rừng sang cho mẹ cậu." Dù sao đi nữa, ở đây cũng nên nhắc lại rằng thịt thú rừng vốn dĩ vẫn thường xuyên được chuyển từ Guestwick Manor đến nhà Mrs. Eames. "Và này, món chim trĩ nguội ăn kèm bữa sáng chính là thứ tuyệt nhất mà ta từng biết. Còn chim trĩ ăn trong bữa tối thì chẳng ra gì — hoàn toàn vô tích sự. Đến nhà rồi đây. Cậu có muốn vào làm một ly rượu vang không?"

Nhưng John Eames đã từ chối nhã ý đó, và việc này thậm chí còn khiến vị bá tước có thiện cảm với cậu hơn là khi cậu nhận lời. Không phải vì ngài bá tước là kẻ kém hiếu khách hay giả dối trong lời mời, chỉ là ngài thích việc một thanh niên như John Eames tỏ ra dè dặt đúng mực trước lời mời chào thân mật thay vì vồn vã đón nhận ngay. Ngài cảm thấy Eames có phần kính sợ tước vị của mình, và điều đó khiến ngài càng thêm quý mến cậu. Ngài quý mến cậu và vốn là một con người luôn ghi nhớ những thiện cảm của mình. "Nếu cậu không vào, vậy thì tạm biệt nhé," ngài nói rồi đưa tay ra bắt tay Johnny.

"Chúc ngài buổi tối tốt lành," Johnny đáp.

"Và hãy nhớ lấy điều này; bị thấp khớp ở vùng thắt lưng là một nỗi thống khổ tột cùng đấy. Nếu là ta, ta sẽ chẳng dại gì mà nằm ngủ dưới gốc cây — nhất là trong tháng Mười. Dẫu sao thì cậu vẫn luôn được chào đón lui tới bất cứ đâu trong trang viên này."

"Xin tạ ơn ngài."

"Và nếu sau này cậu có hứng thú với chuyện săn bắn — nhưng ta đoán chắc là không đâu; còn nếu lỡ sa vào rắc rối, cần lời khuyên hay đại loại thế, cứ viết thư cho ta. Ta từng rất thân với cha cậu mà." Và rồi họ chia tay nhau, Eames tiếp tục sải bước trên con đường hướng về Guestwick.

Vì một lý do nào đó mà chính cậu cũng chẳng thể cắt nghĩa nổi, tâm trạng của cậu đã khá hơn rất nhiều sau cuộc gặp gỡ với vị bá tước. Sự xuề xòa, tốt bụng và từng trải của vị lão niên thông thái ấy đã mang lại cho cậu nguồn động viên lớn lao, dẫu cho nỗi buồn vẫn còn đeo bám. "Chim trĩ ăn bữa tối chẳng ra gì — hoàn toàn vô tích sự," cậu cứ lẩm đi lẩm lại câu nói ấy suốt dọc đường về; và đó cũng chính là những lời đầu tiên cậu thốt lên với mẹ ngay khi vừa bước chân vào nhà.

“Ước gì nhà ta có ít cái món vô tích sự ấy nhỉ,” bà đáp.

“Ngày mai mẹ sẽ có ngay thôi;” đoạn cậu hào hứng kể lại cho bà nghe về cuộc chạm trán vừa rồi.

“Dù sao đi nữa, vị bá tước nói rất đúng về chuyện nằm dài trên đất. Mẹ không hiểu sao con lại có thể ngốc nghếch đến thế. Và ngài ấy nói chuẩn về người cha quá cố của con nữa. Giờ thì con mau đi thay giày đi, bữa tối sắp dọn lên rồi đây.”

Thế nhưng, trước khi ngồi vào bàn ăn tối, John Eames vẫn kiên quyết viết lá thư gửi cho Amelia, và chính tay cậu mang ra thùng thư để gửi — việc này khiến mẹ cậu vô cùng phiền lòng. Chỉ có điều, con chữ trong thư chẳng tài nào tuôn trào được với thứ ngôn ngữ mạnh mẽ và kiên quyết từng bừng lên trong đầu khi cậu lang thang qua những rặng rừng. Đó chỉ là một bức thư cụt ngủn, và có phần hèn nhát.

Amelia thân mến

[bức thư viết rằng],— Anh đã nhận được cả hai bức thư của em; và sở dĩ anh không đáp lại bức thư đầu là vì anh cảm thấy quá khó để diễn tả những điều mình muốn nói; và giờ đây, tốt hơn hết là em cứ để gác lại chuyện này cho đến khi anh trở lại thành phố. Anh sẽ có mặt ở trển trong mười ngày nữa. Anh vẫn hoàn toàn khỏe mạnh, và hiện tại vẫn vậy; nhưng dĩ nhiên anh rất cảm kích sự quan tâm của em. Anh biết em sẽ cho rằng điều này thật lạnh lùng; nhưng khi anh giãi bày mọi chuyện, em sẽ đồng ý với anh rằng đây là cách tốt nhất. Nếu anh kết hôn, anh thừa biết chúng ta sẽ chẳng thể hạnh phúc, bởi hai ta chẳng có nổi một xu dính túi để mưu sinh. Nếu anh từng thốt ra điều gì khiến em lầm tưởng, anh thành tâm cầu xin em lượng thứ;—nhưng có lẽ tốt hơn hết là cứ tạm gác lại câu chuyện này cho đến khi chúng ta hội ngộ tại London.

Mong em hiểu cho

Người bạn chân thành nhất của em,

Và anh xin phép được gọi là

người ngưỡng mộ em,—[Ôi, John Eames!]

John Eames.