Bell từng tuyên bố rằng em gái cô sẽ rất vui mừng được gặp John Eames nếu anh ghé qua Allington, và anh đã đáp rằng dĩ nhiên anh sẽ tới đó. Mọi việc coi như đã định đoạt xong xuôi như thế, nên ngay vào bữa sáng hôm sau bữa tiệc tối của bá tước, anh đã có thể tự nhiên nhắc đến chuyến đi sắp tới của mình. Bá tước bảo: "Dale này, tôi muốn phiền anh đi cùng tôi một vòng để xem tôi đang cải tạo đất đai thế nào nhé." Rồi ông ngỏ ý muốn gọi ngựa cưỡi. Nhưng vị điền chủ thích đi bộ hơn, thế là họ quyết định như vậy chẳng bao lâu sau bữa sáng.

John ôm ấp ý định gặp riêng Bell trong nửa tiếng để thổ lộ tâm sự; ngặt một nỗi, hoặc là Lady Julia quá chu đáo với trọng trách chủ nhà, hoặc — điều này có vẻ khả thi hơn — Bell đã cố tình tránh mặt. Chẳng có chút cơ hội nào cho một cuộc gặp riêng tư như thế lộ diện, dẫu cho anh cứ lảng vảng quanh phòng khách suốt cả buổi sáng. Khoảng mười hai giờ, Lady Julia bảo anh: "Anh ở lại ăn trưa luôn đi nhé." Nhưng anh từ chối; rồi lủi thủi bỏ đi, trốn biệt tích quanh quẩn đâu đó trong khoảng một tiếng rưỡi tiếp theo. Suốt khoảng thời gian này, anh đắn đo mãi không biết nên cưỡi ngựa hay đi bộ thì hơn. Nếu cô ấy thắp lên cho anh chút hy vọng nào, anh có thể phi ngựa trở về kiêu hãnh như một vị thống soái ra trận. Khi ấy, con ngựa sẽ đáng yêu làm sao. Nhưng nếu cô ấy chẳng cho anh chút hy vọng nào — nếu định mệnh phó mặc anh cho sự cự tuyệt phũ phàng vào cái buổi sáng hôm ấy — thì con ngựa sẽ trở thành thứ vướng víu tột cùng cho nỗi buồn của anh. Trong hoàn cảnh đó, anh còn biết làm gì hơn ngoài việc lang thang khắp các cánh đồng, dừng chân bất cứ khi nào mình muốn, rồi chạy bạt mạng tùy theo hứng. Anh thầm nghĩ: "Và cô ấy không giống những tiểu thư khác. Cô ấy sẽ chẳng bận tâm chuyện giày bốt của mình dính bùn đâu." Cuối cùng, anh quyết định đi bộ.

Bá tước từng khuyên anh: "Cứ hiên ngang đối mặt với cô ấy đi, anh bạn trẻ. Ơ hay, có gì mà phải sợ chứ? Theo tôi tin thì người ta thường dễ ban phát nhất cho kẻ nào biết mở miệng đòi hỏi mạnh dạn. Chẳng có gì khiến họ chán ghét một người đàn ông bằng sự nhút nhát rụt rè." Làm sao mà bá tước lại thông tường đến thế, trong khi bản thân ông lại chẳng hề có lấy một chút thành tích nào trong cái đường tình duyên ấy, thì tôi đây cũng chịu không tài nào giải thích nổi. Dẫu vậy, Eames vẫn xem đó là một lời khuyên chân phương và tự nhủ sẽ hành động theo. Khi bước đi trên đường, anh tự nhủ: "Không phải là mọi quyết định đều mang lại ích lợi gì đâu. Tôi thừa biết khi khoảnh khắc ấy đến, tôi sẽ run lẩy bẩy trước mặt cô ấy, và tôi biết cô ấy sẽ nhận ra điều đó; nhưng tôi không nghĩ điều đó lại tạo ra chút khác biệt nào nơi cô ấy cả."

Lần gần đây nhất anh gặp cô là trên bãi cỏ phía sau Ngôi Nhà Nhỏ, ngay vào cái thời điểm mà cơn say đắm của cô dành cho Crosbie đang nồng nhiệt nhất. Eames đã đến đó vì bị thôi thúc bởi một nỗi khát khao dại khờ là tỏ bày mối tình tuyệt vọng của mình với cô, và cô đã đáp lại bằng cách nói rằng cô yêu Mr. Crosbie hơn bất cứ thứ gì trên đời. Dĩ nhiên là vào lúc đó cô phải nói thế rồi; thế nhưng, cách thức cô nói với anh vẫn cứ mang lại cảm giác tàn nhẫn làm sao. Và bản thân anh cũng tàn nhẫn chẳng kém. Anh đã bảo cô rằng anh căm ghét Crosbie — gọi hắn là "gã đó", và đoan chắc với cô rằng không một thế lực trần gian nào có thể ép buộc anh bước chân vào "nhà của gã đó". Rồi anh hậm hực bước đi, trù ẻo cho hắn vơ lấy đủ mọi thứ tai ương. Chẳng lẽ lại kỳ lạ thế sao khi mọi điều tai ương mà anh thầm nguyền rủa gã đó trong đầu lại lần lượt giáng xuống đầu hắn. Crosbie đã mất đi tình yêu! Hắn đã tự bộc lộ bản thân là một kẻ đê tiện đến mức cái tên của hắn cũng chẳng đáng được nhắc đến! Hắn đã bị nhục mạ và nện cho một trận tơi bời! Nhưng tất cả những điều đó có ích gì nếu hình bóng ấy vẫn mãi khắc sâu trong trái tim Lily? Anh tự nhủ: "Lúc đó tôi đã nói rằng tôi yêu cô ấy, dẫu cho tôi chẳng có quyền làm thế. Dù sao đi nữa, bây giờ thì tôi đã có quyền nói với cô ấy rồi."

Khi đến Allington, anh không đi qua lối ngôi làng rồi vòng ra mặt trước của Ngôi Nhà Nhỏ theo con đường cắt ngang, mà rẽ qua cổng nhà thờ, băng qua bậc thềm của vị điền chủ, đi dọc theo phía cuối Ngôi Nhà Lớn qua khu vườn. Tại đây, anh chạm trán với Hopkins. Người làm vườn cất giọng: "Ơ hay, hóa ra lại là cậu Eames đấy à! Cậu John, tôi mạn phép được hỏi thăm chút nhé!" rồi Hopkins chìa ra một bàn tay cực kỳ dính đất, và Eames dĩ nhiên là đưa tay ra bắt, hoàn toàn không mảy may hay biết nguyên nhân của sự vồn vã mới mẻ này.

- Tôi vừa định ghé qua Ngôi Nhà Nhỏ, nên nghĩ là mình cứ đi lối này.

- Thì đúng vậy; lối này, lối nọ, hay lối nào đi nữa, ai mà được chào đón bằng cậu chứ, cậu John? Tôi ganh tị với cậu đấy; tôi ganh tị với cậu hơn bất cứ kẻ nào trên đời. Ước gì tôi túm được gáy hắn, tôi sẽ đối xử với hắn chẳng khác gì loài sâu bọ; thật đấy, tôi làm thế thật đấy! Hắn đúng là một thứ sâu bọ! Tôi vẫn luôn nói thế. Tôi căm ghét hắn từ xưa đến nay; thật đấy, thưa cậu John, ngay từ khoảnh khắc đầu tiên hắn cứ cắm cúi quất vào mấy quả bóng dở hơi ấy, tống chúng vào bụi đỗ quyên cứ như thể chẳng còn bông hoa nào nở cho năm sau nữa vậy. Trông hắn chẳng bao giờ thèm nhìn người khác ra thể thống con người cả; phải thế không hả cậu John?

- Bản thân tôi cũng chẳng lấy gì làm thiện cảm với hắn cho lắm đâu, Hopkins.

- Dĩ nhiên là cậu chẳng ưa hắn rồi. Ai mà ưa nổi chứ? — trừ cô ấy ra, tội nghiệp tiểu thư nhà ta. Giờ thì cô ấy sẽ khá hơn rồi, cậu John ạ, khá hơn nhiều. Hắn nào phải là một gã tình nhân lành mạnh — chẳng giống như cậu chút nào. Nói cho tôi nghe xem, cậu John, khi tóm được hắn, cậu có giã cho hắn một trận nên thân không? Tôi nghe nói là có đấy; — hai con mắt thâm sì, và toàn bộ khuôn mặt bầm dập như một nhúm huyết tương! Rồi Hopkins, dẫu chẳng còn trẻ trung gì nữa, vẫn gap gượng thủ thế ra vẻ một kẻ đang chuẩn bị đánh nhau.

Eames bước tiếp qua chiếc cầu nhỏ, chiếc cầu dường như đang rơi vào cảnh mục nát tiêu điều, chẳng màng được người thợ mộc thiện chí nào ngó ngàng tới nữa khi mà những ngày tháng phục vụ của nó đã gần đi đến hồi kết; rồi anh tiến thẳng vào khu vườn, tần ngần dừng lại đúng nơi mà anh từng nói lời từ biệt Lily lần trước. Anh ngó nghiêng xung quanh như thể vẫn hy vọng tìm thấy cô ở đó, nhưng trong vườn chẳng một bóng người, và cũng chẳng vẳng lên một tiếng động nào. Cứ mỗi bước chân đưa anh đến gần hơn với người mà anh đang tìm kiếm, anh lại càng thấm thía hơn sự tuyệt vọng trong chuyến đi này của mình. Chưa bao giờ cô yêu anh, và cớ sao anh lại dám mộng tưởng rằng giờ đây cô sẽ đoái hoái yêu mình? Anh đã muốn quay gót trở về nếu như không nhận thức rõ rằng lời hứa với những người khác buộc anh phải kiên trì đến cùng. Anh đã nói rằng anh sẽ làm việc này, và anh sẽ giữ đúng lời hứa của mình. Thế nhưng anh hầu như chẳng dám hy vọng mình sẽ thành công. Với tâm trạng ấy, anh chậm rãi bước lên sườn đồi phủ cỏ.

Mrs. Dale — người vừa nhìn thấy anh từ cửa sổ phòng khách — liền cất tiếng: "Con yêu này, John Eames đến kìa."

- Mẹ đừng đi.

- Mẹ không biết nữa; có lẽ thế lại hay hơn đấy con.

- Không, mẹ ơi, không; làm vậy thì có ích gì chứ? Chẳng ích gì đâu ạ. Con quý anh ấy như quý bất kỳ ai trên đời. Con yêu thương anh ấy tha thiết. Nhưng làm vậy chẳng ích gì cả. Cứ để anh ấy vào đây, và chúng ta hãy đối xử thật tử tế với anh ấy; nhưng xin mẹ đừng rời đi để mặc chúng con. Dĩ nhiên là con biết anh ấy thế nào cũng đến, và con rất vui được gặp anh ấy.

Thế là Mrs. Dale đi vòng qua căn phòng bên cạnh, đón vị khách của mình vào qua khung cửa sổ phòng khách. "John này, chúng ta đang bề bộn lộn xộn lắm phải không em?"

- Thế ra các bác thực sự sắp dọn đến Guestwick ở à?

- Ờ, trông có vẻ thế phải không em? Nhưng, để mách riêng cho em biết nhé — chỉ là bí mật thôi đấy; em không được hé răng nửa lời ở Guestwick Manor đâu; ngay cả Bell cũng chẳng hay biết gì — chúng ta đã lưỡng lự mãi và suýt thì quyết định khui hết đống hành lý ra để ở lại chỗ cũ đấy.

Eames quá bận tâm đến mục đích của riêng mình và hoàn toàn bị cuốn vào sự khó khăn của nhiệm vụ trước mắt, nên anh khó lòng mà tiếp nhận tin tức của Mrs. Dale với tất cả sự quan tâm đáng lẽ nó phải có. Anh thầm lẩm bẩm: "Lại khui ra hết á? Sẽ phiền phức lắm đấy. Lily có ở cùng bác không, thưa Mrs. Dale?"

- Có chứ, con bé đang ở trong phòng khách. Vào gặp nó đi em. Thế là anh lẽo đẽo theo sau Mrs. Dale qua tiền sảnh, và bắt gặp ngay người thiếu nữ mà mình hằng yêu dấu.

"Anh khỏe chứ, John?" "Em khỏe chứ, Lily?" Tất cả chúng ta đều tường tận cái cách mà những cuộc hội ngộ như thế bắt đầu. Ai nấy đều khao khát được đối xử dịu dàng và đằm thắm với đối phương — mỗi người theo một cách khác nhau; nhưng chẳng ai biết cách nào để thổi chút dịu dàng ấy vào lời chào hỏi đầu tiên này. Lily cất lời: "Thế là anh đang trọ ở Manor House à?"

- Đúng vậy; anh đang ở trọ ngoài đó. Bác cháu và Bell đã đến từ chiều hôm qua rồi.

- Anh đã nghe gì về Bell chưa? — Mrs. Dale hỏi.

- Ồ, rồi ạ; Mary đã kể cho cháu nghe. Cháu mừng cho cô ấy lắm. Từ trước đến nay cháu vẫn luôn rất mến bác sĩ Crofts. Cháu chưa chúc mừng cô ấy vì cháu chẳng biết đó có phải là bí mật hay không. Nhưng tối qua Crofts có ở đó, và nếu đó là bí mật thì có vẻ như anh ta chẳng mảy may bận tâm đến việc giữ kẽ cho lắm.

Mrs. Dale bảo: "Chẳng có bí mật gì sất. Mẹ cũng chẳng biết mình có ưa nổi mấy cái thứ bí mật kiểu đó hay không nữa." Nhưng vừa nói câu này, bà lại nhớ đến đính ước của Crosbie — thứ đã bị đem rao giảng cho tất cả mọi người thiên hạ — cùng với những hệ lụy của nó.

Anh hỏi tiếp: "Liệu sự việc có diễn ra sớm không ạ?"

- Ờ, có chứ; tụi bác nghĩ thế. Dĩ nhiên là chưa có gì được định đoạt cả.

Lily cười bảo: "Vui lắm cơ anh ạ. James, kẻ mà ngốn mất trọn một hoặc hai năm trời chỉ để ngỏ lời cầu hôn, thế mà lại đòi cưới ngay vào ngày hôm sau mới ghê chứ."

- Không đâu, Lily; làm gì có chuyện đấy.

- Thôi nào mẹ, suýt soát thế còn gì nữa. Anh ấy cứ tưởng mọi chuyện có thể xong xuôi gọn ghẽ ngay trong tuần này ấy chứ. Chuyện này làm tụi con hạnh phúc lắm đấy, John ạ! Em chẳng biết tìm ai xứng đáng làm anh rể hơn anh ấy nữa. Em rất vui vì anh mến anh ấy; — rất vui là đằng khác. Em mong hai người sẽ mãi là bạn tốt của nhau nhé." John thầm nhận ra có chút dịu dàng thoảng qua trong câu nói này.

- Chắc chắn tụi anh sẽ thế — nếu anh ta thích. Nghĩa là, nếu có dịp tình cờ gặp lại anh ta. Anh sẵn sàng làm bất cứ điều gì vì anh ta nếu anh ta có dịp ghé qua London. Chẳng phải sẽ rất tuyệt nếu anh ta quyết định hành nghề ở London sao, thưa Mrs. Dale?

- Không đâu, John; thế thì tệ lắm. Tại sao nó lại muốn nẫng mất con gái của tôi cơ chứ?

Mrs. Dale đang nhắc đến cô con gái lớn của mình, thế nhưng chỉ riêng việc ám chỉ đến một vụ "nẫng tay trên" nào như thế cũng đủ khiến khuôn mặt John Eames đỏ bừng lên tận chân tóc, làm anh nóng ran cả người và câm nín trong giây lát.

Lily nói với phong thái tự tin vốn có của mình: "Anh nghĩ anh ấy sẽ có một sự nghiệp xán lạn hơn ở London à?"

Quả thật cô đã tỏ ra phán đoán sai lầm khi nài nỉ mẹ đừng để họ ở lại một mình; và Mrs. Dale chẳng mấy chốc đã nhận thức được điều đó. Sự việc rồi sẽ phải diễn ra, và chẳng có biện pháp phòng ngừa nhỏ nhặt nào — chẳng hạn như việc Mrs. Dale cố tình túc trực thế này — có thể ngăn cản được nó. Mrs. Dale thừa thừa nhận thức rõ điều đó; hơn nữa, bà cảm thấy John hoàn toàn có quyền được trao cho cơ hội để giãi bày tâm sự của mình. Biết đâu cái cơ hội ấy chẳng đem lại cho anh chút lợi ích nào, nhưng dẫu vậy anh vẫn hoàn toàn xứng đáng có được nó, miễn là anh vẫn hằng khao khát. Thế nhưng Mrs. Dale lại chẳng dám đứng dậy bỏ ra ngoài. Lily đã xin bà đừng làm thế, và vào giai đoạn này trong cuộc đời họ thì mọi thỉnh cầu của Lily đều là điều thiêng liêng cấm kỵ. Họ tiếp tục trò chuyện một lúc lâu về Crofts và đám cưới của anh ta; và khi chủ đề ấy vừa dứt, họ lại bàn sang chuyện dọn nhà đến Guestwick — điều mà lúc này có vẻ như sắp xảy ra, hoặc đúng hơn là chẳng mảy nào xảy ra nổi. Lily nói: "Mẹ ơi, nói rằng mẹ nghĩ chúng ta sẽ không đi thì hơi quá đà rồi đấy. Mới tối hôm qua thôi chính mẹ còn gợi ý cơ mà. Sự thật là thế này, John ạ, Hopkins đã bước vào và hùng biện với một vẻ hào hùng siêu phàm nhất. Chẳng ai dám đứng lên chống lại Hopkins cả. Chú ấy làm tụi con suýt khóc vì quá đỗi cảm động."

John liền bảo: "Vừa nãy chú ấy cũng mới ba hoa với anh lúc anh đi qua khu vườn của vị điền chủ đấy."

Mrs. Dale hỏi: "Thế chú ấy đã nói gì với anh thế?"

- Ồ, cháu cũng chẳng rõ nữa; chẳng có gì to tát đâu ạ. Tuy nhiên, vào khoảnh khắc này, John chợt nhớ như in mọi điều mà người làm vườn đã nói với mình. Liệu cô ấy có hay biết gì về cuộc đụng độ giữa anh và Crosbie hay không? Và nếu cô ấy biết, thì cô ấy sẽ nhìn nhận nó theo lăng kính nào đây?

Họ cứ ngồi lặng lẽ bên nhau như thế suốt một tiếng đồng hồ, và Eames chẳng tiến gần thêm được lấy một li nào tới mục tiêu của mình. Anh từng thề độc với bản thân rằng sẽ không rời khỏi Ngôi Nhà Nhỏ nếu chưa ngỏ lời cầu hôn Lily. Trông anh có vẻ như đang phạm tội phản bội với vị bá tước nếu anh làm thế. Lord De Guest đã rộng mở cửa nhà đón tiếp anh, đã mời tất cả nhà Dales đến đó, và đã tự hiến thân mình như một vật tế thần trên cái bàn thờ nghi lễ tàn nhẫn của một bữa tối trang trọng — chưa kể đến cái khoản tế thần nhẹ nhàng và dễ chịu hơn về mặt tài chính mà ông đã bỏ ra — cốt sao cho việc này được thành toàn. Trong hoàn cảnh đó, Eames là một người đàn ông quá đỗi lương thiện để có thể bỏ cuộc, bất chấp những chông gai ngáng đường anh lớn đến đâu đi chăng nữa.

Anh đã ngồi đó suốt một tiếng đồng hồ, và Mrs. Dale vẫn cứ điềm nhiên ở lại cùng con gái. Liệu anh có nên hiên ngang đứng dậy và nài nỉ Lily đội mũ rồi bước ra vườn không nhỉ? Ngay khi ý nghĩ ấy xẹt qua đầu, anh liền đứng phắt dậy và với lấy chiếc mũ của mình. Anh cất lời: "Cháu phải đi bộ về Guestwick đây."

- Cháu thật tốt bụng khi cất công đi bộ từng ấy quãng đường đến thăm bác cháu mình.

- Từ trước đến nay cháu vẫn luôn thích đi bộ mà. Bá tước cứ nài cháu cưỡi ngựa, nhưng cháu vẫn thích tự chân đi bộ hơn khi đã thuộc làu đường sá ở đây rồi.

- Trước khi đi, hãy uống một ly rượu đã cháu.

- Ồ, ơn Chúa, không cần đâu ạ. Cháu nghĩ cháu sẽ đi ngược qua mấy cánh đồng của vị điền chủ, rồi ra đường cái chỗ cánh cổng trắng. Lối đi bây giờ khô ráo lắm rồi.

Mrs. Dale bảo: "Chắc là thế rồi."

- Lily này, không biết em có muốn cùng đi với anh ra đến đấy không. Vừa thốt ra lời thỉnh cầu ấy, Mrs. Dale liền nhìn con gái mình với ánh mắt gần như khẩn khoản. Anh lại giục: "Đi đi em, xin em đấy; hôm nay trời đẹp lắm, rất thích hợp để đi dạo."

Con đường mà anh đề xuất vắt ngang qua cánh đồng — nơi mà Lily từng dẫn Crosbie đến khi cô ngỏ ý muốn giải phóng anh ta khỏi lời hứa đính ước. Liệu có đời nào cô lại bước đi trên lối đi ấy một lần nữa với một gã tình nhân khác cơ chứ? Cô đáp: "Không đâu anh John; em nghĩ hôm nay thì không. Em mệt lắm rồi, và em không muốn ra ngoài đâu."

Mrs. Dale hùa vào: "Đi dạo chút sẽ tốt cho con đấy chứ."

- Con chẳng cần tốt lên làm gì đâu mẹ. Vả lại, lát nữa con sẽ phải lủi thủi đi về một mình.

Johnny quả quyết: "Anh sẽ đi về cùng em mà."

- Ồ, vâng; và rồi em lại phải lủi thủi quay lại với anh nữa chứ gì. Thôi mà anh John, thực sự là hôm nay em không có hứng đi dạo đâu." Nghe đến đây, John Eames đành thẫn thờ đặt chiếc mũ xuống lần nữa.

Anh ngập ngừng thốt lên: "Lily ạ..." rồi khựng lại. Mrs. Dale bước đi về phía khung cửa sổ, quay lưng lại với con gái và vị khách. Anh tiếp lời: "Lily, anh lặn lội đến tận đây cốt là để nói chuyện với em. Thật đấy, anh đã rời khỏi London chỉ để được gặp em thôi."

- Thế hả anh John?

- Ừ, đúng thế. Em thừa hiểu tất cả những gì anh muốn bộc bạch rồi đấy. Anh đã yêu em từ trước khi em kịp gặp hắn; và bây giờ khi hắn đã bỏ đi rồi, anh lại càng yêu em sâu đậm hơn xưa. Lily yêu dấu của anh!" Nói rồi anh chìa bàn tay ra về phía cô.

Cô quả quyết lắc đầu: "Không, anh John; không đâu."

- Chẳng lẽ câu trả lời lúc nào cũng là không sao em?

- Muôn đời vẫn là không cho chuyện đó. Làm sao khác đi được chứ? Chẳng lẽ anh lại muốn em lấy anh trong khi trái tim em vẫn còn đang hướng về một kẻ khác!

- Nhưng hắn ta đã đi rồi cơ mà. Hắn đã lấy vợ khác rồi.

- Em không thể thay đổi bản thân chỉ vì hắn đã thay đổi. Nếu anh tử tế với em thì xin hãy để yên cho em như thế này.

- Nhưng em đối xử với anh tàn nhẫn quá!

- Không đâu, không đâu; ôi, em chỉ ước mình có thể thật dịu dàng với anh! Anh John này, hãy cầm lấy tay em đi. Đây là bàn tay của một người bạn yêu quý anh, và sẽ mãi mãi yêu quý anh. John yêu dấu ạ, em sẵn sàng làm bất cứ điều gì — mọi thứ vì anh, trừ chuyện đó ra."

Anh vừa nói vừa siết chặt bàn tay cô, nhưng khuôn mặt thì quay đi chỗ khác: "Chỉ có duy nhất một chuyện đó thôi."

- Thôi nào; xin anh đừng nói thế nữa. Chẳng lẽ anh lại khốn khổ hơn em sao? Em đã chẳng thể có được cái điều duy nhất ấy, trong khi em còn ở rất gần với những khát khao thầm kín của lòng mình hơn bất cứ khoảng thời gian nào mà anh từng trải qua. Em không thể có được điều duy nhất đó; thế nhưng em biết vẫn còn có những thứ khác trên đời, và em sẽ không tự bóp nát trái tim mình đâu.

Anh bẽ bàng đáp: "Em kiên cường hơn anh."

- Không phải kiên cường hơn, mà là vững vàng hơn. Hãy tự nhủ bản thân vững vàng như em đi, và rồi anh cũng sẽ mạnh mẽ thôi. Phải thế không hả mẹ?

Mrs. Dale thở dài: "Bác ước gì mọi chuyện có thể khác đi... Bác ước gì mọi chuyện có thể khác đi! Nếu con có thể thắp lên cho cậu ấy chút hy vọng..."

- Mẹ!

Anh khẩn khoản nài nỉ: "Hãy nói với anh rằng anh có thể quay lại đây... sau một năm nữa."

- Em không thể nói với anh thế được. Anh không được phép quay lại... không phải theo cách này. Anh có nhớ những gì em từng nói với anh trước kia ngoài vườn không rằng em yêu hắn hơn tất cả mọi thứ trên đời? Mọi chuyện vẫn y nguyên như thế. Em vẫn yêu hắn hơn tất cả mọi người. Thế thì hà cớ gì em lại có thể ban cho anh chút hy vọng nào chứ?

- Nhưng tình cảm ấy sẽ không kéo dài mãi mãi đâu, Lily.

- Mãi mãi ư? Đến cái ngày mãi mãi ấy, cớ sao anh ta không thể là của em cũng giống như là của cô ta kia chứ? Anh John này, nếu anh thực sự thấu hiểu thế nào là tình yêu, thì anh sẽ chẳng thốt ra những lời này nữa. Em đã bộc bạch với anh chuyện này cởi mở hơn cả những gì em từng nói với bất kỳ ai, thậm chí là với cả mẹ, bởi vì em muốn anh thấu triệt tận tâm can cảm xúc của em. Em sẽ cảm thấy hổ thẹn với chính mình nếu như em dám buông thả để đón nhận tình cảm của một người đàn ông khác, sau khi — sau khi... Đối với em, việc ấy chẳng khác nào như thể em đã kết hôn với hắn rồi vậy. Hãy nhớ rằng em không hề trách cứ hắn đâu nhé. Mọi chuyện đối với đàn ông vốn dĩ khác đi mà.

Cô vẫn chưa buông bàn tay anh ra, và khi thốt lên những lời cuối cùng ấy, cô đang ngồi trên chiếc ghế cũ, ánh mắt đăm đăm hướng xuống mặt đất. Giọng cô trầm đục, chậm rãi, gần như có chút nghẹn ngào khó nhọc; thế nhưng từng câu chữ vẫn vang lên vô cùng rành mạch, rõ ràng đến mức khiến cả Eames lẫn Mrs. Dale đều khắc ghi sâu đậm trong tâm trí. Đối với anh, việc tiếp tục theo đuổi sau một lời tuyên bố phũ phàng nhường ấy dường như là điều bất khả thi. Đối với Mrs. Dale, đó là những từ ngữ thật nặng nề, gợi lên một kiếp sống góa bụa trường kỳ, và hé lộ một nỗi đau đớn còn lớn lao hơn cả những gì bà từng mường tượng. Quả thực Lily chưa từng thổ lộ với bà nhiều đến thế, hay từng cố gắng phơi bày rõ mồn một cảm xúc của chính mình như thế với ai bao giờ. "Em sẽ cảm thấy hổ thẹn với chính mình nếu như em dám buông thả để đón nhận tình cảm của một người đàn ông khác!" Đó là những lời thật tàn nhẫn, nhưng lại vô cùng dễ hiểu. Ngay từ đầu, Mrs. Dale đã cảm thấy rằng Eames đến quá ư đường đột, rằng vị bá tước và vị điền chủ đang chung tay cố gắng xoa dịu vết thương quá nhanh chóng sau khi nó vừa giáng xuống; lẽ ra phải cho con bé thêm thời gian để tĩnh dưỡng hồi phục. Thế nhưng giờ đây nỗ lực ấy đã được thực hiện, và những lời gan ruột đã bị ép phải thốt ra từ đôi môi Lily, để rồi chính cô sẽ chẳng bao giờ quên được những lời ấy.

John bùi ngùi cất lời: "Tôi biết trước sự thể sẽ thế này rồi."

- Ạ, vâng; anh biết, bởi vì trái tim anh thấu hiểu trái tim em. Và anh sẽ không giận em, hay thốt ra những lời hư hỏng, tàn nhẫn giống như anh từng làm ngày trước đâu nhỉ. Chúng ta sẽ luôn nghĩ về nhau, cầu nguyện cho nhau; và sẽ mãi yêu thương nhau. Những lúc chúng ta hội ngộ, hãy mừng rỡ vì được gặp nhau nhé. Sẽ chẳng có người bạn nào khác có thể thân thiết với em hơn anh đâu. Anh thật chân thành và ngay thẳng làm sao! Khi anh lấy vợ, em sẽ thay mặt anh nói cho cô ấy biết ơn huệ vô biên mà Thượng Đế đã ban phước cho cô ấy lớn nhường nào.

- Em sẽ chẳng bao giờ làm thế đâu.

- Vâng, em sẽ làm thế đấy. Dù anh có ẩn ý gì đi nữa thì em vẫn cứ làm.

- Cháu chào bác Dale ạ — anh cất lời.

- Chào cháu, John. Nếu con bé có thể nghĩ lại thì cháu đã nhận được tất cả những lời chúc tụng tốt đẹp nhất của bác trong chuyện này rồi. Bác đã từng yêu mến cháu tha thiết như con trai, và bây giờ bác vẫn sẽ yêu mến cháu như thế." Đoạn bà rướn người hôn lên má anh.

Lily vừa nói vừa đưa tay ra cho anh: "Và em cũng sẽ yêu quý anh như vậy." Anh đăm đăm nhìn khuôn mặt cô với vẻ lưu luyến như thể thầm mơ hồ hy vọng rằng cô cũng sẽ hôn mình: rồi anh nâng bàn tay cô lên áp sát vào môi, và chẳng màng thốt thêm lời từ biệt nào nữa, anh với lấy chiếc mũ rồi lững thững bước ra khỏi phòng.

Mrs. Dale thốt lên: "Tội nghiệp cậu ấy thật!"

Lily đáp: "Lẽ ra họ không nên để anh ấy đến mới phải. Nhưng họ nào có hiểu đâu. Họ cứ đinh ninh rằng em vừa đánh rơi một món đồ chơi, và họ cố tỏ ra tốt bụng để ban phát cho em một món đồ chơi khác." Chẳng bao lâu sau đó, Lily lủi thủi bỏ đi một mình, thui thủi ngồi một mình suốt mấy tiếng đồng hồ; và khi cô trở lại nhập hội cùng mẹ vào giờ uống trà, chẳng còn ai đả động gì thêm về chuyến ghé thăm của John Eames nữa.

Anh lủi thủi bước ra bằng cửa chính, đi qua khu nghĩa trang, rồi cứ thế tiến vào cánh đồng mà anh từng nài nỉ Lily đi dạo cùng mình. Mãi cho đến khi bỏ lại ngôi nhà của vị điền chủ khuất sau lưng, anh mới bắt đầu suy ngẫm về những gì vừa diễn ra. Khi băng qua những nấm mồ, anh chùng chân dừng lại đọc một tấm bia mộ như thể nó đang thu hút sự chú ý của mình. Anh đứng thẫn thờ dưới chân tháp chuông ngước lên nhìn chiếc đồng hồ, rồi lại lôi chiếc đồng hồ của chính mình ra như thể muốn đối chiếu kiểm chứng cái này với cái kia. Anh vô thức vùng vẫy để xua đuổi khỏi tâm trí những sự thật phũ phàng của tấn kịch vừa qua, và anh đã thành công trong khoảng năm hay mười phút. Anh lẩm bẩm vài câu chuyện về Sir Raffle cùng những bức thư của lão, rồi mỉm cười cay đắng khi nhớ lại dáng vẻ của gã Rafferty đang khệ nệ mang giày vào cho ngài hiệp sĩ. Anh đã đi được chừng nửa dặm đường rồi mới dám dừng chân hẳn lại để thú nhận với bản thân rằng anh đã thất bại thảm hại trong mục đích trọng đại của cuộc đời mình.

Phải; anh đã thất bại: và anh tự nhủ với sự tự dằn vặt cay đắng rằng mình đã thất bại, ngay lúc này và mãi mãi về sau. Anh tự trách mình đã đường đột xông vào nỗi đau đớn của cô bằng một thứ tình yêu thiếu tế nhị, tự mắng nhiếc bản thân không chỉ dại khờ mà còn kém phần hào hiệp. Người bạn bá tước của anh vốn có thói quen tếu táo hay gọi anh là "vị anh hùng bách chiến bách thắng", và đã khéo léo gieo vào đầu anh những lời đường mật khiến anh suýt tưởng bấy lâu nay rằng mình sẽ thành công mĩ mãn trong chiến dịch chinh phục trái tim người đẹp. Giờ đây, khi tự nhủ rằng thứ thành công kiểu ấy là điều bất khả thi, anh suýt hóa căm hận vị bá tước vì đã đẩy anh vào hoàn cảnh này. Anh hùng bách chiến bách thắng cơ chứ, nực cười thật đấy! Làm sao anh có thể lủi thủi chui rúc trở lại giữa đám người ở Manor House với vẻ mặt tiu nghỉu, hèn mọn và thảm hại thế này đây? Ai nấy đều tường tận mục đích chuyến đi của anh, và ai nấy cũng sẽ hay biết về thất bại bẽ bàng của anh. Sao anh lại có thể dại dột đến mức nhận lấy một nhiệm vụ oái oăm dưới ánh mắt săm soi của bao nhiêu kẻ ngoài cuộc thế kia? Chẳng phải là anh đã quá ảo tưởng về thành công đến mức chỉ mải tơ tưởng đến cảnh khải hoàn trở về, chứ không thèm đếm xỉa đến viễn cảnh nhục nhã đang chờ sẵn hay sao? Anh đã buông thả để người khác xỏ mũi biến mình thành một gã hề, và tự chuốc lấy trò hề cho thiên hạ để rồi giờ đây mọi hy vọng cùng niềm hạnh phúc đã vĩnh viễn khép lại với anh. Làm sao anh có thể trốn quách khỏi vùng quê này ngay lập tức — để quay về London cơ chứ? Làm sao anh có thể chuồn đi mà không cần thốt thêm một lời giải thích nào với bất kỳ ai? Đó là ý nghĩ cứ luẩn quẩn chiếm lĩnh tâm trí anh lúc ban đầu.

Anh băng qua con đường cái ở phần đất cuối của vị điền chủ — nơi giáo xứ Allington tách khỏi giáo xứ Abbot's Guest, cũng là nơi tọa lạc dinh cơ của vị bá tước — rồi lần theo lối mòn ven khu rừng thưa nép sát cánh đồng nơi họ từng giáp mặt với con bò đực, để tiến sâu vào những rừng cây rậm rạp phía sau công viên. À phải rồi, thật may mắn làm sao khi anh đã không dại dột cưỡi ngựa ra đi. Quãng đường phi ngựa về nhà dọc theo con đường lớn và tiến vào khu chuồng ngựa ở Manor House, trong hoàn cảnh hiện tại của anh, quả thực là điều bất khả thi. Cứ đà này, anh chẳng tài nào nghĩ đến chuyện quay trở lại dinh cơ của bá tước nữa. Làm sao anh có thể vờ vưỡn duy trì thái độ sinh hoạt bình thường trước ánh mắt của hai ông lão ấy cơ chứ? Tốt hơn hết là anh nên trốn về với mẹ — gửi một bức thông điệp từ đó về trang viên, rồi tẩu thoát quay trở lại London. Vừa miên man suy tính nhưng vẫn chưa đưa ra được quyết định dứt khoát nào, anh cứ thế lầm lũi bước xuyên qua những rừng cây, đi xuống sườn đồi hướng về thị trấn cho đến khi lại bắt gặp chiếc cầu nhỏ bắc qua con suối. Tại đó, anh khựng lại đứng thừ người ra một lúc, dùng bàn tay to bản che phủ lên những ký tự mà anh từng khắc vội thuở niên thiếu, cốt để che khuất chúng khỏi tầm mắt mình. Anh tự lẩm bẩm: "Sao mình lại ngu ngốc thế cơ chứ — từ trước đến nay lúc nào cũng ngu ngốc!"

Không chỉ nỗi thất vọng vừa qua mới đang gặm nhấm tâm can anh, mà là toàn bộ quãng đời quá khứ của anh. Anh ý thức được cái sự ngốc nghếch dở ông dở thằng của mình — cái sự chậm chạp trong việc trưởng thành vốn khiến anh trở nên vô dụng, chẳng tài nào chiếm được cảm tình của Lily trước khi cô sa chân vào cái bẫy của Crosbie. Khi nghĩ đến điều này, anh tự thề với lòng rằng nếu có dịp chạm mặt Crosbie một lần nữa, anh sẽ lại giã cho hắn một trận nên thân — anh sẽ nện cho hắn nhừ tử đến mức tống cổ hắn ra khỏi cõi đời này, nếu như việc tống cổ ấy có thể thực hiện được bằng những trận đòn chính đáng, dẫu cho bản thân anh có phải đền mạng hay bị trừng phạt đi chăng nữa. Chẳng lẽ lại chẳng phũ phàng hay sao khi vì sự bội bạc của gã đàn ông ấy mà cả hai người họ — cả Lily và cả anh nữa — lại phải gánh chịu những hình phạt đày ải thế này? Khi đã đứng chôn chân trên cầu chừng một phần tư giờ đồng hồ, anh rút con dao ra, rồi nghiến răng khoét những nhát thật sâu và thô bạo vào thớ gỗ, gọt phăng cái tên Lily ra khỏi thanh xà chắn.

Anh vừa hì hục làm xong, và vẫn còn đang đẫn độn ngắm nhìn những mảnh gỗ vụn bị dòng nước cuốn trôi đi, thì một bước chân nhẹ nhàng chợt đến sát bên cạnh; quay người lại, anh nhận ra Lady Julia đang đứng trên cầu. Bà đứng sát ngay cạnh anh và đã tận mắt chứng kiến công trình vừa thực hiện của anh. Bà cất lời: "Con bé làm gì phật ý anh à, John?"

- Ồ, Lady Julia!

- Con bé từ chối anh rồi sao?

- Con bé đã cự tuyệt cháu rồi, và mọi thứ chấm hết thật rồi.

- Con bé đã từ chối anh rồi sao? (bản in lặp lại)

- Biết đâu con bé đã cự tuyệt anh, nhưng sự việc chưa hẳn đã chấm hết đâu John. Bác lấy làm tiếc vì anh đã khắc phăng cái tên đó đi. Ý anh là muốn xóa nhòa nó khỏi trái tim mình luôn sao?

- Không bao giờ. Cháu ước gì mình làm được, nhưng cháu sẽ chẳng bao giờ làm thế.

- Hãy giữ gìn nó như một báu vật cao quý đi cháu. Nó sẽ là niềm vui cho anh trong những năm tháng về sau, chứ không phải nỗi sầu muộn. Yêu thương một cách chân thành, dẫu cho có yêu trong vô vọng đi chăng nữa, thì vẫn sẽ là một niềm an ủi khi anh già đi như bác lúc này. Việc có được một trái tim để mà yêu đắm say đã là một điều đáng quý rồi.

- Cháu chẳng biết nữa. Cháu chỉ ước gì mình chẳng có trái tim nào sất.

- Và, John này... bác có thể thấu hiểu tâm can con bé lúc này; và quả thực, từ đầu bác vẫn luôn nghĩ rằng anh đã quá vội vã khi ngỏ lời với nó; nhưng thời điểm rồi sẽ tới khi con bé suy nghĩ lại về những nguyện vọng của anh.

- Không, không bao giờ đâu ạ. Giờ thì cháu bắt đầu hiểu rõ tính cách cô ấy rồi.

- Nếu anh kiên định với tình yêu của mình, anh vẫn có thể chinh phục được con bé. Hãy nhớ rằng nó còn quá trẻ; và cả hai đứa đều còn rất trẻ. Hãy quay lại đây sau hai năm nữa, và rồi, khi anh đã chiến thắng trái tim nó, anh hãy quay lại nói với bác rằng bác đã là một người bà lớn tuổi tốt bụng với cả hai đứa nhé.

- Cháu sẽ chẳng bao giờ chinh phục được cô ấy đâu, Lady Julia. Vừa thốt lên những lời cuối cùng ấy, những giọt nước mắt vừa tuôn rơi lã chã trên má, khiến anh bật khóc nức nở ngay trước mặt người bạn đồng hành. Thật may cho anh vì bà đã tình cờ xuất hiện đúng lúc anh đau khổ nhất. Khi nhận ra bà đã chứng kiến những giọt nước mắt của mình, anh liền trút hết bầu tâm sự về nỗi đau đớn đang giày vò tâm can; và thế là bà nhẹ nhàng dìu anh bước trở lại dinh thự.