Tôi từng nói rằng John Eames chẳng được ai cưng chiều ngoài người mẹ, nhưng tôi không muốn vì thế mà người ta hiểu lầm rằng John Eames không có lấy một người bạn. Có một kiểu thanh niên chẳng bao giờ được nuông chiều, dẫu cho họ không vì thế mà kém được quý trọng, hay thậm chí kém được yêu mến. Họ không bước ra thế giới như những vị thần Apollo rực rỡ, cũng chẳng hề tỏa sáng, mà giữ lại chút ánh sáng leo lắt ấy cho những tâm tư thầm kín bên trong. Những chàng trai như thế thường vụng về, lóng ngóng, dáng đi chưa ra dáng người trưởng thành; chân tay họ cứ thừa thãi và hay thẹn thùng; lời ăn tiếng nói chẳng bao giờ trôi chảy khi cần thiết, trừ khi ở bên những người bạn quen thuộc. Những buổi tụ họp xã giao là cực hình với họ, và bất kỳ sự xuất hiện nào trước đông người cũng đủ làm họ mất hết tinh thần. Họ hay thỏ thẻ đi lại một mình, và đỏ mặt mỗi khi phụ nữ bắt chuyện. Thật ra, dẫu tuổi đời đã bao nhiêu đi nữa, họ vẫn chưa thực sự là đàn ông; và vì họ cũng chẳng còn là trẻ con, người ta đã đặt cho họ một cái tên kém thanh nhã: chàng trai mới lớn nửa dại nửa khôn.

Tuy nhiên, qua những quan sát mà tôi có dịp thu lượm về vấn đề này, tôi tin rằng kiểu thanh niên nửa lớn ấy hoàn toàn không phải là giống loài kém giá trị nhất trong nhân loại. Khi so sánh một chàng trai đôi mươi với một bức tượng Apollo hoàn mỹ trạc tuổi, tôi xem người trước như quả còn xanh, còn người sau là quả đã chín muồi. Rồi câu hỏi đặt ra là giữa hai loại quả ấy. Quả nào ngon hơn: thứ quả chín sớm — có lẽ nhờ được thúc đẩy bởi đôi chút dụng cụ ép chín, hay ít ra là được sưởi ấm bên bức tường hướng nam; hay thứ quả lớn chậm hơn, thứ mà tự nhiên nuôi dưỡng không cần sự trợ giúp, được mặt trời chiếu rọi theo nhịp điệu của riêng mình — hoặc có lẽ chẳng bao giờ được chiếu rọi nếu trót có bóng râm u ám nào đó che khuất? Thế giới, không còn nghi ngờ gì nữa, thường nghiêng về những dụng cụ ép chín hay bức tường hướng nam. Quả chắc chắn sẽ chín, và chín đúng hẹn. Nó không tì vết, không đốm đen, và đạt đến một phẩm chất nhất định chẳng có gì đáng chê trách. Chủ nhân có nó khi cần, và nó phục vụ đúng mục đích. Thế nhưng, theo suy nghĩ của tôi, hương vị trọn vẹn nhất của ánh mặt trời lại dành cho thứ quả kia — được ban tặng vào đúng thời điểm của mặt trời, miễn là không có bóng râm u ám nào chen vào cản trở. Tôi thích hương vị của sự sinh trưởng tự nhiên, và có lẽ càng thích hơn bởi những gì đạt được đều đến từ sự tự nhiên không màng ân huệ.

Thế nhưng, dẫu chàng trai ấy có đỏ mặt khi phụ nữ ngỏ lời, có bồn chồn ngay cả khi đứng gần họ, dẫu chẳng thể uyển chuyển tay chân trong phòng khiêu vũ, và hiếm khi làm chủ được lời nói của mình ở bất cứ đâu, thì cậu ta lại là một sinh vật hùng biện nhất, đặc biệt hùng biện trước những phụ nữ đẹp. Cậu tận hưởng mọi chiến công của một Don Juan mà không hề mang chút vô tình nhẫn tâm nào của hắn, và có thể chinh phục trong mọi cuộc tình nhờ sức mạnh sự hóm hỉnh cùng giọng nói ngọt ngào của mình. Chỉ có điều, sự hùng biện ấy chỉ vang lên trong đôi tai thầm kín của riêng cậu, và những chiến công ấy chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng.

Chàng trai mới lớn đích thực thường thối chí lui về một mình, không mặn mà lắm với việc giao thiẹp xã hội ngay cả với những người cùng cảnh ngộ — một nét tính cách mà tôi nghĩ giới quan sát ngoài kia chưa thực sự để mắt tới. Cậu có lẽ trở thành một thiếu niên lóng ngóng thay vì một Apollo là vì hoàn cảnh không cho phép giao du rộng rãi; và vì thế, cậu lang thang một mình trong cô quạnh, đi những bước dài, mộng tưởng về những thành công vốn cách xa tầm với của mình. Ngoài đồng nội, tay lăm lăm cây gậy, cậu hùng biện say sưa, chém đứt đầu những ngọn cỏ non mùa hè trong lúc hăng hái luyện tập tài ăn nói. Và cứ thế, cậu nuôi dưỡng một trí tưởng tượng mà những kẻ quen biết chẳng mấy mảy may hoài nghi, đồng thời vô thức chuẩn bị cho thời kỳ chín muồi sau này, miễn là cái bóng râm u ám kia đừng bao giờ chen vào nữa.

Những chàng trai như thế nhận được rất ít sự nuông chiều, ngoại trừ từ người mẹ; và John Eames chính là một chàng trai như thế khi bị phái đi khỏi Guestwick để bắt đầu cuộc đời trong căn phòng lớn của một cơ quan nhà nước ở London. Ta có thể nói rằng chẳng có chút dáng dấp nào của một thiếu niên Apollo ở cậu. Thế nhưng cậu không phải không có bạn bè — những người bạn luôn chúc phúc cho cậu và quan tâm sâu sắc đến tương lai của cậu. Cậu còn có một người em gái hết lòng yêu thương cậu, một người chẳng mảy phong thanh gì rằng anh mình là một kẻ lóng ngóng, bởi bản thân cô bé cũng có chút gì đó ngây ngô không kém. Bà Eames, mẹ của hai đứa trẻ, là một góa phụ đang sống trong một ngôi nhà nhỏ ở Guestwick, có người chồng sinh thời từng là bạn thiết cốt của vị điền chủ nhà chúng ta. Ông từng là một người trải qua bao thăng trầm, khởi đầu cuộc đời trong sự giàu sang phú quý và kết thúc trong cảnh nghèo túng. Ông đã sống trọn đời mình ở Guestwick, từng có thời gian canh tác trên một mảnh đất rộng lớn rồi thua lỗ nặng nề trong việc làm nông thực nghiệm; và về già, ông thuê một ngôi nhà nhỏ ở vùng ngoại ô thị trấn rồi qua đời ở đó, cách thời điểm câu chuyện này bắt đầu chừng hai năm. Chẳng có người đàn ông nào mà ông Dale lại gắn bó thân thiết đến thế; và khi ông Eames qua đời, ông Dale đã đứng ra làm người thi hành di chúc lẫn người giám hộ cho các con ông. Hơn thế nữa, chính ông đã xin cho John Eames vị trí dưới triều đình mà cậu đang nắm giữ.

Bà Eames vẫn luôn giữ mối quan hệ vô cùng thân thiện với bà Dale. Vị điền chủ chưa bao giờ thực sự có cảm tình với bà Eames, người mà chồng ông chỉ kết hôn khi đã bước qua tuổi bốn mươi. Nhưng bà Dale đã dùng sự ân cần của mình để bù đắp cho người đàn bà khốn khổ, cô độc ấy, bù lại cho sự thiếu vắng niềm nồng hậu vốn có lẽ phải được thể hiện từ Đại Trang viên. Bà Eames là một người đàn bà khốn khổ, cô độc — cô độc ngay cả khi chồng còn sống, và giờ đây lại càng thêm sầu não trong cảnh góa bụa. Trong những vấn đề quan trọng, vị điền chủ đã tỏ ra tử tế với bà: sắp xếp giùm bà chuyện tiền nong nhỏ nhặt, khuyên bảo về nhà cửa và thu nhập, lại còn xin việc làm cho con trai bà. Thế nhưng ông lại tỏ thái độ lạnh nhạt mỗi khi giáp mặt, khiến tội nghiệp bà Eames vô cùng kính sợ ông. Bà Dale thì chẳng hề sợ hãi người anh chồng của mình một phép nào, và đôi khi còn đưa ra cho người góa phụ ở Guestwick những lời khuyên trái ngược hoàn toàn với vị điền chủ. Cứ thế, một mối thâm tình đã nảy nở giữa Bell, Lily và cậu thanh niên nhà Eames, và bất kỳ cô gái nào trong hai người cũng sẵn sàng tuyên bố rằng Johnny Eames chính là người bạn thân thiết và yêu quý của mình. Dù vậy, thỉnh thoảng họ vẫn nhắc đến cậu kèm theo chút giọng điệu đùa cợt — điều vốn không lạ lẫm gì ở những cô nàng xinh đẹp có bạn thân là mấy anh chàng lóng ngóng, trong khi bản thân họ chẳng phải là xa lạ gì với vẻ lịch lãm của một thần Apollo.

Tôi có thể thông báo ngay từ bây giờ rằng John Eames, khi lên London, đã đem lòng yêu Lily Dale một cách sâu sắc và tuyệt vọng. Cậu đã bày tỏ niềm đam mê của mình bằng những lời lẽ lay động nhất hàng trăm lần; nhưng cậu chỉ thổ lộ với một mình cậu mà thôi. Cậu đã viết rất nhiều thơ về Lily, nhưng cất kỹ những vần thơ ấy dưới hai lớp khóa. Khi buông lơi trí tưởng tượng, cậu tự mãn nguyện rằng những vần thơ của mình không chỉ chinh phục được nàng mà còn cả thế giới rộng lớn ngoài kia; nhưng cậu thà chết chứ nhất định không để một con người nào nhìn thấy chúng. Trong mười tuần cuối cùng ở Guestwick, khi đang chuẩn bị cho sự nghiệp ở London, cậu cứ lảng vảng quanh Allington, thường xuyên đi bộ qua rồi lại đi bộ về; nhưng tất cả đều vô ích. Trong những chuyến ghé thăm ấy, cậu thường ngồi trong phòng khách nhà bà Dale, nói rất ít và chủ yếu thưa chuyện với người mẹ; nhưng mỗi lần bước chân vào chặng đường đi bộ dài và oi bức, cậu đều tự nhủ sẽ thốt lên điều gì đó để Lily biết được tình cảm của mình. Cho đến khi rời đi London, điều đó vẫn chưa được nói ra.

Cậu chưa từng mơ đến chuyện cầu hôn nàng. John Eames chuẩn bị bước chân vào đời với mức lương tám mươi bảng một năm, cùng khoản trợ cấp hai mươi bảng từ chiếc ví của mẹ. Cậu thừa hiểu rằng với mức thu nhập ấy, cậu không thể tự lập gia đình ở London, và cậu cũng cảm thấy rằng người đàn ông nào may mắn có được Lily làm vợ phải sẵn sàng dâng cho nàng mọi sự sung túc mềm mại mà thế gian có thể mang lại. Cậu biết rõ mình không nên mong đợi bất kỳ sự đảm bảo nào về tình yêu từ Lily; tuy nhiên, cậu vẫn nghĩ rằng mình có thể cho nàng biết tấm chân tình của cậu. Có lẽ điều đó sẽ trôi vào vô vọng. Cậu chẳng có chút hy vọng thực sự nào, trừ những lúc chìm đắm trong tâm trạng thơ thúng ấy. Cậu đã lờ mờ thừa nhận với bản thân rằng mình chẳng qua chỉ là một gã lóng ngóng, vụng về, ít nói, với gương mặt chưa gọt giũa hay chưa chín muồi. Cậu biết hết những điều đó, và cũng biết rằng ngoài kia có những chàng Apollo chỉ chực chờ rước Lily đi trên cỗ xe lộng lẫy của họ. Thế nhưng, điều đó chẳng ngăn được cậu tự định đoạt rằng một khi đã yêu nàng, thì với tư cách là một người đàn ông chân chính, cậu có bổn phận phải tiếp tục yêu đến cùng.

Cậu đã thốt lên một lời nhỏ bé khi từ biệt, nhưng đó là lời của tình bạn nhiều hơn là tình yêu. Cậu đã thơ thẩn đi theo nàng ra bãi cỏ, để lại một mình Bell trong phòng khách. Có lẽ Lily đã láng giang hiểu được phần nào tâm sự của cậu thiếu niên, và muốn nói những lời dịu dàng khi chia tay, hay thậm chí còn hơn cả sự dịu dàng. Có một thứ tình yêu thầm lặng mà phụ nữ luôn nhận ra, và bằng một cách lặng thầm nào đó, họ công nhận nó — gửi gắm những lời cảm ơn nhã nhặn nhưng lặng lẽ cho sự tôn trọng đi kèm theo đó.

Anh đến để nói lời chào tạm biệt, Lily, Johnny Eames cất lời, rảo bước theo bóng cô gái dọc theo lối đi.

Tạm biệt anh, John, cô quay người lại đáp. Anh biết chúng em tiếc nuối thế nào khi vắng anh mà. Nhưng việc anh được lên London là một bước tiến lớn đấy chứ.

Ừ; phải. Chắc thế rồi. Nhưng anh thà ở lại đây hơn.

Sao cơ! Ở lại đây, chẳng làm gì cả á! Em chắc chắn là anh không muốn thế đâu.

Tất nhiên là anh thích có việc làm chứ. Ý anh là...

Ý anh là thật đau lòng khi phải chia tay những người bạn cũ; và em chắc rằng tất cả chúng em đều cảm thấy thế khi anh đi. Nhưng đôi khi anh sẽ được nghỉ phép mà, và khi đó chúng ta sẽ gặp lại nhau.

Ừ; tất nhiên khi đó anh sẽ gặp lại em rồi. Anh nghĩ, Lily ạ, anh sẽ quan tâm đến việc gặp em hơn bất cứ ai khác.

Ồ, không đâu, John. Sẽ còn có mẹ và em gái anh nữa chứ.

Ừ; tất nhiên là có mẹ và Mary rồi. Nhưng anh sẽ sang đây ngay vào ngày đầu tiên — nghĩa là, nếu em muốn gặp anh?

Chúng em rất muốn gặp anh chứ. Anh biết điều đó mà. Và — John thân mến, em thực sự mong anh sẽ hạnh phúc.

Có một thứ âm điệu trong giọng nói của nàng khi cất lời suýt làm cậu gục ngã; hay đúng hơn, suýt nữa đã giúp cậu đứng vững trên đôi chân và cất lên lời tỏ tình; nhưng tác động cuối cùng của nó lại nhẹ nhàng hơn thế. Em nghĩ vậy sao? cậu thốt lên, nắm lấy bàn tay nàng trong vài giây ngắn ngủi hạnh phúc. Và anh chắc chắn mong em lúc nào cũng hạnh phúc. Tạm biệt, Lily. Rồi cậu rời xa nàng, quay trở lại ngôi nhà, còn cô tiếp tục bước đi, lang thang giữa những tán cây trong khu vườn rậm và không xuất hiện suốt nửa tiếng đồng hồ sau đó. Có bao nhiêu cô gái sở hữu một người tình như thế — một kẻ chẳng nói với họ nhiều hơn những gì Johnny Eames vừa nói với Lily Dale, một kẻ chưa từng nói câu nào hơn thế? Thế nhưng nhiều năm sau, khi điểm lại tên tuổi của tất cả những ai từng yêu mình, họ chưa bao giờ quên cái tên của cậu thanh niên vụng về ấy.

Lời chào từ biệt ấy đã được thốt lên gần hai năm trước, và khi ấy Lily Dale mới mười bảy tuổi. Kể từ dạo đó, John Eames đã về thăm nhà một lần, và trong tháng nghỉ phép của mình, cậu thường xuyên ghé qua Allington. Nhưng cậu chưa bao giờ vượt qua được cái mốc của buổi chiều hôm ấy mà tôi vừa kể. Cậu có cảm giác Lily lạnh nhạt với mình hơn xưa, và tính cách của cậu lại càng trở nên rụt rè hơn mỗi khi ở bên nàng. Cậu sắp sửa trở lại Guestwick vào mùa thu này; nhưng để nói thật lòng, Lily Dale chẳng mấy bận tâm hay suy nghĩ về sự trở lại của cậu. Những cô gái tuổi mười chín nào có màng đến những gã tình nhân tuổi hai mươi mốt, trừ khi đó là thứ quả may mắn được hỗ trợ bởi các dụng cụ thúc chín hay bức tường hướng nam.

Tình yêu của John Eames vẫn nồng cháy như ngày nào, được nuôi dưỡng bằng thơ ca và duy trì, có lẽ, bởi những lời tâm sự thủ thỉ bên tai một đồng nghiệp; nhưng chớ có tưởng tượng rằng trong suốt hai năm qua cậu đã sống như một kẻ si tình sầu muộn. Có lẽ sẽ tốt hơn cho cậu nếu tính khí đưa đẩy cậu vào lối sống đó. Tuy nhiên, sự thật lại không phải vậy. Cậu đã sớm vứt xó cây sáo mà cậu từng học thổi ba nốt buồn trước khi rời Guestwick, và sau Chủ nhật thứ năm hay thứ sáu, những buổi đi bộ một mình dọc theo con đường kéo thuyền bên kênh Regent's Park cũng bị cậu gác lại luôn. Nghĩ về người tình vắng mặt vốn là một điều rất đỗi ngọt ngào; nhưng nó sẽ trở nên nhàm cháo sau chừng một hai dặm đường kéo thuyền, rồi tâm trí sẽ trôi dạt về hướng Aunt Sally, vườn hoa Cremorne và những vấn đề tài chính. Tôi nghi ngờ việc liệu có cô gái nào cảm thấy thỏa mãn với tâm trí của người yêu nếu nàng thấu tỏ toàn bộ ngóc ngách trong đó.

Này Caudle, tự hỏi không biết một gã có thể gia nhập câu lạc bộ nào không nhỉ?

Lời đề nghị này được cất lên trong một buổi đi bộ ngày Chủ nhật bởi John Eames với người bạn tri kỷ của mình — một người đồng nghiệp có tên khai sinh là Cradell, và vì thế hay được bạn bè gọi là Caudle.

Vào câu lạc bộ á? Fisher ở phòng mình cũng thuộc một câu lạc bộ đấy.

Đó chỉ là câu lạc bộ cờ vua thôi. Ý tớ là một câu lạc bộ tử tế cơ.

Một trong mấy chỗ hào nhoáng ở West End ấy à? Cradell hỏi, gần như ngây ngất trước tham vọng của bạn mình.

Tớ không cần phải quá hào nhoáng đâu. Nếu một người chẳng phải kẻ sang trọng, tớ không hiểu hắn vào đấy để làm gì. Nhưng ở nhà trọ của bà Roper chán ngắt không chịu nổi. Nhắc đến bà Roper, đây là một người phụ nữ đáng kính chuyên mở nhà trọ ở Burton Crescent, và là người từng được bà Eames nhiệt liệt giới thiệu khi muốn tìm một chốn dung thân thực sự an toàn cho con trai. Trong năm đầu tiên sống ở London, John Eames đã thuê trọ ở một mình; nhưng điều đó dẫn đến sự khó chịu, cô đơn và — ôi chao! — một khoản nợ nỏ nhoài đè nặng lên vai người góa phụ tội nghiệp. Giờ đây, sang năm thứ hai, một phương thức sinh hoạt an toàn hơn là điều cần thiết. Bà đã hay tin bà Cradell, góa phụ của một luật sư từng xin được cho con trai vào làm ở Sở Thuế vụ, đã gửi gắm con mình cho bà Roper chăm sóc; thế là với vô vàn lời dặn dò gửi đến người phụ nữ phúc hậu ấy, bà cũng phó thác đứa con trai cưng của mình vào cùng một mái nhà.

Còn chuyện đi nhà thờ thì sao? bà Eames từng hỏi bà Roper.

Tôi e mình không bề nào trông nom chuyện đó được đâu, thưa bà, bà Roper thành khẩn đáp. Mấy cậu thanh niên hầu như toàn tự chọn nhà thờ cho mình thôi.

Nhưng chúng vẫn đi chứ? người mẹ hỏi, lòng đầy lo âu về cuộc sống mới nơi đứa con trai bị bỏ lại để tự mình xoay sở trong rất nhiều việc.

Những đứa được giáo dục đàng hoàng thì hầu như đều đi cả.

Nó được giáo dục rất đàng hoàng đấy, thưa bà Roper. Thật đấy ạ. Và bà sẽ không đưa chìa khóa cổng cho nó chứ?

À, thế nào chúng cũng đòi chìa khóa thôi.

Nhưng nó sẽ không nài nỉ đâu, nếu bà nói rằng tôi không muốn nó giữ chìa khóa.

Bà Roper hứa danh dự như thế, và thế là Johnny Eames được phó mặc cho bà chăm sóc. Cậu quả nhiên đã đòi chìa khóa cổng, và bà Roper đã đáp lời y như đã hứa. Nhưng cậu lại nài nỉ lần nữa, khi đã bị triết lý của Cradell làm cho khôn ngoan hơn, và thế là bà Roper chìa chiếc chìa khóa ra cho cậu. Bà là người phụ nữ luôn tự hào vì giữ lời như đinh đóng cột, chẳng hiểu sao lại có kẻ dám đòi hỏi ở bà nhiều hơn thế. Bà đưa chìa khóa cho Johnny Eames, đúng như những gì chắc chắn bà đã định làm từ trước; bởi bà Roper hiểu sự đời, và thừa biết rằng những thanh niên không có chìa khóa cổng sẽ chẳng đời nào chịu ở lại trọ nhà bà.

Tớ cứ tưởng từ khi Amelia về nhà, cậu thấy đỡ buồn tẻ hơn chứ, Cradell nói.

Amelia! Amelia thì can chi gì đến tớ? Tớ đã kể hết mọi chuyện cho cậu nghe rồi đấy, Cradell, vậy mà cậu vẫn có thể lôi Amelia Roper ra để trêu tớ được à!

Thôi nào Johnny — Cậu vẫn luôn được gọi là Johnny, và cái tên ấy theo cậu đến tận văn phòng. Ngay cả Amelia Roper cũng từng gọi Johnny hơn một lần trước đó. Đêm nọ cậu săn sóc cô ấy ngọt ngào chẳng khác nào trên đời này chẳng hề tồn tại một bóng hồng nào tên là L. D. cả. John Eames quay mặt đi và lắc đầu. Dù vậy, những lời của bạn vẫn khiến cậu lấy làm thỏa lòng. Hình tượng một Don Juan chẳng có gì khó chịu đối với trí tưởng tượng của cậu, và cậu rất thích nghĩ rằng mình có thể tán gẫu với Amelia Roper bằng dăm ba câu bâng quơ, dẫu tâm can cậu vẫn một lòng hướng về Lilian Dale. Tuy nhiên, sự thật là những câu nói bâng quơ ấy phát ra từ miệng cô nàng Amelia xinh đẹp nhiều hơn là từ phía cậu.

Bà Roper đã giữ đúng lời hứa khi nói với bà Eames rằng gia đình bà bao gồm chính bà, một người con trai làm việc ở văn phòng luật sư, một người họ hàng lớn tuổi chưa chồng tên là cô Spruce đang thuê trọ, cùng với ông Cradell. Nàng Amelia kiều diễm lúc bấy giờ vẫn chưa về nhà sống chung, và bản chất của lời tuyên bố khi ấy hoàn toàn không buộc bà phải thông báo cho bà Eames hay rằng cô tiểu thư có lẽ sẽ trở về nhà vào mùa đông tới. Một cặp vợ chồng tên Lupex gần đây cũng gia nhập đại gia đình này, khiến nhà bà Roper nay xem như đã kín chỗ.

Và phải thừa nhận rằng John Eames đã có vài khoảnh khắc lỡ lời, thổ lộ với Cradell bí mật về một mối tình thứ hai kém mặn nồng hơn dành cho Amelia. Cô ấy là một cô gái đẹp — một cô nàng đẹp chết người! John Eames từng thốt lên, sử dụng thứ ngôn ngữ mà cậu học được từ khi rời khỏi Guestwick và Allington. Cả ông Cradell cũng là một kẻ ngưỡng mộ phái đẹp; và — ôi, thật đau lòng khi phải nói điều này — bà Lupex lúc này chính là đối tượng để ông tôn sùng. Không phải là ông nuôi dưỡng chút ý định sai quấy nào với ông Lupex — một người làm nghề vẽ phông sân khấu và rất từng trải. Cradell ngưỡng mộ bà Lupex như một nhà sành nghệ thuật chứ không đơn thuần chỉ là một người đàn ông. Chúa ơi! Johnny, người phụ nữ ấy sở hữu vóc dáng tuyệt làm sao! ông thốt lên vào một buổi sáng khi hai người đang đi bộ đến văn phòng.

Ừ; dáng đứng rất chuẩn.

Tớ nghĩ thế đấy. Nếu tớ còn biết chút gì về hình thể, Cradell nói, người phụ nữ ấy gần như hoàn hảo. Cậu xem phần thân trên của cô ấy kìa!

Từ biểu cảm ấy, và từ thực tế là bà Lupex phải nhờ cậy rất nhiều vào áo nịt ngực cùng váy phồng crinoline để tạo nên vóc dáng mà bà luôn trưng diện, người ta có lẽ sẽ hiểu rằng Cradell chẳng biết gì nhiều về hình thể cả.

Tớ thấy mũi cô ấy hình như không thẳng lắm thì phải, John Eames nói. Quả thực, chiếc mũi trên gương mặt bà Lupex hơi lệch một chút. Đó là chiếc mũi dài, mỏng, khi vươn ra khoảng không phía trước lại nghiêng hẳn về phía bên trái một cách rõ rệt.

Tớ quan tâm đến vóc dáng hơn là khuôn mặt, Cradell đáp. Nhưng bà Lupex có đôi mắt đẹp — đôi mắt cực kỳ đẹp.

Và cũng biết cách sử dụng chúng nữa chứ, Johnny tiếp lời.

Thì sao nào? Chưa kể cô ấy còn có mái tóc đáng yêu.

Chỉ có điều buổi sáng chẳng bao giờ chịu chải.

Cậu biết không, tớ lại thích kiểu đầu bù tóc rối ấy đấy, Cradell nói. Chăm chút quá mức lúc nào cũng làm lộ liễu dụng ý.

Nhưng phụ nữ ít ra cũng phải gọn gàng chứ.

Lại dùng từ gọn gàng cho một tạo vật như bà Lupex cơ à! Tớ gọi cô ấy là một người phụ nữ lộng lẫy. Và tối qua cô ấy diện đẹp làm sao. Cậu biết không, tớ có cảm giác ông Lupex đối xử với cô ấy rất tệ. Hôm qua cô ấy có nói với tớ dăm ba câu mà —, rồi hắn ngập ngừng. Có những bí mật mà một người đàn ông chẳng đời nào chia sẻ ngay cả với người bạn thân nhất của mình.

Tớ lại khá chắc là mọi chuyện ngược lại hoàn toàn, Eames phản bác.

Ngược lại là sao?

Rằng ông Lupex đã quá ngấy bà L. rồi. Tớ biết tiếng hét của bà ta đôi khi làm tớ run lập cập trong giày ấy chứ.

Tớ thích phụ nữ có cá tính, Cradell đáp.

Ồ, tớ cũng vậy. Nhưng cái gì quá cũng không tốt. Amelia từng kể với tớ; — chỉ là cậu đừng có đem ra bàn tán nhé.

Đương nhiên là không rồi.

Cô ấy kể rằng ông Lupex thỉnh thoảng buộc phải trốn chạy vợ. Ổng chuồn xuống nhà hát, cứ thế cắm sừng ở đó hai ba ngày liền. Sau đó cô vợ lùng đến bắt về, thế là nhà cửa lại náo loạn một trận trời đất.

Thực tế là ổng hay nát rượu, Cradell nhận xét. Chúa ơi, tớ thật thương hại cho người phụ nữ nào có chồng nghiện rượu — lại còn là một người phụ nữ tuyệt trần như thế nữa chứ!

Cẩn thận đấy, anh bạn già, kẻo lại tự chuốc họa vào thân.

Tớ biết tớ đang làm gì mà. Chúa phù hộ cậu, tớ không đến mức mất lý trí chỉ vì nhìn thấy một phụ nữ đẹp đâu.

Hay mất luôn cả trái tim?

Ồ, tim á! Tớ chẳng có thứ cảm xúc kiểu đó đâu. Tớ ngắm một người phụ nữ giống như ngắm tranh hay tượng vậy. Tớ đoán mình sẽ lấy vợ vào một ngày nào đó, vì đàn ông ai cũng thế; nhưng tớ chẳng có ý định lao đầu vào lưới tình vì một người phụ nữ.

Tớ thà lao đầu mười lần vì —

L. D., Cradell tiếp lời.

Đúng thế. Dù tớ biết mình chẳng bao giờ có được nàng. Tớ là một gã thích bông đùa, vui vẻ; thế nhưng cậu có biết không, Caudle, khi cô gái ấy kết thúc đời độc thân, thế giới của tớ cũng chấm dứt luôn. Thật đấy.

Ý cậu là cậu sẽ tự cắt cổ mình ấy à?

Không; tớ không làm thế đâu. Tớ chẳng làm mấy trò đó đâu; thế nhưng mọi chuyện với tớ cũng coi như tiêu đời.

Tháng Mười này cậu lại về dưới ấy mà; — sao không ngỏ lời xin cưới người ta đi?

Với mức lương chín mươi bảng một năm! Đất nước biết ơn của cậu đã hai lần tăng lương cho cậu, mỗi năm năm bảng. Với chín mươi bảng một năm, cộng thêm hai mươi bảng mẹ trợ cấp!

Cô ấy có thể chờ mà. Cậu cứ ngỏ lời đi, chắc chắn thế. Đã yêu một cô gái thì cứ lần lữa mãi chẳng ích gì đâu!

Chắc cũng chẳng ích gì thật, Johnny Eames lẩm bẩm. Và rồi họ đã đến trước cửa Sở Thuế vụ, mỗi người tản ra đi về bàn làm việc của mình.

Từ đoạn đối thoại nhỏ này, người ta có thể hình dung ra rằng dẫu bà Roper có giữ đúng lời hứa đến đâu đi nữa, bà hoàn toàn không phải là người phụ nữ mà bà Eames muốn chọn làm thiên thần hộ mệnh cho con trai mình. Nhưng theo tôi, sự thật là thế này: những vị thiên thần hộ mệnh dành cho con trai của các bà góa với mức lương bốn mươi tám bảng một năm, trả theo quý, không phải là thứ có sẵn nhan nhản ở London. Bà Roper không tệ hơn những người khác cùng tầng lớp. Bà hẳn đã thích những vị khách trọ đáng kính hơn là những người không đàng hoàng — nếu như bà có thể dễ dàng tìm được những khách trọ đàng hoàng theo ý muốn. Vợ chồng ông bà Lupex khó mà được xếp vào loại đó; và khi bà nhường căn phòng ngủ phía trước rộng rãi của mình cho họ với giá một trăm bảng một năm, bà biết thừa mình đang làm sai. Bà cũng đang bận tâm về đứa con gái Amelia của mình, người đã bước qua tuổi ba mươi. Amelia là một cô gái rất thấu đời, nếu phải nói thật, từng là thợ may chính tại một cửa hàng thời trang ở Manchester. Bà Roper thừa biết rằng bà Eames và bà Cradell sẽ chẳng muốn con trai họ giao du với con gái mình. Nhưng bà biết làm sao đây? Bà không thể từ chối mái nhà của chính mình đối với giọt máu của mình, và thế rồi lòng bà lại trĩu nặng âu lo mỗi khi trông thấy Amelia liếc mắt đưa tình với cậu thanh niên Eames.

Amelia, mẹ mong con đừng nói năng quá đà với cậu thanh niên ấy nữa.

Ấy lạ thật, mẹ cứ khéo lo.

Mẹ nói thật đấy. Cứ tiếp tục thế này, con sẽ làm mẹ mất cả hai vị khách trọ mất thôi.

Thế nào là quá đà hả mẹ? Nếu một người đàn ông bắt chuyện với con, chẳng lẽ con không được phép đáp lời? Con thừa biết cách cư xử của mình mà. Nói đoạn, cô hất đầu một cái. Thế là người mẹ đành im bặt; bởi bà vốn dĩ rất e sợ cô con gái của mình.