Thể trạng của Lily Dale vốn tốt, và quá trình hồi phục của cô không bị cản trở bởi bất kỳ đợt tái phát hay cơn suy nhược kéo dài nào; dẫu vậy, cô vẫn buộc phải nằm trên giường nhiều ngày sau khi cơn sốt đã dứt. Suốt khoảng thời gian ấy, bác sĩ Crofts đến khám mỗi ngày. Bà Dale đã nhiều lần van nài ông đừng làm thế, dùng những lời lẽ mộc mạc để giãi bày rằng bà cảm thấy mình không thể tiếp tục nhận từ ông những công sức chữa trị không công khi mà nhu cầu cấp thiết nhất đã qua đi. Ông chỉ đáp lại bằng dăm câu trò chuyện bông đùa, hoặc hoàn toàn không đáp; thế nhưng ông vẫn đến đều đặn mỗi ngày, hầu như luôn vào đúng một khung giờ khi bóng chiều chạng vạng, để rồi có thể ngồi lại mười lăm phút trong không gian mập mờ ánh hoàng hôn trước khi cưỡi ngựa trở về Guestwick giữa đêm tối. Lúc này, Bell đã được phép vào phòng em gái và thường hay gặp bác sĩ Crofts bên giường bệnh của Lily; nhưng cô chưa từng ngồi lại một mình với ông kể từ ngày ông ngỏ lời yêu bằng những câu từ ngập ngừng, còn cô cũng từ chối bằng những lời lẽ chẳng rõ mười mươi. Kể từ dạo ấy, đôi khi họ vẫn chạm mặt nhau trên cầu thang hay ngoài sảnh, nhưng cô không còn dừng lại trò chuyện với ông theo thói quen cũ nữa, và cũng chẳng còn lời tỏ tình nào được cất lên, dù là nửa vời hay trọn vẹn.
Bell cũng chẳng hé răng nửa lời với bất kỳ ai về chuyện đã xảy ra. Nếu là Lily, có lẽ cô bé đã kể ngay lập tức cho cả mẹ lẫn chị nghe; nhưng ngặt nỗi, một màn kịch như đã diễn ra giữa Bell và bác sĩ sẽ chẳng bao giờ có thể xảy ra với Lily. Dù sự việc có xoay chiều theo hướng nào đi chăng nữa, chắc chắn cô bé cũng sẽ có một câu chuyện rõ mười mươi để kể khi cuộc gặp kết thúc. Cô sẽ biết chắc mình có yêu người đàn ông ấy hay không, hoặc liệu có thể yêu được không, và sẽ đưa ra một câu trả lời chân thực, rành mạch. Bell thì không làm thế; cô đã đáp lại ông bằng một câu trả lời mà nếu là thật thì lại chẳng rõ ràng, còn nếu rõ ràng thì lại chẳng thật lòng. Thế nhưng, khi bước đi để ngẫm nghĩ về những gì đã qua, lòng cô lại cảm thấy hạnh phúc, thỏa mãn, và thậm chí tràn ngập niềm kiêu hãnh. Cô chưa từng tự hỏi bản thân xem mình có mong đợi gì thêm từ bác sĩ Crofts hay không, hay niềm mong đợi ấy rốt cuộc là gì — thế mà cô vẫn thấy hạnh phúc!
Bày đặt thói đanh đá và xấc xược trên giường bệnh, Lily giờ đây đâm ra làm mình làm mẩy — thứ quyền hạn nhỏ nhoi vốn được dành cho những bệnh nhân đang trong thời kỳ bình phục như một sự bù đắp cho quãng thời gian chịu đựng và kiềm chế vừa qua. Cô ra điều lo lắng về bữa ăn của mình, và tuyên bố rằng cô sẽ ra ngoài vào ngày này hay ngày nọ, mặc cho bác sĩ Crofts có hách dịch đến thế nào đi nữa. "Rốt cuộc thì ổng cũng chỉ là một tay cục cằn," cô nói với chị mình vào một buổi tối sau khi vị bác sĩ đã rời đi, "chẳng khác gì mấy kẻ ngoài kia cả."
"Chị chẳng biết mấy kẻ ngoài kia là ai," Bell đáp, "nhưng dù sao thì anh ấy cũng đâu có quá già."
"Em có ý gì thì chị thừa biết. Ổng cũng khó đăm đăm hệt như bác sĩ Gruffen, và cứ nghĩ ai nấy phải răm rắp tuân theo mệnh lệnh của mình. Dĩ nhiên là chị thì bênh ổng rồi."
"Và dĩ nhiên là em cũng phải thế, nếu nhớ đến sự tốt bụng mà anh ấy dành cho chúng ta."
"Và dĩ nhiên em sẽ thế, nếu không phải là với chị. Em rất thích được nói xấu ổng trước mặt chị đấy."
"Lily, Lily!"
"Thì đúng thế mà. Ở chị khó lòng mà kiếm được chút lửa nào, thế nên hễ tìm thấy chỗ nào có đá lửa là người ta cứ muốn nện búa vào mãi thôi. Ý ổng khi bảo em không được xuống giường vào ngày Chủ nhật là gì chứ? Thích thì em cứ xuống thôi."
"Trừ phi má không cho phép?"
"Ồ, nhưng má sẽ chẳng cấm đâu, trừ phi có kẻ xía vào và ra lệnh cho má. Ồ, Bell, anh ấy mà làm chồng thì chắc sẽ bạo chúa lắm đây!"
"Thế cơ à?"
"Và em sẽ ngoan ngoãn biết bao nếu được làm vợ anh ấy! Thật tiếc đứt ruột khi hai người không phải là một đôi — ý em là, nếu hai người thực sự chưa phải thế."
"Lily, chị tưởng giữa chúng ta đã có một lời hứa về chuyện đó rồi chứ."
"À! Nhưng đó là chuyện của những ngày trước. Mọi thứ đã đảo lộn từ khi lời hứa ấy được thốt lên — cả thế giới này đã đổi thay rồi." Vừa nói, giọng cô vừa chùng xuống, trở nên đượm buồn. "Em cảm thấy như bây giờ mình phải được phép nói về bất cứ điều gì em muốn."
"Em cứ nói, nếu điều đó làm em vui, cục cưng của chị."
"Chị thấy đấy, Bell; em sẽ chẳng bao giờ còn chuyện gì của riêng mình để mà trò chuyện nữa."
"Ồ, em yêu, đừng nói thế."
"Nhưng sự thật là thế, Bell; sao lại không được nói ra chứ? Chị có nghĩ rằng em chưa từng tự nhủ điều đó trong những giờ phút thui thủi một mình, nghiền ngẫm về nó — cứ ngẫm nghĩ, ngẫm nghĩ, mãi không nguôi. Chị đừng — chị đừng tiếc rẻ hay ngăn cản không cho em nhắc đến nó đôi lần."
"Chị chẳng tiếc em điều gì cả; — chỉ là chị không thể tin rằng mọi chuyện sẽ mãi mãi như thế."
"Chính chị hãy tự hỏi bản thân xem, nếu đặt vào hoàn cảnh của chị thì sẽ thế nào. Nhưng đôi khi em cứ ngỡ chị đang dùng thước đo của chính mình để áp lên em."
"Quả thực là chị có làm thế, bởi chị biết em tốt đẹp hơn nhiều."
"Em nào có tốt đẹp gì cho cam để mà có thể quên đi tất cả những chuyện đó. Em biết mình sẽ chẳng bao giờ quên được. Em đã quyết định dứt khoát và chắc chắn về điều đó rồi."
"Lily, Lily, Lily! Cầu xin em đừng nói thế."
"Nhưng em cứ nói đấy. Mà em đâu có ủ dột hay sầu thảm lắm đâu, phải không Bell? Em thực sự nghĩ mình xứng đáng được công nhận đôi chút, thế mà, chà, chị lại chẳng chịu cho em dù chỉ một chút đặc quyền cỏn con trên đời."
"Em muốn chị cho phép đặc quyền gì nào?"
"Được trò chuyện về bác sĩ Crofts."
"Lily, em đúng là một kẻ bạo chúa hư hỏng, hư hỏng hết chỗ nói." Và Bell rướn người qua, ôm chầm lấy em, vùi khuôn mặt mình vào bóng tối chập choạng của buổi chiều tàn. Kể từ khoảnh khắc ấy, giữa hai người đã ngầm thừa nhận một điều: Bell không hề dửng dưng với bác sĩ Crofts.
"Các con có nghe anh ấy nói gì không," bà Dale cất lời vào ngày hôm sau, khi ba người đang quây quần trong phòng sau khi bác sĩ Crofts đã ra về. Bà Dale đứng ở một bên giường còn Bell đứng ở bên kia, trong lúc Lily đang la mắng cả hai mẹ con. "Ngày mai con có thể dậy đi lại một hoặc hai tiếng, nhưng anh ấy nghĩ con tốt nhất không nên ra khỏi phòng."
"Làm thế thì có ích gì chứ, má? Con chán ngấy việc cứ phải nhìn mãi một kiểu giấy dán tường này rồi. Nó mới phiền phức làm sao. Cứ bắt người ta ngồi đếm đi đếm lại các hoa văn mãi thôi. Con tự hỏi sao má có thể sống ở đây nổi cơ chứ."
"Thì con thấy đấy, má quen rồi."
"Con thì chẳng bao giờ quen nổi mấy thứ như thế; cứ đếm, đếm và đếm hoài thôi. Con sẽ nói cho má nghe điều này; và con chắc chắn đó cũng là cách tốt nhất."
"Thế con thích thế nào nào?" Bell hỏi.
"Chỉ là ngày mai con sẽ thức dậy lúc chín giờ, rồi đi nhà thờ như thể chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Sau đó, khi bác sĩ Crofts đến vào buổi tối, má sẽ bảo với anh ấy là con đang ở trường học."
"Má không dám khuyên làm thế đâu," bà Dale nói.
"Làm thế sẽ mang lại cho anh ấy một cú sốc thú vị đấy chứ. Và khi thấy con chẳng lăn đùng ra chết quách đi như cái Lệ thường vẫn định đoạt, thể nào anh ấy cũng phát bực lên cho mà xem."
"Ít nhất thì làm thế cũng thật là vô ơn," Bell nhận xét.
"Không đâu, chẳng vô ơn tí nào cả. Ổng có bắt buộc phải đến đâu nếu không thích. Mà em cũng chẳng tin ổng đến đây để thăm em đâu. Má cứ nhìn con kiểu đó làm gì, mọi chuyện rành rành ra đấy chứ bộ. Em sẽ làm thế này cho má xem, em sẽ giả vờ bệnh nặng lại, kẻo tội nghiệp anh ta bị tước đoạt mất niềm vui duy nhất trên đời."
"Chắc chúng ta phải nhượng bộ cho con bé nói bất cứ điều gì nó thích cho đến khi khỏe hẳn thôi," bà Dale bật cười nói. Lúc này trời đã sẩm tối, và bà Dale không nhìn thấy bàn tay của Bell đang luồn dưới chăn, nắm chặt lấy tay em gái mình. "Thật mà, má," Lily nói tiếp, "con thách chị ấy dám chối đây này. Con sẽ tha thứ cho việc ổng bắt con nằm liệt giường, miễn là ổng làm cho chị ấy đổ đứ đừ vì ổng."
"Con bé đã giao kèo rồi đấy, má ạ," Bell lên tiếng, "rằng nó được quyền nói bất cứ điều gì nó thích cho đến khi khỏe hẳn."
"Con được quyền nói bất cứ điều gì con thích, mãi mãi luôn; đó là giao kèo, và con định giữ nguyên như thế đấy."
Vào ngày Chủ nhật hôm sau, Lily thực sự đã thức dậy, nhưng không rời khỏi phòng ngủ của mẹ. Cô ngồi đó, trong trạng thái nửa oai nghiêm nửa thoải mái vốn dành cho một bệnh nhân vừa chỗi dậy sau cơn bệnh, khi bác sĩ Crofts ghé qua. Cô đã ăn sạch mẩu thịt cừu quay bé xíu của mình ở đó, rồi mắng mẹ là một mụ già keo kiệt vì không cho ăn thêm miếng nào nữa; và cô đã uống cạn nửa ly rượu vang đỏ ở đó, làm ra vẻ nó dở tệ, còn tồi tệ hơn cả thuốc đắng của bác sĩ gấp hai lần; và ở đó, dẫu là ngày Chủ nhật, cô đã tận hưởng trọn vẹn giờ phút cuối cùng của ánh ban ngày, đọc cuốn tiểu thuyết mới vô cùng hấp dẫn vừa xuất bản giữa những lời phê bình trái chiều của lớp trẻ và bậc cao niên trong giới đọc sách.
"Em chắc chắn là cô ấy đã đúng khi nhận lời anh ta, Bell," cô nói, gấp cuốn sách lại khi ánh sáng đang tắt dần và bắt đầu ca ngợi câu chuyện.
"Đó là điều tất yếu," Bell đáp. "Trong tiểu thuyết thì lúc nào cũng vậy. Đó là lý do chị không thích chúng. Chúng quá ngọt ngào."
"Đó lại là lý do em thích chúng, vì chúng quá đỗi ngọt ngào. Một bài giảng không phải để bảo cho chị biết mình là ai, mà là để bảo chị phải trở thành người thế nào, và một tiểu thuyết không nên kể cho chị nghe những gì chị sẽ nhận được, mà là những gì chị muốn được nhận."
"Nếu vậy thì, chị sẽ quay về với trường phái cũ, và để nữ chính thực sự là một nữ chính, đi bộ suốt từ Edinburgh đến London và lọt vào tay bọn trộm cướp; hoặc không thì chăm sóc một người hùng bị thương, rồi miêu tả trận chiến ngay từ khung cửa sổ. Chúng ta đã chán ngấy kiểu đó rồi; hoặc giả giờ đây các nhà văn không còn viết nổi thế nữa. Nhưng nếu đã là đời thực, thì hãy để nó thật trọn vẹn."
"Không, Bell, không!" Lily kêu lên. "Đời thực đôi khi đau đớn lắm." Ngay lập tức, cô chị sà xuống sàn ngay dưới chân em, hôn lên tay em, vuốt ve đôi đầu gối và cầu nguyện cho vết thương lòng ấy sớm được chữa lành.
Vào buổi sáng hôm đó, Lily đã thành công trong việc gặng hỏi chị kể lại tất cả những gì bác sĩ Crofts đã nói. Bell định sẽ kể lại cả những gì chính mình đã đáp lời; nhưng khi sa vào phần đó, lời kể của cô lại vô cùng ngập ngừng. "Chị nghĩ mình chẳng nói gì cả," cô bảo. "Nhưng im lặng là đồng ý. Anh ấy thừa hiểu điều đó," Lily đáp lại. "Không đâu, anh ấy sẽ chẳng hiểu thế đâu; sự im lặng của chị chẳng mang ý nghĩa đồng ý nào sất; chị chắc chắn thế. Và anh ấy cũng không nghĩ là có." "Nhưng chị đâu có định từ chối anh ấy?" "Chị nghĩ là có chứ. Chị chẳng biết lúc ấy mình đang nghĩ gì nữa; và tốt hơn hết là tỏ thái độ từ chối còn hơn là tỏ thái độ đồng ý. Nếu chị không nói ra, thì chắc chắn mặt chị cũng thể hiện điều đó rồi." "Nhưng bây giờ thì chị không từ chối anh ấy nữa chứ?" Lily hỏi. "Chị không biết," Bell đáp. "Có vẻ như chị mất cả năm trời mới thu xếp được tâm trí mình; và chắc anh ấy sẽ chẳng hỏi lại lần nữa đâu."
Bell vẫn đang ngồi dưới chân em gái, vuốt ve đôi chân ấy và thành tâm cầu nguyện cho vết thương lòng kia sớm được chữa lành theo thời gian, thì bà Dale bước vào và thông báo giờ thăm khám hằng ngày của bác sĩ. "Thế thì em ra ngoài đây," Bell nói.
"Đừng có hòng," Lily ngăn lại. "Anh ấy đến đơn thuần chỉ để thăm hỏi xã giao buổi sáng, chẳng việc gì mà phải chạy trốn cả. Nào, bác sĩ Crofts, bác sĩ không được đến đây đứng kè kè bên tôi với cái đồng hồ trên tay đâu đấy, vì tôi sẽ không để bác chạm vào tay tôi ngoại trừ để bắt tay thôi;" đoạn cô đưa tay ra về phía ông. "Và tất cả những gì bác sĩ biết về cái lưỡi của tôi sẽ chỉ thu nhận qua âm thanh phát ra thôi đấy."
"Tôi chẳng bận tâm tí nào đến cái lưỡi của cô cả."
"Tôi dám cá là có đấy, và biết đâu có ngày bác sĩ sẽ phải bận tâm. Tôi hoàn toàn có thể nói thẳng thừng ra nếu muốn; phải không má?"
"Má nghĩ lúc này bác sĩ Crofts đã thừa hiểu điều đó rồi, con yêu."
"Con chẳng biết nữa. Có những chuyện đàn ông rất chậm hiểu. Nhưng bác sĩ phải ngồi xuống đây, bác sĩ Crofts, và làm ơn ngồi cho thoải mái, lịch sự vào; vì bác sĩ phải hiểu rằng ở đây bây giờ bác sĩ không còn làm chủ nữa đâu. Tôi đã rời giường rồi, và thời kỳ trị vì của bác sĩ chấm dứt."
"Đấy, lòng tốt ở cái đời này vốn dĩ là thế đấy," bà Dale lên tiếng.
"Có ai đời lại đi biết ơn bác sĩ bao giờ? Ổng chữa bệnh cho bác sĩ chỉ để hòng đắc thắng trước một bác sĩ khác, và khi đi ngang qua phòng khám của bác sĩ Gruffen, ổng sẽ bĩu môi: 'Này nhé, nếu bà ta gọi anh đến khám, thì con nhỏ ấy chắc đã ngỏm củ tỏi từ đời nào rồi; hoặc không thì cũng ốm liệt giường suốt mười hai tháng nay rồi.' Bộ bác sĩ không nhảy cẫng lên vì sung sướng khi bệnh nhân của bác sĩ Gruffen qua đời chắc?"
"Dĩ nhiên là tôi có rồi — ngay giữa chợ búa, để ai nấy đều thấy rõ tôi mừng thế nào cơ mà," vị bác sĩ đáp.
"Lily, sao con lại có thể thốt ra những lời kinh khủng thế cơ chứ?" chị cô trách.
Lúc bấy giờ vị bác sĩ mới chịu ngồi xuống, và tất cả bọn họ cùng quây quần ấm cúng bên lò sưởi, trò chuyện về những đề tài không thuộc về y khoa, hoặc chí ít cũng chỉ dính dáng một nửa đến y khoa. Dần dần, câu chuyện chuyển hướng sang gia đình Eames và chàng trai John Eames. Cách đây hai hoặc ba ngày, Crofts đã kể cho bà Dale nghe về vụ xô xát ở nhà ga tàu hỏa, một chuyện mà cho đến lúc đó bà hoàn toàn không hay biết gì. Ngay khi được xác nhận rằng cậu thanh niên Eames đã cho Crosbie một trận đòn nhừ tử — những thông tin lan truyền và được kiểm chứng tại Guestwick đã miêu tả vụ đụng chạm gay cấn là như thế — bà Dale không kìm được mà cất lời ngợi khen đôi chút.
"Thằng bé đáng yêu!" bà thốt lên gần như vô thức. "Thằng bé đáng yêu! đó là sự bộc phát từ tận đáy lòng chân thật của nó!" Và rồi bà dặn dò bác sĩ — những lời dặn dò vốn dĩ thừa thãi — rằng không được để lọt ra nửa lời về chuyện này trước mặt Lily.
"Hôm qua tôi có ghé qua trang viên," vị bác sĩ nói, "và ngài bá tước cứ huyên thuyên mãi về cậu chủ Johnny. Ông ấy bảo thằng bé là kẻ cừ khôi nhất đời." Nghe vậy, bà Dale liền khẽ chạm chân vào ông, vì sợ câu chuyện sẽ bị lái đi xa hơn về phía chiến tích của Johnny.
"Em mừng quá," Lily nói. "Em vẫn luôn biết rồi thế nào người ta cũng sẽ nhận ra tài năng của John thôi."
"Và phu nhân Julia cũng quý mến cậu ấy chẳng kém," bác sĩ tiếp lời.
"Trời đất!" Lily thốt lên. "Lỡ hai người họ thành một đôi thì sao nhỉ?"
"Lily, sao em lại ngớ ngẩn thế cơ chứ?"
"Để em xem nào; nếu thế thì cậu ấy sẽ có họ hàng gì với chúng ta nhỉ? Cậu ấy chắc chắn sẽ là chú của Bernard, và là anh em rể hớt tay trên của bác Christopher. Chẳng lẽ lại kỳ cục thế sao?"
"Cũng khá là kỳ đấy chứ," bà Dale đáp.
"Em chỉ mong cậu ấy cư xử phải phép với Bernard. Chị có nghĩ thế không, Bell? Bác sĩ Crofts này, liệu anh ấy có từ bỏ Sở Thuế vụ không?"
"Tôi chưa nghe nói chuyện đó đã ngã ngũ." Và thế là họ tiếp tục trò chuyện về John Eames.
"Gạt chuyện đùa giỡn sang một bên nhé," Lily nói, "em thực sự rất vui vì lãnh chúa De Guest đã dìu dắt cậu ấy. Không phải vì em nghĩ một vị bá tước thì cao sang hơn người khác, mà vì điều đó cho thấy mọi người bắt đầu hiểu rằng cậu ấy là người có tài thực sự. Em vẫn luôn nói rằng những ai từng chế nhạo John rồi sẽ có ngày phải thấy cậu ấy ngẩng cao đầu." Mọi lời nói ấy đều khắc sâu vào tâm trí bà Dale. Phải chi trong một tương lai nào đó, đứa con cưng của bà có thể học cách yêu lấy người anh hùng trẻ tuổi mới nổi này! Nhưng ngặt nỗi, chẳng phải chiến tích hào hùng cuối cùng của cậu ta lại là thứ cản trở lớn nhất đối với bất kỳ khả năng yêu đương nào như thế hay sao?
"Và có lẽ giờ tôi phải xin phép lui tới đây," vị bác sĩ nói, đứng dậy khỏi ghế. Lúc này Bell đã rời khỏi phòng, nhưng bà Dale thì vẫn ở đó.
"Bác sĩ đâu cần phải vội thế, nhất là vào tối nay," Lily níu kéo.
"Sao lại cứ phải nhất thiết là tối nay?"
"Bởi vì đây sẽ là buổi cuối cùng. Ngồi xuống đi, bác sĩ Crofts. Tôi có một bài phát biểu nhỏ muốn gửi đến bác sĩ. Tôi đã chuẩn bị nó suốt cả buổi sáng nay, và bác sĩ phải cho tôi cơ hội để nói ra chứ."
"Đến mốt tôi sẽ quay lại, và lúc đó tôi sẽ nghe."
"Nhưng tôi muốn ngay bây giờ cơ, thưa ngài. Chẳng lẽ tôi vừa mới ngồi lên ngai vàng của mình mà không được quyền ra lệnh hay sao? Bác sĩ Crofts thân mến ơi là thân mến, tôi phải cảm ơn bác sĩ thế nào về tất cả những gì bác sĩ đã làm đây?"
"Tất cả chúng ta phải cảm ơn anh ấy thế nào mới phải?" bà Dale hòa vào.
"Tôi ghét những lời cảm ơn," vị bác sĩ đáp. "Một ánh mắt trìu mến còn đáng giá hơn tất cả những thứ đó, và tôi đã nhận được rất nhiều ánh mắt như thế trong ngôi nhà này."
"Dù sao thì anh cũng có được tình yêu từ tận đáy lòng chúng tôi," bà Dale nói.
"Xin Chúa phù hộ tất cả các vị!" ông nói, đoạn chuẩn bị ra về.
"Nhưng em còn chưa đọc bài phát biểu của mình cơ mà," Lily níu lại. "Và nói thật nhé má, má phải ra ngoài thôi, kẻo không bao giờ em đọc nổi mất. Đuổi má ra thế này thì bất lịch sự thật đấy, nhưng nó chỉ mất có ba phút thôi mà." Nghe vậy, bà Dale đành đùa cợt đôi câu rồi bước ra khỏi phòng; nhưng khi bước ra, lòng dạ bà chẳng lấy gì làm yên tâm cho lắm. Liệu bà có nên ra ngoài, phó mặc mọi chuyện cho sự liệu đoạt của Lily khi đối đáp với bác sĩ Crofts hay không? Từ trước đến nay, bà chưa từng hoài nghi các con gái mình — thậm chí cả sự chừng mực của chúng; thế nên việc rời đi khi được yêu cầu là một điều hết sức tự nhiên. Nhưng khi bước xuống cầu thang, bà bắt đầu gợn lên những mối băn khoăn về việc mình làm là đúng hay sai.
"Bác sĩ Crofts," Lily cất lời ngay khi họ chỉ còn lại hai người. "Ngồi xuống đó đi, lại gần tôi đây. Tôi muốn hỏi bác sĩ một câu. Buổi tối hôm nọ, khi ở một mình với Bell trong phòng khách, bác sĩ đã nói gì với con bé thế?"
Vị bác sĩ khựng lại giây lát không đáp, và Lily, người đang chăm chú quan sát ông, có thể nhận ra dưới ánh lửa rằng ông đã giật mình — suýt chút nữa là rùng mình khi câu hỏi ấy được thốt lên.
"Tôi đã nói gì với con bé ư?" ông lặp lại câu hỏi của cô bằng một chất giọng trầm đục. "Tôi hỏi em ấy liệu có thể yêu tôi và làm vợ tôi không."
"Và con bé đã trả lời thế nào?"
"Trả lời thế nào ư? Em ấy chỉ từ chối tôi thôi."
"Không, không, không; đừng tin con bé, bác sĩ Crofts. Không phải thế đâu; — em nghĩ là không phải thế. Lưu ý là em không đại diện cho con bé để nói hộ đâu nhé. Con bé chưa hề bộc lộ tâm tư với em. Nhưng nếu bác sĩ thực sự yêu con bé, thì con bé có điên mới từ chối bác sĩ."
"Anh thực sự yêu Lily à nhầm, yêu Bell mà; điều đó ít nhất là sự thật."
"Thế thì hãy đến gặp con bé lần nữa đi. Bây giờ em đang nói cho chính mình đấy. Em không thể chịu nổi việc mất đi một người anh trai tuyệt vời như bác sĩ. Em yêu bác sĩ nhiều đến mức không nỡ để mất bác sĩ đâu. Còn con bé — em nghĩ con bé rồi sẽ học cách yêu bác sĩ theo cách mà bác sĩ hằng mong ước. Bác sĩ hiểu tính cách con bé mà, nó trầm lặng biết nhường nào và rất ghét phải nói về bản thân. Nó chỉ thú nhận với mỗi điều này với em — rằng bác sĩ đã ngỏ lời và khiến nó bất ngờ. Chúng ta còn cơ hội khác chứ? Em biết việc gặng hỏi thế này là sai trái. Nhưng suy cho cùng, nói ra sự thật chẳng phải là điều tốt nhất sao?"
"Cơ hội khác ư!"
"Em hiểu ý bác sĩ chứ, và em nghĩ chị ấy rất xứng đáng làm vợ bác sĩ. Thật lòng đấy; và nếu vậy, chị ấy hẳn phải rất đáng trân trọng. Bác sĩ sẽ không bán đứng em chứ, thưa bác sĩ?"
"Không; tôi sẽ không nói đâu."
"Và bác sĩ sẽ thử lại chứ?"
"Ừ, tôi sẽ thử lại."
"Chúa phù hộ cho anh, anh trai của em! Em hy vọng — em hy vọng anh sẽ trở thành anh trai em." Đoạn, khi ông chìa tay ra với cô lần nữa, cô ngẩng đầu về phía ông, và ông cúi xuống, đặt một nụ hôn lên trán cô. "Bảo má vào đây với em nhé," đó là những lời cuối cùng cô thốt lên khi ông bước ra qua khung cửa.
"Thế là con đã đọc xong bài phát biểu rồi đấy à," bà Dale lên tiếng.
"Vâng, thưa má."
"Má chỉ mong đó là một bài phát biểu khôn ngoan."
"Con cũng mong là thế, thưa má. Nhưng nó làm con mệt rã rời rồi, chắc con đi ngủ đây. Mốe má biết gì không, con thấy hình như hôm nay mình mà đến trường thì cũng chẳng làm được tích sự gì đâu."
Thế là bà Dale, vì quá lo lắng sợ rằng đứa con gái sẽ bị tổn hại sức khỏe do vận động quá sức, đã quên bẵng đi việc tra hỏi thêm về bài phát biểu chia tay kia.
Bác sĩ Crofts trên đường cưỡi ngựa về nhà chẳng mảy may cảm nhận được chút chiến thắng nào của một kẻ vừa tỏ tình thành công. "Biết đâu con bé nói đúng," ông tự nhủ; "dù sao thì, mình cứ thử hỏi lại lần nữa xem sao." Mặc dù vậy, tiếng "Không" mà Bell đã thốt ra rồi lặp lại ấy vẫn văng vẳng bên tai ông với vẻ tuyệt tình và dứt khoát. Trên đời có những người mà dẫu những lời từ chối có vang dội bên tai đi chăng nữa, họ cũng chẳng bao giờ coi đó là một sự khước từ thực sự; nhưng cũng có những kẻ mà chỉ cần từ ấy được thốt lên dù chỉ thầm thì nhỏ nhất, nó cũng tựa như một bản án không thể đổi thay phát ra từ tối cao pháp viện.
